第140章 獵奇
第140章 獵奇
這完全不合理。
助理敲門進來：「經理，又有十幾通電話問明天的票。還有記者想約採訪，問觀眾反應。」
佐藤揉了揉太陽穴：「告訴他們，電影還沒放，我們不做評價。」
助理離開後，佐藤走到窗邊，望向樓下。
海報在街燈下泛著微光。那張粗糙的、甚至有些可笑的海報，此刻卻像一面旗幟，插在了東京最繁華的街區。
他不知道這部電影到底拍了什麼。
但他知道，明天早晨，會有無數人走進影院。
他們中的大多數，可能並不期待看到一部「好電影」。
他們想看的，是一個故事：關於倒塌、掙扎、以及不肯熄滅的火。
在這個經濟低迷、人心惶惶的1972年春天，這種故事，或許比任何娛樂都更讓人需要。
新宿劇場門口，人群開始聚集。
最初只是三五個人，在售票窗口前徘徊。很快，隊伍延伸到了街角。
有穿著校服的高中生，有拎著公文包的上班族，有挽著手的情侶，有獨自前來的老人。他們低聲交談，目光不時瞥向影院門口立著的大幅海報。
「真的這麼多人？」一個大學生驚訝地問同伴。
「聽說報紙上吵得很兇，」同伴翻著剛買的《每日新聞》，「有罵的，有捧的，反正，挺熱鬧。」
「我們為什麼要來看？」
「不知道，」同伴笑了，「可能就是想來親眼看看，這個大映最後之作」，到底是個什麼東西。」
隊伍越來越長。
路過的人們駐足觀望，好奇地打聽：「這是買什麼票？」
「《攝像機不要停》，大映的電影。」
「大映？不是沒了嗎？」
「所以才是最後一部啊。」
更多的人被吸引，加入了隊伍。
到八點半，隊伍已經拐過兩個街口，堵塞了人行道。交警不得不趕來疏導交通。
售票窗口的職員手忙腳亂，預售票早已售罄，現場票以肉眼可見的速度減少。
影院經理佐藤站在二樓的窗前，看著樓下黑壓壓的人頭，忽然感到一陣恍惚。
他經歷過無數大片上映，見過明星粉絲的瘋狂，但從沒見過這樣的場景：
沒有大牌導演，沒有知名演員，沒有炫目特效，甚至沒有像樣的宣傳。
只有一張粗糙的海報，一個破產公司的名字，和一個年輕導演的署名。
以及，一座城市被挑起的好奇心。
他拿起對講機，聲音有些發乾：「通知所有部門，做好應對準備。」
「今天，可能會很特別。」
窗外，晨光刺破雲層，照在洶湧的人潮上。
像一場無聲的、集體性的詢問：
攝像機不要停。
那麼，停不下的，到底是什麼？
銀幕亮起，沒有大廠華麗的片頭動畫，只有一行樸素的白色字幕：「大映製片廠」
緊接著是：「武藏海監督作品」
「《攝像機不要停》」
字體粗糙，甚至有些歪斜。
觀眾席傳來輕微的騷動，這也太不講究了。
畫面開始。
鏡頭是手持的，劇烈搖晃。一個戴著棒球帽、看不清臉的男子（字幕顯示：導演·健二）正對著鏡頭說話，聲音含混：「這裡是廢棄的大映製片廠」，傳說三十年前，一部恐怖片拍攝途中發生事故，導演發瘋殺死了全組人員，從那以後，這裡就，」
突然，畫面劇烈晃動，導演尖叫：「什麼聲音？！」
鏡頭轉向黑暗的走廊深處，一個模糊的白影一閃而過。
影院裡響起幾聲輕笑，太老套了。
第二天，一個低成本恐怖片劇組來到這個「鬧鬼」的製片廠拍攝。
導演是個自命不凡的年輕人一郎，女主角是矯揉造作的偶像派美雪，男配角是個只會耍帥的新人拓也，還有幾個臉譜化的配角：膽小的錄音師、神經質的化妝師、迷信的場務。
「我們今天要拍的，是日本影史前所未有的實驗恐怖片！」一郎導演揮舞著劇本，「我要用一鏡到底！展現真實的恐懼！」
觀眾席里，有人搖頭：「一鏡到底？就這陣容？」
拍攝開始。
第一個鏡頭，美雪飾演的女主角獨自走進黑暗的走廊。
「停！」導演喊，「美雪！你的恐懼不夠真實！要像真的見鬼了一樣！」
美雪翻了個白眼：「導演，這布景一看就是假的，我害怕不起來啊。」
話音剛落，天花板的燈管突然炸裂。
全場一靜。
然後，真的開始「鬧鬼」了。
接下來的三十分鐘，是日本電影史上可能最粗糙的恐怖段落：
一個紙糊的「鬼影」從柜子里彈出來，差點撞到演員；
—假血像番茄醬一樣粘稠，從牆上「滲」出時發出滑稽的噗嗤聲；
扮演鬼的臨時演員（字幕：殭屍A）在追逐戲中自己絆倒，趴在地上半天沒起來；
導演在監視器後大喊：「不要停！繼續演！這就是真實的恐懼！」
影院裡的反應逐漸分化：
有人捂臉：「這什麼啊，」
有人憋笑：「太蠢了吧，有人皺眉：「武藏海就拍出這東西？」
畫面越來越混亂。
演員開始即興發揮，台詞錯亂，道具穿幫。一個鬼怪面具突然脫落，露出下面演員尷尬的臉。錄音師的話筒杆不小心入畫，又慌忙撤出。
到第四十分鐘，當女主角美雪被「鬼」抓住腳踝，她突然崩潰大哭：「我不演了！這什麼爛戲！道具爛！劇本爛！導演也爛！」
她甩開扮演鬼的演員，那個演員沒站穩，撞倒了布景板，露出後面的燈光架和一群圍觀的工作人員。
畫面定格在這一片狼藉中。
黑屏。
影院陷入詭異的寂靜。
然後，爆發出嘈雜的議論：「這就，完了？」
「什麼鬼東西？」
「浪費我500円！」
「大映真的完了，」
但就在這時，銀幕再次亮起。
畫面不是接著剛才的混亂，而是切到了一個完全不同的場景。
「37天前」
字幕清晰。
同一個攝影棚，但布景還沒搭好，到處是腳手架和器材箱。
一群人圍坐在摺疊桌旁，氣氛沉重。
坐在主位的是武藏海本人，他飾演「導演武藏」。
這完全不合理。
助理敲門進來：「經理，又有十幾通電話問明天的票。還有記者想約採訪，問觀眾反應。」
佐藤揉了揉太陽穴：「告訴他們，電影還沒放，我們不做評價。」
助理離開後，佐藤走到窗邊，望向樓下。
海報在街燈下泛著微光。那張粗糙的、甚至有些可笑的海報，此刻卻像一面旗幟，插在了東京最繁華的街區。
他不知道這部電影到底拍了什麼。
但他知道，明天早晨，會有無數人走進影院。
他們中的大多數，可能並不期待看到一部「好電影」。
他們想看的，是一個故事：關於倒塌、掙扎、以及不肯熄滅的火。
在這個經濟低迷、人心惶惶的1972年春天，這種故事，或許比任何娛樂都更讓人需要。
新宿劇場門口，人群開始聚集。
最初只是三五個人，在售票窗口前徘徊。很快，隊伍延伸到了街角。
有穿著校服的高中生，有拎著公文包的上班族，有挽著手的情侶，有獨自前來的老人。他們低聲交談，目光不時瞥向影院門口立著的大幅海報。
「真的這麼多人？」一個大學生驚訝地問同伴。
「聽說報紙上吵得很兇，」同伴翻著剛買的《每日新聞》，「有罵的，有捧的，反正，挺熱鬧。」
「我們為什麼要來看？」
「不知道，」同伴笑了，「可能就是想來親眼看看，這個大映最後之作」，到底是個什麼東西。」
隊伍越來越長。
路過的人們駐足觀望，好奇地打聽：「這是買什麼票？」
「《攝像機不要停》，大映的電影。」
「大映？不是沒了嗎？」
「所以才是最後一部啊。」
更多的人被吸引，加入了隊伍。
到八點半，隊伍已經拐過兩個街口，堵塞了人行道。交警不得不趕來疏導交通。
售票窗口的職員手忙腳亂，預售票早已售罄，現場票以肉眼可見的速度減少。
影院經理佐藤站在二樓的窗前，看著樓下黑壓壓的人頭，忽然感到一陣恍惚。
他經歷過無數大片上映，見過明星粉絲的瘋狂，但從沒見過這樣的場景：
沒有大牌導演，沒有知名演員，沒有炫目特效，甚至沒有像樣的宣傳。
只有一張粗糙的海報，一個破產公司的名字，和一個年輕導演的署名。
以及，一座城市被挑起的好奇心。
他拿起對講機，聲音有些發乾：「通知所有部門，做好應對準備。」
「今天，可能會很特別。」
窗外，晨光刺破雲層，照在洶湧的人潮上。
像一場無聲的、集體性的詢問：
攝像機不要停。
那麼，停不下的，到底是什麼？
銀幕亮起，沒有大廠華麗的片頭動畫，只有一行樸素的白色字幕：「大映製片廠」
緊接著是：「武藏海監督作品」
「《攝像機不要停》」
字體粗糙，甚至有些歪斜。
觀眾席傳來輕微的騷動，這也太不講究了。
畫面開始。
鏡頭是手持的，劇烈搖晃。一個戴著棒球帽、看不清臉的男子（字幕顯示：導演·健二）正對著鏡頭說話，聲音含混：「這裡是廢棄的大映製片廠」，傳說三十年前，一部恐怖片拍攝途中發生事故，導演發瘋殺死了全組人員，從那以後，這裡就，」
突然，畫面劇烈晃動，導演尖叫：「什麼聲音？！」
鏡頭轉向黑暗的走廊深處，一個模糊的白影一閃而過。
影院裡響起幾聲輕笑，太老套了。
第二天，一個低成本恐怖片劇組來到這個「鬧鬼」的製片廠拍攝。
導演是個自命不凡的年輕人一郎，女主角是矯揉造作的偶像派美雪，男配角是個只會耍帥的新人拓也，還有幾個臉譜化的配角：膽小的錄音師、神經質的化妝師、迷信的場務。
「我們今天要拍的，是日本影史前所未有的實驗恐怖片！」一郎導演揮舞著劇本，「我要用一鏡到底！展現真實的恐懼！」
觀眾席里，有人搖頭：「一鏡到底？就這陣容？」
拍攝開始。
第一個鏡頭，美雪飾演的女主角獨自走進黑暗的走廊。
「停！」導演喊，「美雪！你的恐懼不夠真實！要像真的見鬼了一樣！」
美雪翻了個白眼：「導演，這布景一看就是假的，我害怕不起來啊。」
話音剛落，天花板的燈管突然炸裂。
全場一靜。
然後，真的開始「鬧鬼」了。
接下來的三十分鐘，是日本電影史上可能最粗糙的恐怖段落：
一個紙糊的「鬼影」從柜子里彈出來，差點撞到演員；
—假血像番茄醬一樣粘稠，從牆上「滲」出時發出滑稽的噗嗤聲；
扮演鬼的臨時演員（字幕：殭屍A）在追逐戲中自己絆倒，趴在地上半天沒起來；
導演在監視器後大喊：「不要停！繼續演！這就是真實的恐懼！」
影院裡的反應逐漸分化：
有人捂臉：「這什麼啊，」
有人憋笑：「太蠢了吧，有人皺眉：「武藏海就拍出這東西？」
畫面越來越混亂。
演員開始即興發揮，台詞錯亂，道具穿幫。一個鬼怪面具突然脫落，露出下面演員尷尬的臉。錄音師的話筒杆不小心入畫，又慌忙撤出。
到第四十分鐘，當女主角美雪被「鬼」抓住腳踝，她突然崩潰大哭：「我不演了！這什麼爛戲！道具爛！劇本爛！導演也爛！」
她甩開扮演鬼的演員，那個演員沒站穩，撞倒了布景板，露出後面的燈光架和一群圍觀的工作人員。
畫面定格在這一片狼藉中。
黑屏。
影院陷入詭異的寂靜。
然後，爆發出嘈雜的議論：「這就，完了？」
「什麼鬼東西？」
「浪費我500円！」
「大映真的完了，」
但就在這時，銀幕再次亮起。
畫面不是接著剛才的混亂，而是切到了一個完全不同的場景。
「37天前」
字幕清晰。
同一個攝影棚，但布景還沒搭好，到處是腳手架和器材箱。
一群人圍坐在摺疊桌旁，氣氛沉重。
坐在主位的是武藏海本人，他飾演「導演武藏」。