第136章 齊心協力
第136章 齊心協力
行政樓里，小林一邊登記海報，一邊用眼角餘光瞥向2號棚。
保安之一的年輕人似乎對老電影海報感興趣，湊近看一張《宮本武藏》的劇照。小林立刻上前，用專業的口吻講解：「這是1954年版本，導演是稻垣浩，主演是三船敏郎。這張海報現在的收藏價值很高，估計能拍出五十萬円以上。」
年輕人的注意力被吸引過來：「這麼值錢？」
「電影遺產是無形資產的重要組成部分。」小林示意部下展開另一張海報，「比如這張《地獄門》，1953年坎城金棕櫚獎作品，保存完好的話————」
她滔滔不絕地講起電影史，從戰後黃金期講到新浪潮，從導演風格講到海報設計。兩個年輕部下適時地遞上更多資料，展示老照片、導演手稿、甚至還有幾盤膠片實物。
保安們漸漸被這些「珍貴資產」吸引，忘了巡查的事。
小林心裡鬆了口氣。這是她和宣傳部的同事們連夜準備的方案：用專業知識製造信息過載，讓對方陷入細節，從而忽略真正的異常。
一個老宣傳人員的職業素養，在這一刻變成了「守密戰線」的武器。
屋頂上，另一個保安踩著積雪走過。
他聽見腳下隱約傳來聲音，像是人聲，又像是機械運轉。他蹲下身，把耳朵貼近屋頂鐵皮。
聲音很模糊，似有似無。
他起身，準備去通風口查看。就在這時，行政樓那邊傳來同事的喊聲：「喂，過來看一下這個！」
他猶豫了一下，還是轉身離開了屋頂。
攝影棚里，武藏海喊了「卡」。
「這條過了。」他看向天花板，「腳步聲遠了。」
所有人長舒一口氣。良子癱坐在地上，剛才的奔跑戲消耗了她全部體力。
中村師傅的徒弟們趕緊撤掉棉絮隔層，灰塵簌簌落下，在燈光下像一場小小的雪。
「清理場地，準備下一場。」武藏海說，然後轉向小野，「外面情況怎麼樣？」
小野透過門縫看了一眼：「小林部長他們還在拖時間。但安保的人可能不會久留。」
「能拖多久是多久。」武藏海說，「告訴大家，從今天起，所有非拍攝人員都要參與「外圍防守」。財務、行政、宣傳————所有還能動的人，都要成為屏障。」
接下來的日子，大映廠區出現了一種奇特的景象：
白天，行政樓、檔案室、服裝倉庫等非核心區域，總有員工在「清點資產」。他們穿著舊制服，拿著清單，一本正經地登記、拍照、整理。保安來時，他們就會展示某件「珍貴藏品」，滔滔不絕地講解其歷史和價值。
夜晚，攝影棚的拍攝繼續，但所有窗戶都被封死，進出只走隱蔽的後門。場務組在廠區幾個關鍵點設了暗哨，一有車燈或腳步聲，就用對講機發出暗號。
這是一種無聲的默契。
拍攝組不知道宣傳組為了拖住保安，不得不熬夜背誦電影史資料，甚至自學了收藏鑑定話術。
宣傳組也不知道拍攝組為了節省膠片，一個鏡頭往往排練幾十遍才敢實拍，所有人都在挑戰體力和專注力的極限。
他們只知道對方在努力。
而自己，必須更努力。
二月底，拍攝進入最後一周。
渡邊專務帶來一個壞消息：德川集團和角川書店的正式接管日期提前了，定在三月十日。也就是說，他們只剩不到兩周時間完成拍攝和粗剪。
「而且，」渡邊面色凝重，「債主們好像聽到風聲了。今天有三批人來銀行打聽，問大映是不是還在運營，有沒有收入進帳。」
「銀行那邊怎麼說？」武藏海問。
「暫時壓住了，但拖不了多久。」渡邊說，「一旦債主們聯合起來申請凍結資產，我們的電影就算拍完，也沒法上映。」
氣氛沉重。
一直沉默的會計部小林忽然開口：「那就讓他們查。」
所有人看向她。
小林推了推眼鏡：「我們不是在拍電影，我們是在清點資產」。所有支出都有記錄，購買材料、支付勞務、甚至盒飯錢，都記在資產維護費」科目下。從帳面上看，我們只是在合理維護設備，避免資產貶值。」
她拿出一本厚厚的帳簿：「每一筆錢，我都做了兩套帳。一套是真實的拍攝支出，另一套是資產維護」的合法名目。就算稅務署來查，也挑不出毛病。」
武藏海看著她：「你什麼時候準備的？」
「從決定拍電影那天開始。」小林說，「我是會計。我的工作就是讓數字合理。」
渡邊忍不住問：「那膠片、戲服、道具這些消耗品，怎麼解釋？」
「折舊。」小林平靜地說，「設備長期閒置會損壞，我們是在合理使用以保持其功能」。至於消耗品————都是報廢邊緣的東西，不用也會過期。」
她合上帳薄：「所以，就算債主找來，我們也有說法。只要電影沒上映、沒有票房收入，他們就無法主張債權。」
專業，冷靜，甚至有些冷酷。
但在場所有人都感到一種安心。原來在他們拼命拍電影的時候，另一些人也在用自己的方式，守護著這個脆弱的計劃。
三月五日，電影殺青。
最後一場戲拍完時，是凌晨四點。沒有人歡呼，沒有人擁抱。大家只是默默地開始收拾器材，拆卸布景，清掃場地。
武藏海坐在監視器前，看著最後一條素材回放。畫面里，良子終於逃出鬼屋，在晨光中癱坐在路邊，眼神空洞。遠處，廢棄的攝影棚在霧中若隱若現，像一個巨大的、沉默的墓碑。
「卡。」他輕聲說，仿佛是說給自己聽。
中村師傅關掉了主燈。攝影棚陷入黑暗，只有幾盞應急燈幽幽地亮著。
人們陸續離開。武藏海最後一個走，他站在棚中央，環顧這個他們奮鬥了兩個月的地方。布景已拆了大半，露出原本鏽蝕的鋼架。地上散落著電線、膠帶、道具碎片。
它又變回了廢墟。
但有什麼東西不一樣了。空氣里還殘留著汗味、粉塵、以及某種————完成了什麼的餘溫。
他走出攝影棚時，天邊已泛出魚肚白。
行政樓里還亮著燈。小林和宣傳部的幾個人在整理最後的帳目和文件。見他進來，小林抬頭：「監督，拍攝結束了？」
「嗯。」武藏海點頭，「你們還在忙？」
「最後一點收尾。」小林說，「明天德川的人會來巡查，我們要確保一切看起來正常」。」
武藏海看著她眼下的烏青，想說謝謝，卻覺得這個詞太輕。
小林似乎看穿了他的想法，微微一笑：「不用謝。我們只是在做自己的工作。」
她頓了頓，聲音很輕：「就像你們一樣。」
三月六日，德川集團的巡查車隊開進大映廠區。
森課長帶著五個人，仔細檢查了每一個車間、倉庫、攝影棚。2號棚里空蕩蕩的，只有幾盞燈孤零零地吊著，地上乾淨得異常。
「這裡最近有人用過嗎？」森課長問。
陪同的小林搖頭：「沒有。只是每周通電一次，防止設備受潮。」
森課長走到棚中央，蹲下身，用手指抹了一下地面。指尖乾淨，沒有灰塵。
他抬頭，看見角落裡堆著一些舊布景板，上面有嶄新的釘痕。
但他什麼也沒說。
巡查持續了三小時。最後，森課長在門口對渡邊說：「資產保存得不錯。下周一，德川和角川的聯合小組會正式進駐，請做好準備。」
車隊離開後，渡邊回到行政樓。
武藏海、大村、中村、小林等核心成員聚在會議室。
「他們沒發現？」大村問。
「發現了。」渡邊苦笑，「森課長不是傻子。但他選擇了不追究。」
「為什麼？」
渡邊沉默了一會兒：「他以前是大映的影迷。他說他母親最喜歡看大映的時代劇。」
會議室里安靜了。
有時，守護秘密的不僅是計謀和勇氣。
還有那些散落在時光里的、微不足道的溫柔。
剪輯工作在東京市郊一間租來的小公寓裡秘密進行。武藏海和大村帶著素材躲在這裡，日夜趕工。
三月九日，粗剪完成。
武藏海看著屏幕上滾動完的片尾字幕，最後一行寫著：「獻給所有尚未放棄的人。
行政樓里，小林一邊登記海報，一邊用眼角餘光瞥向2號棚。
保安之一的年輕人似乎對老電影海報感興趣，湊近看一張《宮本武藏》的劇照。小林立刻上前，用專業的口吻講解：「這是1954年版本，導演是稻垣浩，主演是三船敏郎。這張海報現在的收藏價值很高，估計能拍出五十萬円以上。」
年輕人的注意力被吸引過來：「這麼值錢？」
「電影遺產是無形資產的重要組成部分。」小林示意部下展開另一張海報，「比如這張《地獄門》，1953年坎城金棕櫚獎作品，保存完好的話————」
她滔滔不絕地講起電影史，從戰後黃金期講到新浪潮，從導演風格講到海報設計。兩個年輕部下適時地遞上更多資料，展示老照片、導演手稿、甚至還有幾盤膠片實物。
保安們漸漸被這些「珍貴資產」吸引，忘了巡查的事。
小林心裡鬆了口氣。這是她和宣傳部的同事們連夜準備的方案：用專業知識製造信息過載，讓對方陷入細節，從而忽略真正的異常。
一個老宣傳人員的職業素養，在這一刻變成了「守密戰線」的武器。
屋頂上，另一個保安踩著積雪走過。
他聽見腳下隱約傳來聲音，像是人聲，又像是機械運轉。他蹲下身，把耳朵貼近屋頂鐵皮。
聲音很模糊，似有似無。
他起身，準備去通風口查看。就在這時，行政樓那邊傳來同事的喊聲：「喂，過來看一下這個！」
他猶豫了一下，還是轉身離開了屋頂。
攝影棚里，武藏海喊了「卡」。
「這條過了。」他看向天花板，「腳步聲遠了。」
所有人長舒一口氣。良子癱坐在地上，剛才的奔跑戲消耗了她全部體力。
中村師傅的徒弟們趕緊撤掉棉絮隔層，灰塵簌簌落下，在燈光下像一場小小的雪。
「清理場地，準備下一場。」武藏海說，然後轉向小野，「外面情況怎麼樣？」
小野透過門縫看了一眼：「小林部長他們還在拖時間。但安保的人可能不會久留。」
「能拖多久是多久。」武藏海說，「告訴大家，從今天起，所有非拍攝人員都要參與「外圍防守」。財務、行政、宣傳————所有還能動的人，都要成為屏障。」
接下來的日子，大映廠區出現了一種奇特的景象：
白天，行政樓、檔案室、服裝倉庫等非核心區域，總有員工在「清點資產」。他們穿著舊制服，拿著清單，一本正經地登記、拍照、整理。保安來時，他們就會展示某件「珍貴藏品」，滔滔不絕地講解其歷史和價值。
夜晚，攝影棚的拍攝繼續，但所有窗戶都被封死，進出只走隱蔽的後門。場務組在廠區幾個關鍵點設了暗哨，一有車燈或腳步聲，就用對講機發出暗號。
這是一種無聲的默契。
拍攝組不知道宣傳組為了拖住保安，不得不熬夜背誦電影史資料，甚至自學了收藏鑑定話術。
宣傳組也不知道拍攝組為了節省膠片，一個鏡頭往往排練幾十遍才敢實拍，所有人都在挑戰體力和專注力的極限。
他們只知道對方在努力。
而自己，必須更努力。
二月底，拍攝進入最後一周。
渡邊專務帶來一個壞消息：德川集團和角川書店的正式接管日期提前了，定在三月十日。也就是說，他們只剩不到兩周時間完成拍攝和粗剪。
「而且，」渡邊面色凝重，「債主們好像聽到風聲了。今天有三批人來銀行打聽，問大映是不是還在運營，有沒有收入進帳。」
「銀行那邊怎麼說？」武藏海問。
「暫時壓住了，但拖不了多久。」渡邊說，「一旦債主們聯合起來申請凍結資產，我們的電影就算拍完，也沒法上映。」
氣氛沉重。
一直沉默的會計部小林忽然開口：「那就讓他們查。」
所有人看向她。
小林推了推眼鏡：「我們不是在拍電影，我們是在清點資產」。所有支出都有記錄，購買材料、支付勞務、甚至盒飯錢，都記在資產維護費」科目下。從帳面上看，我們只是在合理維護設備，避免資產貶值。」
她拿出一本厚厚的帳簿：「每一筆錢，我都做了兩套帳。一套是真實的拍攝支出，另一套是資產維護」的合法名目。就算稅務署來查，也挑不出毛病。」
武藏海看著她：「你什麼時候準備的？」
「從決定拍電影那天開始。」小林說，「我是會計。我的工作就是讓數字合理。」
渡邊忍不住問：「那膠片、戲服、道具這些消耗品，怎麼解釋？」
「折舊。」小林平靜地說，「設備長期閒置會損壞，我們是在合理使用以保持其功能」。至於消耗品————都是報廢邊緣的東西，不用也會過期。」
她合上帳薄：「所以，就算債主找來，我們也有說法。只要電影沒上映、沒有票房收入，他們就無法主張債權。」
專業，冷靜，甚至有些冷酷。
但在場所有人都感到一種安心。原來在他們拼命拍電影的時候，另一些人也在用自己的方式，守護著這個脆弱的計劃。
三月五日，電影殺青。
最後一場戲拍完時，是凌晨四點。沒有人歡呼，沒有人擁抱。大家只是默默地開始收拾器材，拆卸布景，清掃場地。
武藏海坐在監視器前，看著最後一條素材回放。畫面里，良子終於逃出鬼屋，在晨光中癱坐在路邊，眼神空洞。遠處，廢棄的攝影棚在霧中若隱若現，像一個巨大的、沉默的墓碑。
「卡。」他輕聲說，仿佛是說給自己聽。
中村師傅關掉了主燈。攝影棚陷入黑暗，只有幾盞應急燈幽幽地亮著。
人們陸續離開。武藏海最後一個走，他站在棚中央，環顧這個他們奮鬥了兩個月的地方。布景已拆了大半，露出原本鏽蝕的鋼架。地上散落著電線、膠帶、道具碎片。
它又變回了廢墟。
但有什麼東西不一樣了。空氣里還殘留著汗味、粉塵、以及某種————完成了什麼的餘溫。
他走出攝影棚時，天邊已泛出魚肚白。
行政樓里還亮著燈。小林和宣傳部的幾個人在整理最後的帳目和文件。見他進來，小林抬頭：「監督，拍攝結束了？」
「嗯。」武藏海點頭，「你們還在忙？」
「最後一點收尾。」小林說，「明天德川的人會來巡查，我們要確保一切看起來正常」。」
武藏海看著她眼下的烏青，想說謝謝，卻覺得這個詞太輕。
小林似乎看穿了他的想法，微微一笑：「不用謝。我們只是在做自己的工作。」
她頓了頓，聲音很輕：「就像你們一樣。」
三月六日，德川集團的巡查車隊開進大映廠區。
森課長帶著五個人，仔細檢查了每一個車間、倉庫、攝影棚。2號棚里空蕩蕩的，只有幾盞燈孤零零地吊著，地上乾淨得異常。
「這裡最近有人用過嗎？」森課長問。
陪同的小林搖頭：「沒有。只是每周通電一次，防止設備受潮。」
森課長走到棚中央，蹲下身，用手指抹了一下地面。指尖乾淨，沒有灰塵。
他抬頭，看見角落裡堆著一些舊布景板，上面有嶄新的釘痕。
但他什麼也沒說。
巡查持續了三小時。最後，森課長在門口對渡邊說：「資產保存得不錯。下周一，德川和角川的聯合小組會正式進駐，請做好準備。」
車隊離開後，渡邊回到行政樓。
武藏海、大村、中村、小林等核心成員聚在會議室。
「他們沒發現？」大村問。
「發現了。」渡邊苦笑，「森課長不是傻子。但他選擇了不追究。」
「為什麼？」
渡邊沉默了一會兒：「他以前是大映的影迷。他說他母親最喜歡看大映的時代劇。」
會議室里安靜了。
有時，守護秘密的不僅是計謀和勇氣。
還有那些散落在時光里的、微不足道的溫柔。
剪輯工作在東京市郊一間租來的小公寓裡秘密進行。武藏海和大村帶著素材躲在這裡，日夜趕工。
三月九日，粗剪完成。
武藏海看著屏幕上滾動完的片尾字幕，最後一行寫著：「獻給所有尚未放棄的人。