第137章 八仙過海
第137章 八仙過海
三月十日凌晨五點，東京還在沉睡。
小林站在大映製片廠行政樓的窗前，看著德川和角川的聯合接管小組車輛緩緩駛入廠區。車燈在晨霧中劃出幾道蒼白的軌跡，像手術刀切開皮膚。
她手裡捏著一份連夜列印好的《電影上映企劃書》。
上午八點，大映原宣傳部辦公室。
這裡已經被清空大半，只剩幾張舊桌子和幾部電話。小林和她的三個部下，原宣傳專員美穗、設計師大輔、文案健太，坐在桌前，面前攤開著一本厚厚的通訊錄。
通訊錄是手寫的，紙張泛黃，邊緣捲曲。上面記錄著過去二十年與大映合作過的媒體記者、影評人、GG代理商、電影院線聯絡人的姓名和電話。
有些名字後面用紅筆畫了叉，那些人已經退休、轉行、或者明確表示「不想再和大映扯上關係」。
但剩下的名字，依然有三百多個。
「一個一個打。」小林說，「不要提公司破產的事，只說我們有一部新電影要上，希望他們支持。」
美穗拿起話筒，手指在撥號盤上停留了幾秒，深吸一口氣，撥出了第一個號碼。
「餵？是《電影旬報》的佐藤先生嗎？您好，我是大映宣傳部的小林，是的，很久沒聯繫了，我們四月有一部新片要上，想邀請您看試映會，電話那頭傳來疑惑的聲音：「夫映？不是已經。
，」」
「我們還在。」小林的聲音平穩而堅定，「新片是武藏海監督的作品，是一部很特別的電影。是的，就是拍《如月疑雲》的那位武藏海監督。」
對方沉默了。幾秒後：「把資料寄過來吧，我看看。」
「謝謝您！」小林掛斷電話，手心裡全是汗。
第一個。還有三百多個。
同一時間，澀谷的一間小公寓裡。
河井二十九郎的妻子和兩個孩子正在摺疊傳單。傳單是昨晚油印的，紙張粗糙，墨跡濃淡不均。正面是電影海報的手繪草圖，一個女孩驚恐地回頭，身後是幽深的走廊陰影。
反面是上映信息：四月一日，新宿、澀谷、池袋三家影院先行上映。
「媽媽，這樣折對嗎？」七歲的兒子舉起一張折歪的傳單。
「對，就這樣。」河井妻子摸了摸孩子的頭，「等爸爸回來，我們一起去發。」
「爸爸什麼時候回來？」
「很快。」她說，聲音很輕，「等電影上映了，爸爸就回來了。」
她不知道丈夫在哪裡。河井和攝影組的人一起，帶著電影粗剪版躲在市郊的公寓裡做後期，已經一周沒回家了。她只知道，如果這部電影失敗，丈夫可能就再也回不來了，不是物理上的消失，是作為攝影師、作為電影人的那個河井二十九郎，會消失。
所以她必須做點什麼。
哪怕只是折傳單。
下午兩點，原大映營業部辦公室。
這裡比宣傳部更慘，電話線已經被切斷。營業部長山田帶著兩個部下，直接衝到了新宿的一家電影院。
影院經理認識山田，兩人合作過十幾年。
「山田桑，你怎麼，」經理看著山田通紅的眼睛和皺巴巴的西裝，把後半句咽了回去。
「佐藤經理，」山田深深鞠躬，「請給我們一個廳，四月一日。」
「大映不是。」
「還在！」山田抬起頭，「我們有一部新片，武藏海監督的。只要一個廳，白天場次，票價我們可以壓到最低，分成比例您說了算。」
佐藤經理面露難色：「排片表已經排到五月了，而且現在觀眾都看美國大片和粉紅電影，驚悚片。」
「《如月疑雲》也是驚悚片。」山田說，「它賣了三十萬人次。武藏海監督的名字，現在有號召力。」
佐藤猶豫了很久，最終嘆了口氣：「我只能給你一個早場，九點。如果上座率超過五成，可以加一場。」
「謝謝！」山田再次鞠躬，腰彎到幾乎九十度。
走出影院時，他的部下低聲問：「部長，早場九點，根本沒人看電影啊。」
「有人看。」山田說，「我們會讓它有人看。」
三月十五日，第一波宣傳物料出現在東京街頭。
不是正規的電影海報，是手繪的傳單，貼在電線桿、公交站、便利店門口的告示板上。有些傳單剛貼上去就被撕掉，但很快又有人貼上新的。
發傳單的人形形色色：
在銀座，三位穿著舊和服的老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，挎著布包，向路過的年輕情侶遞上傳單。「請看看這部電影，」梅婆婆的聲音又輕又軟，「是我們，我孫子參與製作的。」
在澀谷，燈光組的中村師傅帶著幾個徒弟，站在十字路口，見人就塞傳單。一個上班族不耐煩地推開：「別擋路！」中村的徒弟想發火，被老師傅按住。「對不起。」中村鞠躬，「打擾您了。」
在池袋，服裝組的長島小姐和她年邁的母親一起，在百貨公司門口發傳單。母親腿腳不便，坐在長椅上，每有人經過，她就用顫抖的手舉起傳單：「請支持一下，年輕人不容易，」
這些畫面被路人看在眼裡。
有人嗤之以鼻：「大映都倒閉了，還拍什麼電影？」
有人同情地收下傳單：「我會去看的。」
有人把傳單揉成一團扔進垃圾桶，走了幾步，又回頭撿起來，展開看了看。
但無論如何，「大映還有新片」這個消息，像病毒一樣開始擴散。
三月十八日，債主們終於坐不住了。
第一批來的是材料供應商。五六個男人堵在大映門口，要求見負責人。
渡邊專務出面接待。
「渡邊桑，聽說你們還在拍電影？」領頭的供應商姓黑田，以前專門給大映供應木材和油漆，「那我們的貨款，是不是該結一下了？」
渡邊平靜地說：「黑田桑，大映已經進入破產程序，所有債務由銀行統一處理。我個人無法給您任何承諾。」
「少來這套！」黑田拍桌子，「我聽說你們電影都要上映了，票房錢呢？是不是想偷偷轉移資產？」
「電影是員工自發拍攝的，與公司資產無關。」渡邊拿出小林準備好的法律文件，「這是法院許可的員工自救項目」，所有收入優先用於補發工資。您的債權屬於普通商業債務，排在後面。」
「放屁！」黑田站起來，「我不管什麼自救不自救，欠錢就得還！不然我天天帶人來鬧，看你們怎麼拍電影！」
渡邊看著他，忽然笑了。
那笑容很冷。
「黑田桑，您還記得嗎？三年前您供應給我們的那批油漆，標號是A級，實際是B級貨。我們因為趕工期忍了，但質檢報告還在檔案室。如果這件事曝光，您覺得您的公司還能接到其他訂單嗎？」
黑田臉色一變。
「還有。」渡邊繼續說，「您去年為了拿到我們的合同，給採購部長的回扣，雖然不多，但也是商業賄賂。那位部長雖然已經離職，但帳本還在。」
會議室安靜了。
黑田張了張嘴，最終什麼也沒說，帶著人走了。
渡邊關上門，靠在牆上，緩緩吐出一口氣。
這些事，他本來不想提。
但現在，沒什麼不能提的了。
三月十日凌晨五點，東京還在沉睡。
小林站在大映製片廠行政樓的窗前，看著德川和角川的聯合接管小組車輛緩緩駛入廠區。車燈在晨霧中劃出幾道蒼白的軌跡，像手術刀切開皮膚。
她手裡捏著一份連夜列印好的《電影上映企劃書》。
上午八點，大映原宣傳部辦公室。
這裡已經被清空大半，只剩幾張舊桌子和幾部電話。小林和她的三個部下，原宣傳專員美穗、設計師大輔、文案健太，坐在桌前，面前攤開著一本厚厚的通訊錄。
通訊錄是手寫的，紙張泛黃，邊緣捲曲。上面記錄著過去二十年與大映合作過的媒體記者、影評人、GG代理商、電影院線聯絡人的姓名和電話。
有些名字後面用紅筆畫了叉，那些人已經退休、轉行、或者明確表示「不想再和大映扯上關係」。
但剩下的名字，依然有三百多個。
「一個一個打。」小林說，「不要提公司破產的事，只說我們有一部新電影要上，希望他們支持。」
美穗拿起話筒，手指在撥號盤上停留了幾秒，深吸一口氣，撥出了第一個號碼。
「餵？是《電影旬報》的佐藤先生嗎？您好，我是大映宣傳部的小林，是的，很久沒聯繫了，我們四月有一部新片要上，想邀請您看試映會，電話那頭傳來疑惑的聲音：「夫映？不是已經。
，」」
「我們還在。」小林的聲音平穩而堅定，「新片是武藏海監督的作品，是一部很特別的電影。是的，就是拍《如月疑雲》的那位武藏海監督。」
對方沉默了。幾秒後：「把資料寄過來吧，我看看。」
「謝謝您！」小林掛斷電話，手心裡全是汗。
第一個。還有三百多個。
同一時間，澀谷的一間小公寓裡。
河井二十九郎的妻子和兩個孩子正在摺疊傳單。傳單是昨晚油印的，紙張粗糙，墨跡濃淡不均。正面是電影海報的手繪草圖，一個女孩驚恐地回頭，身後是幽深的走廊陰影。
反面是上映信息：四月一日，新宿、澀谷、池袋三家影院先行上映。
「媽媽，這樣折對嗎？」七歲的兒子舉起一張折歪的傳單。
「對，就這樣。」河井妻子摸了摸孩子的頭，「等爸爸回來，我們一起去發。」
「爸爸什麼時候回來？」
「很快。」她說，聲音很輕，「等電影上映了，爸爸就回來了。」
她不知道丈夫在哪裡。河井和攝影組的人一起，帶著電影粗剪版躲在市郊的公寓裡做後期，已經一周沒回家了。她只知道，如果這部電影失敗，丈夫可能就再也回不來了，不是物理上的消失，是作為攝影師、作為電影人的那個河井二十九郎，會消失。
所以她必須做點什麼。
哪怕只是折傳單。
下午兩點，原大映營業部辦公室。
這裡比宣傳部更慘，電話線已經被切斷。營業部長山田帶著兩個部下，直接衝到了新宿的一家電影院。
影院經理認識山田，兩人合作過十幾年。
「山田桑，你怎麼，」經理看著山田通紅的眼睛和皺巴巴的西裝，把後半句咽了回去。
「佐藤經理，」山田深深鞠躬，「請給我們一個廳，四月一日。」
「大映不是。」
「還在！」山田抬起頭，「我們有一部新片，武藏海監督的。只要一個廳，白天場次，票價我們可以壓到最低，分成比例您說了算。」
佐藤經理面露難色：「排片表已經排到五月了，而且現在觀眾都看美國大片和粉紅電影，驚悚片。」
「《如月疑雲》也是驚悚片。」山田說，「它賣了三十萬人次。武藏海監督的名字，現在有號召力。」
佐藤猶豫了很久，最終嘆了口氣：「我只能給你一個早場，九點。如果上座率超過五成，可以加一場。」
「謝謝！」山田再次鞠躬，腰彎到幾乎九十度。
走出影院時，他的部下低聲問：「部長，早場九點，根本沒人看電影啊。」
「有人看。」山田說，「我們會讓它有人看。」
三月十五日，第一波宣傳物料出現在東京街頭。
不是正規的電影海報，是手繪的傳單，貼在電線桿、公交站、便利店門口的告示板上。有些傳單剛貼上去就被撕掉，但很快又有人貼上新的。
發傳單的人形形色色：
在銀座，三位穿著舊和服的老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，挎著布包，向路過的年輕情侶遞上傳單。「請看看這部電影，」梅婆婆的聲音又輕又軟，「是我們，我孫子參與製作的。」
在澀谷，燈光組的中村師傅帶著幾個徒弟，站在十字路口，見人就塞傳單。一個上班族不耐煩地推開：「別擋路！」中村的徒弟想發火，被老師傅按住。「對不起。」中村鞠躬，「打擾您了。」
在池袋，服裝組的長島小姐和她年邁的母親一起，在百貨公司門口發傳單。母親腿腳不便，坐在長椅上，每有人經過，她就用顫抖的手舉起傳單：「請支持一下，年輕人不容易，」
這些畫面被路人看在眼裡。
有人嗤之以鼻：「大映都倒閉了，還拍什麼電影？」
有人同情地收下傳單：「我會去看的。」
有人把傳單揉成一團扔進垃圾桶，走了幾步，又回頭撿起來，展開看了看。
但無論如何，「大映還有新片」這個消息，像病毒一樣開始擴散。
三月十八日，債主們終於坐不住了。
第一批來的是材料供應商。五六個男人堵在大映門口，要求見負責人。
渡邊專務出面接待。
「渡邊桑，聽說你們還在拍電影？」領頭的供應商姓黑田，以前專門給大映供應木材和油漆，「那我們的貨款，是不是該結一下了？」
渡邊平靜地說：「黑田桑，大映已經進入破產程序，所有債務由銀行統一處理。我個人無法給您任何承諾。」
「少來這套！」黑田拍桌子，「我聽說你們電影都要上映了，票房錢呢？是不是想偷偷轉移資產？」
「電影是員工自發拍攝的，與公司資產無關。」渡邊拿出小林準備好的法律文件，「這是法院許可的員工自救項目」，所有收入優先用於補發工資。您的債權屬於普通商業債務，排在後面。」
「放屁！」黑田站起來，「我不管什麼自救不自救，欠錢就得還！不然我天天帶人來鬧，看你們怎麼拍電影！」
渡邊看著他，忽然笑了。
那笑容很冷。
「黑田桑，您還記得嗎？三年前您供應給我們的那批油漆，標號是A級，實際是B級貨。我們因為趕工期忍了，但質檢報告還在檔案室。如果這件事曝光，您覺得您的公司還能接到其他訂單嗎？」
黑田臉色一變。
「還有。」渡邊繼續說，「您去年為了拿到我們的合同，給採購部長的回扣，雖然不多，但也是商業賄賂。那位部長雖然已經離職，但帳本還在。」
會議室安靜了。
黑田張了張嘴，最終什麼也沒說，帶著人走了。
渡邊關上門，靠在牆上，緩緩吐出一口氣。
這些事，他本來不想提。
但現在，沒什麼不能提的了。