第135章 泄露
第135章 泄露
二月中的東京，雪停了，寒意卻更深。
大映製片廠的大門依然緊閉，封條在風中瑟瑟作響。但廠區深處，2號攝影棚里夜夜亮著燈。錘擊聲、腳步聲、偶爾爆發的驚呼或導演的「卡」，像一顆微弱卻頑強的心跳，在廢墟深處搏動。
保密這件事，從一開始就知道不可能持久。
最先察覺到異樣的是隔壁文具廠的夜班保安。凌晨三點，他端著茶杯站在廠房屋頂，忽然看見大映2號棚頂的通風口裡隱約透出光，不是常亮的白熾燈，是那種忽明忽暗、閃爍不定的光，還夾雜著極其壓抑的、像是從很遠地方傳來的女人尖叫聲。
保安揉了揉眼睛，光又沒了。他嘟囔一句「見鬼了」，下了樓。
第二天，他把這事當怪談講給同事聽。同事說：「大映不是破產了嗎？哪來的人？」
「誰知道，說不定真鬧鬼。」
這話在附近工廠區小範圍傳了兩天，漸漸就沒了下文。人們更關心自己的工資會不會晚發，沒空操心一個倒閉電影廠的靈異事件。
真正引起注意的，是二月下旬的一個傍晚。
一輛黑色轎車緩緩駛過大映門前的路。車裡坐著德川集團資產清算部的一名年輕課長，姓森。他奉命每周巡查一次大映廠區，確保「資產完好」。
車經過大門時，森課長下意識瞥了一眼。就這一眼，他踩了剎車。
大門內側，原本空蕩蕩的保安亭里，坐著一個人。
一個穿著舊保安制服的老頭，正低頭看報紙。聽見車聲，老頭抬起頭，隔著鐵門和森課長對上了視線。
森課長記得這個人。姓田中，大映的老門衛，六十五歲，本該在破產後就離職。上次來巡查時，保安亭是鎖著的。
老頭放下報紙，緩緩走出來，隔著鐵門鞠躬：「您好。」
森課長下車：「田中介？你怎麼在這裡？」
田中直起身，表情平靜：「我來收拾私人物品，順便幫銀行看看門。畢竟這麼多設備在裡面，沒人守著不行。」
理由說得通。但森課長總覺得哪裡不對。他看向廠區深處，幾條小路上有新鮮的腳印，雪被踩實了，形成一條條蜿蜒的路徑，通向各個車間和攝影棚。
「最近有人進來過？」他問。
「沒有。」田中搖頭，「就我每天來看看。」
森課長盯著他看了幾秒，點頭：「辛苦了。注意安全。」
他回到車上，開出一段後，又回頭看了一眼。田中已經回到保安亭，繼續看報紙。姿態自然，毫無破綻。
但森課長還是拿起車上的對講機：「通知安保公司，明天加派兩個人，協助看守大映廠區。」
消息傳到渡邊專務那裡時，是晚上九點。
他正在家裡整理文件，接到一個老部下的電話，對方現在在安保公司當調度。
「渡邊桑，德川那邊剛才要求加派人手去大映。是不是出什麼事了？」
渡邊心頭一緊，但聲音保持平穩：「應該只是例行加強看守。畢竟資產還沒交割。」
掛斷電話後，他立刻打給製片廠的內部線路，那是一部藏在道具倉庫里的老式轉盤電話，線路早已廢棄，但被錄音組的原田偷偷接上了外線。
接電話的是小野。
「小野君，明天可能有外人來巡查。讓所有人注意，夜間拍攝嚴格控制燈光和音量。白天如果聽到車聲，立刻靜默。」
「明白。」
「還有，」渡邊頓了頓，「保安亭的田中師傅...他一個人可能擋不住。需要有人支援。」
小野想了想：「交給我。」
第二天上午九點，兩輛安保公司的車停在大映門口。
四個穿著制服的年輕保安下車，領頭的向田中出示證件：「我們是三菱安保，受德川集團委託，協助看守廠區。」
田中慢吞吞地檢查證件，然後搖頭：「我沒有接到通知。」
「通知應該已經發給德川方面的負責人了。請您配合。」
「我需要核實。」田中拿起保安亭里的老式電話，線路早就斷了，他只是做樣子。
僵持了幾分鐘。
這時，廠區里忽然走出幾個人。
領頭的是個戴眼鏡的中年女性，穿著得體的灰色套裝，手裡拿著文件夾。她是大映原宣傳部的副部長，姓小林。
身後跟著兩個年輕男女，也都穿著正式的西裝。
小林走到門口，向保安們微微鞠躬：「各位辛苦了。我是大映宣傳部的負責人，目前受銀行委託，協助清點宣傳物料和檔案。」
她出示了一份文件，那是渡邊昨晚連夜偽造的「銀行委託書」，蓋著不知從哪裡弄來的舊章。
保安接過看了看，內容模糊寫著「授權原大映員工協助資產清點」，落款是「東京三菱銀行資產保全科」。
「我們需要進去清點海報、劇照、宣傳冊等物品。」小林語氣專業而冷淡，「這些屬於無形資產，需要單獨造冊。」
領頭的保安猶豫了一下：「我們可以陪同。」
「當然。」小林點頭，「但請保持安靜，避免打擾我們工作。」
一行人走進廠區。
小林帶著保安直奔行政樓，那裡堆滿了積灰的宣傳物料。她指揮兩個年輕部下搬出成捆的海報、泛黃的劇照、幾十年前的宣傳冊，開始一本一本登記。
保安們站在門口看著。工作看起來很正規，清單、編號、拍照記錄，一絲不苟。
只是，他們沒注意到，在行政樓的窗戶視角，剛好能望見2號攝影棚的側面。
而此刻，攝影棚的所有窗戶都被從內部貼上了黑布。
棚里，拍攝正進行到關鍵段落。
這場戲是「鬼影追逐」的高潮，需要演員在狹窄的布景走廊里狂奔，燈光要模擬手電筒的晃動，音效要收錄急促的呼吸和撞擊聲。
武藏海盯著監視器，突然抬手：「停。」
所有人靜止。
他指了指天花板：「有腳步聲。」
眾人屏息傾聽。很輕，但確實有，從攝影棚頂傳來，像是有人在上面走動。
「是安保的人。」場務小野壓低聲音，「可能在巡查屋頂。」
武藏海皺眉：「這場戲必須一氣呵成，不能斷。屋頂的人多久能走？」
「不清楚。」
中村師傅想了想：「我有個辦法。」
他讓兩個徒弟爬上燈架，用厚毛毯和舊布景棉絮，在攝影棚天花板下方搭出一個臨時的「隔音層」。雖然不能完全消音，但能大幅減弱內部聲音的外泄。
「只能撐二十分鐘，」中村說，「棉絮會掉灰，影響畫面。」
「夠用了。」武藏海看向演員，「良子，準備好了嗎？」
年輕女演員良子深吸一口氣，點頭。
「各部門準備，」武藏海壓低聲音，「我們只有二十分鐘。一條過。」
場記板輕輕合上。
「開拍。」
二月中的東京，雪停了，寒意卻更深。
大映製片廠的大門依然緊閉，封條在風中瑟瑟作響。但廠區深處，2號攝影棚里夜夜亮著燈。錘擊聲、腳步聲、偶爾爆發的驚呼或導演的「卡」，像一顆微弱卻頑強的心跳，在廢墟深處搏動。
保密這件事，從一開始就知道不可能持久。
最先察覺到異樣的是隔壁文具廠的夜班保安。凌晨三點，他端著茶杯站在廠房屋頂，忽然看見大映2號棚頂的通風口裡隱約透出光，不是常亮的白熾燈，是那種忽明忽暗、閃爍不定的光，還夾雜著極其壓抑的、像是從很遠地方傳來的女人尖叫聲。
保安揉了揉眼睛，光又沒了。他嘟囔一句「見鬼了」，下了樓。
第二天，他把這事當怪談講給同事聽。同事說：「大映不是破產了嗎？哪來的人？」
「誰知道，說不定真鬧鬼。」
這話在附近工廠區小範圍傳了兩天，漸漸就沒了下文。人們更關心自己的工資會不會晚發，沒空操心一個倒閉電影廠的靈異事件。
真正引起注意的，是二月下旬的一個傍晚。
一輛黑色轎車緩緩駛過大映門前的路。車裡坐著德川集團資產清算部的一名年輕課長，姓森。他奉命每周巡查一次大映廠區，確保「資產完好」。
車經過大門時，森課長下意識瞥了一眼。就這一眼，他踩了剎車。
大門內側，原本空蕩蕩的保安亭里，坐著一個人。
一個穿著舊保安制服的老頭，正低頭看報紙。聽見車聲，老頭抬起頭，隔著鐵門和森課長對上了視線。
森課長記得這個人。姓田中，大映的老門衛，六十五歲，本該在破產後就離職。上次來巡查時，保安亭是鎖著的。
老頭放下報紙，緩緩走出來，隔著鐵門鞠躬：「您好。」
森課長下車：「田中介？你怎麼在這裡？」
田中直起身，表情平靜：「我來收拾私人物品，順便幫銀行看看門。畢竟這麼多設備在裡面，沒人守著不行。」
理由說得通。但森課長總覺得哪裡不對。他看向廠區深處，幾條小路上有新鮮的腳印，雪被踩實了，形成一條條蜿蜒的路徑，通向各個車間和攝影棚。
「最近有人進來過？」他問。
「沒有。」田中搖頭，「就我每天來看看。」
森課長盯著他看了幾秒，點頭：「辛苦了。注意安全。」
他回到車上，開出一段後，又回頭看了一眼。田中已經回到保安亭，繼續看報紙。姿態自然，毫無破綻。
但森課長還是拿起車上的對講機：「通知安保公司，明天加派兩個人，協助看守大映廠區。」
消息傳到渡邊專務那裡時，是晚上九點。
他正在家裡整理文件，接到一個老部下的電話，對方現在在安保公司當調度。
「渡邊桑，德川那邊剛才要求加派人手去大映。是不是出什麼事了？」
渡邊心頭一緊，但聲音保持平穩：「應該只是例行加強看守。畢竟資產還沒交割。」
掛斷電話後，他立刻打給製片廠的內部線路，那是一部藏在道具倉庫里的老式轉盤電話，線路早已廢棄，但被錄音組的原田偷偷接上了外線。
接電話的是小野。
「小野君，明天可能有外人來巡查。讓所有人注意，夜間拍攝嚴格控制燈光和音量。白天如果聽到車聲，立刻靜默。」
「明白。」
「還有，」渡邊頓了頓，「保安亭的田中師傅...他一個人可能擋不住。需要有人支援。」
小野想了想：「交給我。」
第二天上午九點，兩輛安保公司的車停在大映門口。
四個穿著制服的年輕保安下車，領頭的向田中出示證件：「我們是三菱安保，受德川集團委託，協助看守廠區。」
田中慢吞吞地檢查證件，然後搖頭：「我沒有接到通知。」
「通知應該已經發給德川方面的負責人了。請您配合。」
「我需要核實。」田中拿起保安亭里的老式電話，線路早就斷了，他只是做樣子。
僵持了幾分鐘。
這時，廠區里忽然走出幾個人。
領頭的是個戴眼鏡的中年女性，穿著得體的灰色套裝，手裡拿著文件夾。她是大映原宣傳部的副部長，姓小林。
身後跟著兩個年輕男女，也都穿著正式的西裝。
小林走到門口，向保安們微微鞠躬：「各位辛苦了。我是大映宣傳部的負責人，目前受銀行委託，協助清點宣傳物料和檔案。」
她出示了一份文件，那是渡邊昨晚連夜偽造的「銀行委託書」，蓋著不知從哪裡弄來的舊章。
保安接過看了看，內容模糊寫著「授權原大映員工協助資產清點」，落款是「東京三菱銀行資產保全科」。
「我們需要進去清點海報、劇照、宣傳冊等物品。」小林語氣專業而冷淡，「這些屬於無形資產，需要單獨造冊。」
領頭的保安猶豫了一下：「我們可以陪同。」
「當然。」小林點頭，「但請保持安靜，避免打擾我們工作。」
一行人走進廠區。
小林帶著保安直奔行政樓，那裡堆滿了積灰的宣傳物料。她指揮兩個年輕部下搬出成捆的海報、泛黃的劇照、幾十年前的宣傳冊，開始一本一本登記。
保安們站在門口看著。工作看起來很正規，清單、編號、拍照記錄，一絲不苟。
只是，他們沒注意到，在行政樓的窗戶視角，剛好能望見2號攝影棚的側面。
而此刻，攝影棚的所有窗戶都被從內部貼上了黑布。
棚里，拍攝正進行到關鍵段落。
這場戲是「鬼影追逐」的高潮，需要演員在狹窄的布景走廊里狂奔，燈光要模擬手電筒的晃動，音效要收錄急促的呼吸和撞擊聲。
武藏海盯著監視器，突然抬手：「停。」
所有人靜止。
他指了指天花板：「有腳步聲。」
眾人屏息傾聽。很輕，但確實有，從攝影棚頂傳來，像是有人在上面走動。
「是安保的人。」場務小野壓低聲音，「可能在巡查屋頂。」
武藏海皺眉：「這場戲必須一氣呵成，不能斷。屋頂的人多久能走？」
「不清楚。」
中村師傅想了想：「我有個辦法。」
他讓兩個徒弟爬上燈架，用厚毛毯和舊布景棉絮，在攝影棚天花板下方搭出一個臨時的「隔音層」。雖然不能完全消音，但能大幅減弱內部聲音的外泄。
「只能撐二十分鐘，」中村說，「棉絮會掉灰，影響畫面。」
「夠用了。」武藏海看向演員，「良子，準備好了嗎？」
年輕女演員良子深吸一口氣，點頭。
「各部門準備，」武藏海壓低聲音，「我們只有二十分鐘。一條過。」
場記板輕輕合上。
「開拍。」