第127章 決議
第127章 決議
上午十點，那家已經熟悉的小餐館包間裡擠滿了人。
空氣中瀰漫著菸草、舊衣服和絕望混合的氣味。三十幾個大映各工種的代表圍坐在矮桌旁，桌上攤著那本新出的《電影旬報》，翻到年度總結那幾頁。
燈光組的中村師傅，六十三歲，在大映幹了四十年，手指關節因常年舉燈架而變形，用粗糙的手指指著雜誌上的字，一個字一個字地讀：「武藏海，二十六歲，連續三年推出話題作品。《活埋》以極簡敘事探討存在，《那海》創文藝片票房奇蹟，《如月疑雲》引領年度文化現象...」」
他抬起頭，環視眾人：「這上面寫的，你們都看見了？」
道具組的熊本兄弟，哥哥熊本健一，四十五歲，擅長製作各種特殊道具：弟弟熊本健二，四十三歲，專攻精細手工，同時點頭。哥哥開口，聲音沙啞：「看見了。這小子...確實厲害。」
服裝組的梅婆婆摘下老花鏡，擦了擦鏡片：「《如月疑雲》里那些衣服，是我們組縫的。那片子成本多少來著？」
旁邊的竹婆婆記得清楚：「三千六百萬。票房三億六，正好十倍。」
松婆婆補充：「而且沒用大明星，全是落語家。這省了多少錢。」
化妝組的長島小姐，三十八歲，單身，靠這份工作養活年邁的母親，輕聲說：「我給他化過妝。拍《那海》時在海邊，風大得粉都上不去，他就說算子，就這樣，根本不在乎形象。」
眾人你一言我一語，拼湊出一個清晰的形象：
年輕，有才華，不按常理出牌。
擅長以小博大，低成本高回報。
連續成功，有票房號召力。
最重要的是，他還沒有簽新公司。
「但問題在於，」中村師傅敲了敲桌子，「他憑什麼幫我們？」
包間裡安靜下來。
熊本健一嘆了口氣：「是啊。他現在是香餑，東寶、松竹、東映，肯定都搶著要他。我們呢？連工資都發不出。」
「而且我們這種...」長島小姐苦笑，「臨時湊起來的團隊，要設備沒設備，設備都被封著，要資金沒資金，要明星沒明星。他一個前途大好的年輕導演，何必冒這個險？」
現實的冷水一盆盆澆下來。
剛燃起的火星，眼看又要熄滅。
就在這時，一直沉默的場務組代表，小野，突然開口。
小野才二十八歲，在大映幹了六年，主要負責協調外景場地和群眾演員。他話不多，但觀察力敏銳。
「我在想，」小野緩緩說，「武藏監督是不是...也在等錢？」
所有人都看向他。
「什麼意思？」
「《那海》七億兩千萬票房，《如月》三億六。按照合同，他的分成應該不少。」小野分析，「但現在公司倒了，銀行接管，債權清償順序里，員工的工資都排不到前面，他的片酬更不用說。」
他頓了頓：「也就是說，他可能和我們一樣，也被欠著大筆錢。」
這個角度，像一道光，劈開了迷霧。
梅婆婆眼睛亮了：「對！他拍電影賺的錢，也沒拿到！」
竹婆婆點頭：「那他肯定也想把錢要回來！」
松婆婆接著說：「但通過正常途徑，等銀行清算，不知要等到猴年馬月...」
中村師傅猛地一拍大腿：「所以如果我們能拍電影賺錢，優先還債，那他的錢也能更快回來！」
邏輯通了。
武藏海不是施捨者。
他是同路人。
同樣被拖欠報酬，同樣需要錢，同樣面臨著漫長的法律程序和不確定的結果。
「但這樣夠嗎？」熊本健二擔憂，「他完全可以去其他公司，接新項目，賺新錢。何必跟我們這群失業的人折騰？」
這個問題，沒人能回答。
長島小姐咬了咬嘴唇，輕聲說：「那我們就...去求他。告訴他，我們真的走投無路了。告訴他，這是幾百號人最後的希望。」
「求？」熊本健一皺眉，「怎麼求？下跪嗎？」
「如果下跪有用，」梅婆婆顫巍巍地站起來，「我這把老骨頭，第一個跪。」
三位老太太互相攙扶著，眼裡有淚光。
中村師傅看著她們，又看看其他人，燈光組那幾個二十出頭的徒弟，道具組的熊本兄弟，化妝組長島，場務小野，還有沒在場的、在雪中守了半個月的幾百號人。
他深吸一口氣：「那就這麼定了。找到武藏海，求他。把所有情況都告訴他。他答應，我們還有一線生機。他不答應...」
他沒說完。
但所有人都懂了。
不答應，就真的結束了。
同一時間，武藏海的公寓裡。
這個年，他過得比想像中更糟。
除夕前一天，他去了銀座的律師事務所。接待他的是個五十多歲的資深律師，聽完情況，推了推金絲眼鏡。
「武藏先生，情況不樂觀。」律師翻開《公司法》和《破產法》相關條款，「大映已經進入破產程序，所有債權必須按法定順序清償。順序是：1.破產費用，2.職工工資，3.稅款，4.普通債權。」
「我是普通債權？」
「不，您的導演報酬屬於勞務報酬」，理論上可歸入職工工資類別，但...」律師頓了頓，「前提是能證明這是工資性質」而非合作分成」。而且即使能證明，也要排在破產費用之後。」
武藏海皺眉：「破產費用是多少？」
「不清楚，但通常包括律師費、會計師費、資產處置費等，數額不會小。」律師合上法典，「更重要的是，大映的資產已經被德川和角川聯合體收購。
收購價十五億，但其中大部分是土地和設備價值。現金部分，恐怕很少。」
「那我的團隊呢？」武藏海問，「製片人大村秀五，助理導演土方鈴音，攝影河井二十九郎，錄音青木一郎...他們的工資呢？」
「同樣的情況。」律師搖頭，「而且他們是正式員工，理論上排在您前面。
但現實是...可能都要等很久，甚至可能拿不到全額。」
離開律師事務所時，東京下起了雪。
他原本的計劃很美好：拿到《那海》和《如月》的報酬，大概三四千萬，換輛好點的車，去沖繩度個假，然後慢慢籌備新片。
現在呢？
帳戶里的餘額：8萬5千円。
其中五萬是《電影旬報》給的專訪稿費，二萬是某個電影雜誌的評論約稿費，剩下的是零錢。
這點錢，在東京活不了多久。
但他沒時間自怨自艾。
回到公寓第一件事，他打開柜子，拿出那台嶄新的電話答錄機，抱著機器去了秋葉原的二手電器店。
「九成新，只用過幾次，」他對店主說，「能賣多少？」
店主檢查了一番：「最多4萬。」
「4萬？！」武藏海瞪眼，「我原價十二萬買的！」
「二手就是這個價。」店主面無表情，「要不要？」
武藏海咬了咬牙：「要。」
拿著六萬日元，他去了郵局。填匯款單時，在收款人一欄寫下：山口淑子。
金額：3萬円。
附言欄里，他只寫了一句話：「家政費結算。新年快樂。」
他沒寫自己的困境，沒提公司破產，沒說這可能是最後一筆。他只是覺得，人家辛辛苦苦幹了幾個月，該給的錢要給。尤其是這種時候，一個單親媽媽帶著兩個孩子，年關更難過。
匯完款，他站在郵局門口，看著雪越下越大。
口袋裡剩的錢不多。
夠吃幾天飯？不知道。
但他突然覺得輕鬆了一點，至少，他不用欠著別人的錢過年。
正月頭三天，武藏海幾乎沒出門。
電話倒是沒停過。
>
上午十點，那家已經熟悉的小餐館包間裡擠滿了人。
空氣中瀰漫著菸草、舊衣服和絕望混合的氣味。三十幾個大映各工種的代表圍坐在矮桌旁，桌上攤著那本新出的《電影旬報》，翻到年度總結那幾頁。
燈光組的中村師傅，六十三歲，在大映幹了四十年，手指關節因常年舉燈架而變形，用粗糙的手指指著雜誌上的字，一個字一個字地讀：「武藏海，二十六歲，連續三年推出話題作品。《活埋》以極簡敘事探討存在，《那海》創文藝片票房奇蹟，《如月疑雲》引領年度文化現象...」」
他抬起頭，環視眾人：「這上面寫的，你們都看見了？」
道具組的熊本兄弟，哥哥熊本健一，四十五歲，擅長製作各種特殊道具：弟弟熊本健二，四十三歲，專攻精細手工，同時點頭。哥哥開口，聲音沙啞：「看見了。這小子...確實厲害。」
服裝組的梅婆婆摘下老花鏡，擦了擦鏡片：「《如月疑雲》里那些衣服，是我們組縫的。那片子成本多少來著？」
旁邊的竹婆婆記得清楚：「三千六百萬。票房三億六，正好十倍。」
松婆婆補充：「而且沒用大明星，全是落語家。這省了多少錢。」
化妝組的長島小姐，三十八歲，單身，靠這份工作養活年邁的母親，輕聲說：「我給他化過妝。拍《那海》時在海邊，風大得粉都上不去，他就說算子，就這樣，根本不在乎形象。」
眾人你一言我一語，拼湊出一個清晰的形象：
年輕，有才華，不按常理出牌。
擅長以小博大，低成本高回報。
連續成功，有票房號召力。
最重要的是，他還沒有簽新公司。
「但問題在於，」中村師傅敲了敲桌子，「他憑什麼幫我們？」
包間裡安靜下來。
熊本健一嘆了口氣：「是啊。他現在是香餑，東寶、松竹、東映，肯定都搶著要他。我們呢？連工資都發不出。」
「而且我們這種...」長島小姐苦笑，「臨時湊起來的團隊，要設備沒設備，設備都被封著，要資金沒資金，要明星沒明星。他一個前途大好的年輕導演，何必冒這個險？」
現實的冷水一盆盆澆下來。
剛燃起的火星，眼看又要熄滅。
就在這時，一直沉默的場務組代表，小野，突然開口。
小野才二十八歲，在大映幹了六年，主要負責協調外景場地和群眾演員。他話不多，但觀察力敏銳。
「我在想，」小野緩緩說，「武藏監督是不是...也在等錢？」
所有人都看向他。
「什麼意思？」
「《那海》七億兩千萬票房，《如月》三億六。按照合同，他的分成應該不少。」小野分析，「但現在公司倒了，銀行接管，債權清償順序里，員工的工資都排不到前面，他的片酬更不用說。」
他頓了頓：「也就是說，他可能和我們一樣，也被欠著大筆錢。」
這個角度，像一道光，劈開了迷霧。
梅婆婆眼睛亮了：「對！他拍電影賺的錢，也沒拿到！」
竹婆婆點頭：「那他肯定也想把錢要回來！」
松婆婆接著說：「但通過正常途徑，等銀行清算，不知要等到猴年馬月...」
中村師傅猛地一拍大腿：「所以如果我們能拍電影賺錢，優先還債，那他的錢也能更快回來！」
邏輯通了。
武藏海不是施捨者。
他是同路人。
同樣被拖欠報酬，同樣需要錢，同樣面臨著漫長的法律程序和不確定的結果。
「但這樣夠嗎？」熊本健二擔憂，「他完全可以去其他公司，接新項目，賺新錢。何必跟我們這群失業的人折騰？」
這個問題，沒人能回答。
長島小姐咬了咬嘴唇，輕聲說：「那我們就...去求他。告訴他，我們真的走投無路了。告訴他，這是幾百號人最後的希望。」
「求？」熊本健一皺眉，「怎麼求？下跪嗎？」
「如果下跪有用，」梅婆婆顫巍巍地站起來，「我這把老骨頭，第一個跪。」
三位老太太互相攙扶著，眼裡有淚光。
中村師傅看著她們，又看看其他人，燈光組那幾個二十出頭的徒弟，道具組的熊本兄弟，化妝組長島，場務小野，還有沒在場的、在雪中守了半個月的幾百號人。
他深吸一口氣：「那就這麼定了。找到武藏海，求他。把所有情況都告訴他。他答應，我們還有一線生機。他不答應...」
他沒說完。
但所有人都懂了。
不答應，就真的結束了。
同一時間，武藏海的公寓裡。
這個年，他過得比想像中更糟。
除夕前一天，他去了銀座的律師事務所。接待他的是個五十多歲的資深律師，聽完情況，推了推金絲眼鏡。
「武藏先生，情況不樂觀。」律師翻開《公司法》和《破產法》相關條款，「大映已經進入破產程序，所有債權必須按法定順序清償。順序是：1.破產費用，2.職工工資，3.稅款，4.普通債權。」
「我是普通債權？」
「不，您的導演報酬屬於勞務報酬」，理論上可歸入職工工資類別，但...」律師頓了頓，「前提是能證明這是工資性質」而非合作分成」。而且即使能證明，也要排在破產費用之後。」
武藏海皺眉：「破產費用是多少？」
「不清楚，但通常包括律師費、會計師費、資產處置費等，數額不會小。」律師合上法典，「更重要的是，大映的資產已經被德川和角川聯合體收購。
收購價十五億，但其中大部分是土地和設備價值。現金部分，恐怕很少。」
「那我的團隊呢？」武藏海問，「製片人大村秀五，助理導演土方鈴音，攝影河井二十九郎，錄音青木一郎...他們的工資呢？」
「同樣的情況。」律師搖頭，「而且他們是正式員工，理論上排在您前面。
但現實是...可能都要等很久，甚至可能拿不到全額。」
離開律師事務所時，東京下起了雪。
他原本的計劃很美好：拿到《那海》和《如月》的報酬，大概三四千萬，換輛好點的車，去沖繩度個假，然後慢慢籌備新片。
現在呢？
帳戶里的餘額：8萬5千円。
其中五萬是《電影旬報》給的專訪稿費，二萬是某個電影雜誌的評論約稿費，剩下的是零錢。
這點錢，在東京活不了多久。
但他沒時間自怨自艾。
回到公寓第一件事，他打開柜子，拿出那台嶄新的電話答錄機，抱著機器去了秋葉原的二手電器店。
「九成新，只用過幾次，」他對店主說，「能賣多少？」
店主檢查了一番：「最多4萬。」
「4萬？！」武藏海瞪眼，「我原價十二萬買的！」
「二手就是這個價。」店主面無表情，「要不要？」
武藏海咬了咬牙：「要。」
拿著六萬日元，他去了郵局。填匯款單時，在收款人一欄寫下：山口淑子。
金額：3萬円。
附言欄里，他只寫了一句話：「家政費結算。新年快樂。」
他沒寫自己的困境，沒提公司破產，沒說這可能是最後一筆。他只是覺得，人家辛辛苦苦幹了幾個月，該給的錢要給。尤其是這種時候，一個單親媽媽帶著兩個孩子，年關更難過。
匯完款，他站在郵局門口，看著雪越下越大。
口袋裡剩的錢不多。
夠吃幾天飯？不知道。
但他突然覺得輕鬆了一點，至少，他不用欠著別人的錢過年。
正月頭三天，武藏海幾乎沒出門。
電話倒是沒停過。
>