第126章 旬報
第126章 旬報
正月的雪斷斷續續下了半個月，大映員工們的「保衛戰」也持續了半個月。
每天早晨七點，人群準時出現在製片廠門口。
每天傍晚五點，人群在暮色中散去。
中間的時間，他們站著，坐著，偶爾小聲交談，更多時候只是沉默地看著那座大門。
銀行的人來過三次，每次都被擋回去。
警察來過五次，從最初的勸說到後來的無奈。
電視台來過兩回，報導了一次，標題是《大映員工的最後尊嚴》，引發了一些同情，但沒有實質幫助。
「我們這樣能守到什麼時候？」第十天，道具組的熊本大哥在人群中低聲問。
沒有人回答。
每個人心裡都清楚答案：守不了多久。
封條還在。
查封令還在。
銀行的資產清單還在。
法律站在另一邊。
他們能做的，只是用身體、用時間、用微不足道的堅持，延緩那個必然的結局。
第十五天，事情有了微妙的變化。
那天下著雨夾雪，格外陰冷。人群縮在臨時搭的塑料棚下，氣氛低迷。渡邊專務，那個已經跳槽到德川集團的專務，居然出現了。
他穿著昂貴的羊絨大衣，打著傘，站在人群外，表情複雜。
「各位。」他開口，「這樣下去沒有意義。」
「那什麼有意義？」中村師傅冷笑，「像你一樣，早早找好下家？」
渡邊專務臉色變了變，但沒發作：「銀行方面給了我一個...提議。」
所有人都抬起頭。
「如果你們能保證，在三個月內，通過合法經營產生足夠償還部分債務的利潤...銀行可以考慮暫緩清算，甚至重啟部分業務。」
「合法經營？」小林皺眉，「什麼意思？」
「意思是。」渡邊專務頓了頓，「你們可以繼續拍電影。用現有的設備，現有的團隊，拍出能賣錢的電影。票房收入優先用於補發工資和清償債務。」
雨雪打在塑料棚上，啪啪作響。
「拍電影...」青木一郎喃喃重複。
「對，拍電影。」渡邊專務說，「這是你們唯一擅長的，也是唯一有可能快速變現的」」
。
人群安靜了幾秒，然後爆發出議論。
「可行嗎？」
「設備都在，場地被封了但可以申請臨時使用...
「人呢？演員、導演、劇本...」
「我們有技術！攝影、燈光、錄音、道具、服裝.——.」
「但我們沒有導演。」
這句話像一盆冷水，澆滅了剛燃起的火星。
會議轉移到了附近的一家小餐館。三十幾個核心員工擠在包間裡，桌上攤著紙筆，記錄可行的人選。
「增村保造監督。」有人寫下第一個名字，「他是大映的老牌導演，有號召力。」
「但他還在住院。」土方鈴音說，「而且...他那種藝術片的風格，現在不賣錢吧？」
「那田中德榮監督呢？他的時代劇一直有市場。」
「田中去東映了。」山口空太低聲說，「我昨天在報紙上看到的，簽約三年。」
名單一個個寫，又一個個劃掉。
安田公義？去電視台做監製了。
小森政夫？退休了，說「不想再折騰」。
池田広明？接了松竹的項目，檔期排到年底。
所有在大映有過名氣的導演，要麼有了新東家，要麼明確拒絕。
理由大同小異：「現在電影行業不景氣，冒險不值得。」
「我年紀大了，經不起折騰。」
「你們連工資都發不出，我怎麼帶團隊？」
現實赤裸而冰冷：名導演是稀缺資源。在這個電影式微、電視崛起的時代，一個有票房號召力的導演，早被各大公司瓜分乾淨。誰會來接手一個破產公司的爛攤子？誰會冒著職業生涯的風險，帶領一群失業員工拍一部前途未卜的電影？
「我們...可以自己拍。」今景健太小聲說，「不需要大導演。」
「那誰來看？」中村師傅反問，「沒有名導演，沒有明星，誰會買票？」
沉默。
窗外，雨雪變成了純粹的雪，無聲地覆蓋街道。
那天晚上，人群在製片廠門口站到很晚。
雪越下越大，落在他們肩上，頭上，積了厚厚一層。沒有人說話，沒有人動。像一群被凍住的雕塑，守著已經死去的東西。
「散了吧。」最終，小林正輝開口，聲音沙啞。
人群緩慢地、不情願地散開。
每個人離開時都回頭看了一眼。那座在雪中沉默的建築，那些貼在門上的白色封條，那些他們守了半個月卻無法改變的事實。
青木一郎最後一個走。他站在空蕩蕩的門口，看了很久，然後彎腰，從地上抓起一把雪，用力捏成團。
雪球從他手中滑落，在雪地上砸出一個小小的坑。
他轉身，走進夜色。
那天晚上，很多人沒睡著。
小林正輝躺在榻榻米上，聽著身邊妻子均勻的呼吸，聽著隔壁房間孩子們翻身的聲音。他想：明天該去找工作了。去便利店？去工廠？還是去建築工地？四十二歲，還能幹什麼？
青木一郎坐在六疊大的房間裡，把存摺看了第十遍。數字沒變：23，450円。他把存摺合上，扔到牆角。
服裝組的三位老太太聚在梅婆婆家。梅婆婆拿出一個鐵盒子，裡面是她這些年偷偷攢的私房錢，本來是想回老家蓋房子的。
「先分了吧。」她說，「能撐多久是多久。」
年輕一輩更迷茫。山口空太的父母從福島打來電話：「回來吧，縣政府的臨時工還能等你一周。」今景健太面試了七家公司，全部被拒。土方鈴音在考慮要不要去百貨公司當售貨員，「至少穩定」。
希望來過，又走了。
像冬天裡短暫的陽光，照一下，然後更冷。
正月二十五日，早晨。
小林正輝去便利店買牛奶時，習慣性地瞥了一眼雜誌架。
最新一期的《電影旬報》剛剛上架，封面標題醒目：
<十大電影·十大導演·年度現象》
他拿起一本，翻到目錄頁，目光突然停住了。
在「年度十大導演」那一欄，排在第三位的名字是：
武藏海下面有小字註解：「《活埋》（1971）、《那海那人那聲》（1971）、《如月疑雲》（1971），連續三年推出話題作品。尤其是《如月疑雲》，以極低成本創下十倍回報率，引領如月現象」，成為年度文化事件。」
小林的手微微顫抖。
他快速翻到內頁，有一整版的專題報導，標題是：
<武藏海：在粉紅浪潮中開闢第三條路>
文章詳細分析了武藏海的三部作品：
《活埋》：極簡主義敘事，一人一棺材，探討存在與自由。
《那海》：七億兩千萬票房，文藝片的商業奇蹟。
《如月疑雲》：落語家主演，純對話電影，低成本高回報，引發社會討論。
文章最後寫道：「...在粉紅電影統治市場的1971年，武藏海用事實證明：觀眾需要的不僅是感官刺激，還有智力挑戰與情感共鳴。他找到了一條既保持藝術尊嚴、又贏得商業成功的第三條路」。年僅二十四歲，已成為日本電影界最值得期待的新生代導演...」
小林站在便利店裡，雜誌攤在手中，腦子裡嗡嗡作響。
武藏海。
二十四歲。
連續成功。
有票房號召力。
最重要的是，他還沒有簽新公司。
心臟開始狂跳。
>
正月的雪斷斷續續下了半個月，大映員工們的「保衛戰」也持續了半個月。
每天早晨七點，人群準時出現在製片廠門口。
每天傍晚五點，人群在暮色中散去。
中間的時間，他們站著，坐著，偶爾小聲交談，更多時候只是沉默地看著那座大門。
銀行的人來過三次，每次都被擋回去。
警察來過五次，從最初的勸說到後來的無奈。
電視台來過兩回，報導了一次，標題是《大映員工的最後尊嚴》，引發了一些同情，但沒有實質幫助。
「我們這樣能守到什麼時候？」第十天，道具組的熊本大哥在人群中低聲問。
沒有人回答。
每個人心裡都清楚答案：守不了多久。
封條還在。
查封令還在。
銀行的資產清單還在。
法律站在另一邊。
他們能做的，只是用身體、用時間、用微不足道的堅持，延緩那個必然的結局。
第十五天，事情有了微妙的變化。
那天下著雨夾雪，格外陰冷。人群縮在臨時搭的塑料棚下，氣氛低迷。渡邊專務，那個已經跳槽到德川集團的專務，居然出現了。
他穿著昂貴的羊絨大衣，打著傘，站在人群外，表情複雜。
「各位。」他開口，「這樣下去沒有意義。」
「那什麼有意義？」中村師傅冷笑，「像你一樣，早早找好下家？」
渡邊專務臉色變了變，但沒發作：「銀行方面給了我一個...提議。」
所有人都抬起頭。
「如果你們能保證，在三個月內，通過合法經營產生足夠償還部分債務的利潤...銀行可以考慮暫緩清算，甚至重啟部分業務。」
「合法經營？」小林皺眉，「什麼意思？」
「意思是。」渡邊專務頓了頓，「你們可以繼續拍電影。用現有的設備，現有的團隊，拍出能賣錢的電影。票房收入優先用於補發工資和清償債務。」
雨雪打在塑料棚上，啪啪作響。
「拍電影...」青木一郎喃喃重複。
「對，拍電影。」渡邊專務說，「這是你們唯一擅長的，也是唯一有可能快速變現的」」
。
人群安靜了幾秒，然後爆發出議論。
「可行嗎？」
「設備都在，場地被封了但可以申請臨時使用...
「人呢？演員、導演、劇本...」
「我們有技術！攝影、燈光、錄音、道具、服裝.——.」
「但我們沒有導演。」
這句話像一盆冷水，澆滅了剛燃起的火星。
會議轉移到了附近的一家小餐館。三十幾個核心員工擠在包間裡，桌上攤著紙筆，記錄可行的人選。
「增村保造監督。」有人寫下第一個名字，「他是大映的老牌導演，有號召力。」
「但他還在住院。」土方鈴音說，「而且...他那種藝術片的風格，現在不賣錢吧？」
「那田中德榮監督呢？他的時代劇一直有市場。」
「田中去東映了。」山口空太低聲說，「我昨天在報紙上看到的，簽約三年。」
名單一個個寫，又一個個劃掉。
安田公義？去電視台做監製了。
小森政夫？退休了，說「不想再折騰」。
池田広明？接了松竹的項目，檔期排到年底。
所有在大映有過名氣的導演，要麼有了新東家，要麼明確拒絕。
理由大同小異：「現在電影行業不景氣，冒險不值得。」
「我年紀大了，經不起折騰。」
「你們連工資都發不出，我怎麼帶團隊？」
現實赤裸而冰冷：名導演是稀缺資源。在這個電影式微、電視崛起的時代，一個有票房號召力的導演，早被各大公司瓜分乾淨。誰會來接手一個破產公司的爛攤子？誰會冒著職業生涯的風險，帶領一群失業員工拍一部前途未卜的電影？
「我們...可以自己拍。」今景健太小聲說，「不需要大導演。」
「那誰來看？」中村師傅反問，「沒有名導演，沒有明星，誰會買票？」
沉默。
窗外，雨雪變成了純粹的雪，無聲地覆蓋街道。
那天晚上，人群在製片廠門口站到很晚。
雪越下越大，落在他們肩上，頭上，積了厚厚一層。沒有人說話，沒有人動。像一群被凍住的雕塑，守著已經死去的東西。
「散了吧。」最終，小林正輝開口，聲音沙啞。
人群緩慢地、不情願地散開。
每個人離開時都回頭看了一眼。那座在雪中沉默的建築，那些貼在門上的白色封條，那些他們守了半個月卻無法改變的事實。
青木一郎最後一個走。他站在空蕩蕩的門口，看了很久，然後彎腰，從地上抓起一把雪，用力捏成團。
雪球從他手中滑落，在雪地上砸出一個小小的坑。
他轉身，走進夜色。
那天晚上，很多人沒睡著。
小林正輝躺在榻榻米上，聽著身邊妻子均勻的呼吸，聽著隔壁房間孩子們翻身的聲音。他想：明天該去找工作了。去便利店？去工廠？還是去建築工地？四十二歲，還能幹什麼？
青木一郎坐在六疊大的房間裡，把存摺看了第十遍。數字沒變：23，450円。他把存摺合上，扔到牆角。
服裝組的三位老太太聚在梅婆婆家。梅婆婆拿出一個鐵盒子，裡面是她這些年偷偷攢的私房錢，本來是想回老家蓋房子的。
「先分了吧。」她說，「能撐多久是多久。」
年輕一輩更迷茫。山口空太的父母從福島打來電話：「回來吧，縣政府的臨時工還能等你一周。」今景健太面試了七家公司，全部被拒。土方鈴音在考慮要不要去百貨公司當售貨員，「至少穩定」。
希望來過，又走了。
像冬天裡短暫的陽光，照一下，然後更冷。
正月二十五日，早晨。
小林正輝去便利店買牛奶時，習慣性地瞥了一眼雜誌架。
最新一期的《電影旬報》剛剛上架，封面標題醒目：
<十大電影·十大導演·年度現象》
他拿起一本，翻到目錄頁，目光突然停住了。
在「年度十大導演」那一欄，排在第三位的名字是：
武藏海下面有小字註解：「《活埋》（1971）、《那海那人那聲》（1971）、《如月疑雲》（1971），連續三年推出話題作品。尤其是《如月疑雲》，以極低成本創下十倍回報率，引領如月現象」，成為年度文化事件。」
小林的手微微顫抖。
他快速翻到內頁，有一整版的專題報導，標題是：
<武藏海：在粉紅浪潮中開闢第三條路>
文章詳細分析了武藏海的三部作品：
《活埋》：極簡主義敘事，一人一棺材，探討存在與自由。
《那海》：七億兩千萬票房，文藝片的商業奇蹟。
《如月疑雲》：落語家主演，純對話電影，低成本高回報，引發社會討論。
文章最後寫道：「...在粉紅電影統治市場的1971年，武藏海用事實證明：觀眾需要的不僅是感官刺激，還有智力挑戰與情感共鳴。他找到了一條既保持藝術尊嚴、又贏得商業成功的第三條路」。年僅二十四歲，已成為日本電影界最值得期待的新生代導演...」
小林站在便利店裡，雜誌攤在手中，腦子裡嗡嗡作響。
武藏海。
二十四歲。
連續成功。
有票房號召力。
最重要的是，他還沒有簽新公司。
心臟開始狂跳。
>