第123章 年關
第123章 年關
河井家的年節菜，只有三道。
一道是超市買的打折醃鮭魚，一道是昨天剩的燉菜熱了熱，還有一道是清水煮蘿下，連出汁都沒捨得放。
「爸爸，沒有龍蝦嗎？」七歲的兒子問。
河井二十九郎低頭扒飯：「今年...沒有。」
「可是去年有...」
「明年，明年一定。」河井妻子趕緊說，聲音有些發顫。
電視機是黑白的，畫面閃爍。紅白歌會正在高潮，美空雲雀在唱《川流不息》，歌聲溫柔堅定。但河井一家沒人認真聽。
「房貸..」妻子小聲說，「一月份的，還沒交。」
「我知道。」
「銀行今天來電話了，說如果月底前不交...」
「我知道！」河井聲音大了些，隨即又壓低，「我會想辦法的。」
辦法？有什麼辦法？
他在大映幹了十八年，從攝影助理做到首席攝影師。工資不高，但穩定，有年終獎，有交通補貼：足夠養活一家四口。他計劃著明年給妻子買件像樣的和服：後年送兒子去好點的補習班..
現在，全完了。
四十二歲，在這個行業，這個年紀失業，意味著什麼？
他不敢想。
窗外，鄰居家傳來笑聲。那家男主人在汽車公司上班，年終獎發了六個月工資，買了一台彩色電視機，孩子的新年禮物是遙控汽車。
笑聲隔著牆壁傳過來，像針一樣。
青木一郎沒有看電視。
他坐在六疊大的公寓房間裡，面前攤開著存摺。上面的數字：23，450円。
這是他全部的存款。
房租一個月兩萬五，水電煤氣大概五千，吃飯...就算省到極致，一個月也要兩萬。
這些錢，夠活一個月。
然後呢？
他沒結婚，沒有孩子。以前他覺得這樣挺好，自由，賺的錢全花在自己身上，買最新的錄音設備，去高檔餐廳，偶爾還去銀座喝兩杯。
現在他才知道，自由的反面，是無依無靠。
手機械地翻著通訊錄。以前合作過的導演、製片人、其他公司的錄音師...一個個名字滑過去。
該打給誰？
「青木君，最近有空嗎？我們這邊有個項目...」
這樣的話，他說不出口。
自尊像一層薄冰，覆蓋在絕望之上。他怕一開口，冰就碎了。
走廊傳來腳步聲，是隔壁的大學生。那孩子興奮地對同伴說：「我拿到內定了！三菱商事！起薪十萬！」
十萬。
青木一郎閉上眼。
他今年三十八歲，在大映的月薪是十八萬。現在，他可能連十萬的工作都找不到。
服裝組的三位老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，住在大映製片廠附近的團地公寓裡。三人加起來超過兩百歲，在大映工作了加起來超過一百二十年。
正月初三，她們聚在梅婆婆家。
桌上沒有年節菜，只有茶和便宜的仙貝。
「銀行的人說，」梅婆婆聲音沙啞，「我們的退休金...可能拿不到了。」
竹婆婆握緊茶杯：「我存了三十年的退休金...」
「他們說公司資產不夠清償，」松婆婆苦笑，「員工債權排在最後。」
沉默。
窗外，孩子們在玩羽子板，笑聲清脆。
「我本來想，」梅婆婆輕聲說，「拿了退休金，回老家蓋個小房子，種點菜...」
「我想給孫子存學費，」竹婆婆說，「他明年考大學...」
「我...」松婆婆沒說完，眼淚掉下來。
她們從戰後就開始在大映工作。縫過《松子的一生》里松子的和服，改過《宮本武藏》的鎧甲，為《貴妃》做過唐裝...一針一線，縫進去的不只是布料，是青春，是歲月，是對「電影」這個行業的信仰。
現在，信仰碎了。
換來的，是「退休金可能拿不到」這麼一句話。
「永田社長呢？」竹婆婆突然問，「他怎麼樣了？」
「聽說...」梅婆婆壓低聲音，「去夏威夷過年了。」
夏威夷。
三個老太太互相看看，忽然都笑了。
笑得淒涼。
山口空太和今景健太，正月初五在一家廉價咖啡館見面。
兩人面前各放著一杯黑咖啡，已經冷了。
「我爸媽讓我回老家，」山口說，「福島。說托關係能在縣政府找個臨時工。」
「——.然後呢？」
「然後？」山口苦笑，「然後在那個小地方，結婚，生孩子，一輩子就這樣了。」
他不想回去。他喜歡東京，喜歡電影，喜歡在片場裡跑來跑去的感覺。雖然只是個助理，但他覺得，自己在做有意義的事。
《如月疑雲》拍攝時，他負責準備道具。那把空椅子，是他跑了好幾家古董店才找到的。武藏監督說「就要這把」時，他高興了一整天。
現在，那把椅子可能已經被貼上封條，等著被拍賣。
「我面試了東映，」今景說。
「結果呢？」
「他們問我：大映都倒了，你覺得我們為什麼要用大映出來的人？」」
兩人沉默。
咖啡館裡在放流行歌，歌手歡快地唱著：「新的一年，新的開始！」
新的開始？
他們的開始，已經結束了。
正月初七，假期結束的第一天。
消息像野火一樣在失業的員工間傳開：「永田雅一去了東寶，當顧問，年薪一千萬！」
「渡邊專務進了德川集團，職位是文化事業部部長！」
「其他董事和高管，全安排好了！」
更詳細的信息陸續流出：
永田雅一的「辭職」，其實是早有預謀的跳槽。東寶早就和他接觸，開出高價。
渡邊專務在破產前，已經把自己的親戚安排進了德川集團。
所有高管，都拿到了豐厚的「退職金」，用的是公司最後那點流動資金。
而普通員工？
工資沒發。
退休金沒了。
工作丟了。
「他們早就算好了！」憤怒的員工們在電話里互相傳遞消息，「把我們扔下，自己跑了！」
「公司是他們搞垮的！憑什麼他們沒事？！」
「要去討個說法！」
討說法？去哪討？
永田雅一已經搬了家，電話換了。
渡邊專務根本不接電話。
銀行說「我們只負責資產清算」。
德川和角川說「我們只買了資產，不負責員工問題」。
皮球踢來踢去。
最後，球滾回了原點，大映製片廠。
>
河井家的年節菜，只有三道。
一道是超市買的打折醃鮭魚，一道是昨天剩的燉菜熱了熱，還有一道是清水煮蘿下，連出汁都沒捨得放。
「爸爸，沒有龍蝦嗎？」七歲的兒子問。
河井二十九郎低頭扒飯：「今年...沒有。」
「可是去年有...」
「明年，明年一定。」河井妻子趕緊說，聲音有些發顫。
電視機是黑白的，畫面閃爍。紅白歌會正在高潮，美空雲雀在唱《川流不息》，歌聲溫柔堅定。但河井一家沒人認真聽。
「房貸..」妻子小聲說，「一月份的，還沒交。」
「我知道。」
「銀行今天來電話了，說如果月底前不交...」
「我知道！」河井聲音大了些，隨即又壓低，「我會想辦法的。」
辦法？有什麼辦法？
他在大映幹了十八年，從攝影助理做到首席攝影師。工資不高，但穩定，有年終獎，有交通補貼：足夠養活一家四口。他計劃著明年給妻子買件像樣的和服：後年送兒子去好點的補習班..
現在，全完了。
四十二歲，在這個行業，這個年紀失業，意味著什麼？
他不敢想。
窗外，鄰居家傳來笑聲。那家男主人在汽車公司上班，年終獎發了六個月工資，買了一台彩色電視機，孩子的新年禮物是遙控汽車。
笑聲隔著牆壁傳過來，像針一樣。
青木一郎沒有看電視。
他坐在六疊大的公寓房間裡，面前攤開著存摺。上面的數字：23，450円。
這是他全部的存款。
房租一個月兩萬五，水電煤氣大概五千，吃飯...就算省到極致，一個月也要兩萬。
這些錢，夠活一個月。
然後呢？
他沒結婚，沒有孩子。以前他覺得這樣挺好，自由，賺的錢全花在自己身上，買最新的錄音設備，去高檔餐廳，偶爾還去銀座喝兩杯。
現在他才知道，自由的反面，是無依無靠。
手機械地翻著通訊錄。以前合作過的導演、製片人、其他公司的錄音師...一個個名字滑過去。
該打給誰？
「青木君，最近有空嗎？我們這邊有個項目...」
這樣的話，他說不出口。
自尊像一層薄冰，覆蓋在絕望之上。他怕一開口，冰就碎了。
走廊傳來腳步聲，是隔壁的大學生。那孩子興奮地對同伴說：「我拿到內定了！三菱商事！起薪十萬！」
十萬。
青木一郎閉上眼。
他今年三十八歲，在大映的月薪是十八萬。現在，他可能連十萬的工作都找不到。
服裝組的三位老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，住在大映製片廠附近的團地公寓裡。三人加起來超過兩百歲，在大映工作了加起來超過一百二十年。
正月初三，她們聚在梅婆婆家。
桌上沒有年節菜，只有茶和便宜的仙貝。
「銀行的人說，」梅婆婆聲音沙啞，「我們的退休金...可能拿不到了。」
竹婆婆握緊茶杯：「我存了三十年的退休金...」
「他們說公司資產不夠清償，」松婆婆苦笑，「員工債權排在最後。」
沉默。
窗外，孩子們在玩羽子板，笑聲清脆。
「我本來想，」梅婆婆輕聲說，「拿了退休金，回老家蓋個小房子，種點菜...」
「我想給孫子存學費，」竹婆婆說，「他明年考大學...」
「我...」松婆婆沒說完，眼淚掉下來。
她們從戰後就開始在大映工作。縫過《松子的一生》里松子的和服，改過《宮本武藏》的鎧甲，為《貴妃》做過唐裝...一針一線，縫進去的不只是布料，是青春，是歲月，是對「電影」這個行業的信仰。
現在，信仰碎了。
換來的，是「退休金可能拿不到」這麼一句話。
「永田社長呢？」竹婆婆突然問，「他怎麼樣了？」
「聽說...」梅婆婆壓低聲音，「去夏威夷過年了。」
夏威夷。
三個老太太互相看看，忽然都笑了。
笑得淒涼。
山口空太和今景健太，正月初五在一家廉價咖啡館見面。
兩人面前各放著一杯黑咖啡，已經冷了。
「我爸媽讓我回老家，」山口說，「福島。說托關係能在縣政府找個臨時工。」
「——.然後呢？」
「然後？」山口苦笑，「然後在那個小地方，結婚，生孩子，一輩子就這樣了。」
他不想回去。他喜歡東京，喜歡電影，喜歡在片場裡跑來跑去的感覺。雖然只是個助理，但他覺得，自己在做有意義的事。
《如月疑雲》拍攝時，他負責準備道具。那把空椅子，是他跑了好幾家古董店才找到的。武藏監督說「就要這把」時，他高興了一整天。
現在，那把椅子可能已經被貼上封條，等著被拍賣。
「我面試了東映，」今景說。
「結果呢？」
「他們問我：大映都倒了，你覺得我們為什麼要用大映出來的人？」」
兩人沉默。
咖啡館裡在放流行歌，歌手歡快地唱著：「新的一年，新的開始！」
新的開始？
他們的開始，已經結束了。
正月初七，假期結束的第一天。
消息像野火一樣在失業的員工間傳開：「永田雅一去了東寶，當顧問，年薪一千萬！」
「渡邊專務進了德川集團，職位是文化事業部部長！」
「其他董事和高管，全安排好了！」
更詳細的信息陸續流出：
永田雅一的「辭職」，其實是早有預謀的跳槽。東寶早就和他接觸，開出高價。
渡邊專務在破產前，已經把自己的親戚安排進了德川集團。
所有高管，都拿到了豐厚的「退職金」，用的是公司最後那點流動資金。
而普通員工？
工資沒發。
退休金沒了。
工作丟了。
「他們早就算好了！」憤怒的員工們在電話里互相傳遞消息，「把我們扔下，自己跑了！」
「公司是他們搞垮的！憑什麼他們沒事？！」
「要去討個說法！」
討說法？去哪討？
永田雅一已經搬了家，電話換了。
渡邊專務根本不接電話。
銀行說「我們只負責資產清算」。
德川和角川說「我們只買了資產，不負責員工問題」。
皮球踢來踢去。
最後，球滾回了原點，大映製片廠。
>