第122章 1972
第122章 1972
人群開始騷動。
「永田社長呢？！」
「讓他出來說清楚！」
「我們的工資怎麼辦？年終獎呢？！」
「我老婆下個月生孩子啊！」
幾個年輕員工衝進大樓。保安想攔，但看到他們通紅的眼睛，退縮了。
社長辦公室的門緊閉著。
「永田！出來！」一個中年燈光師用力拍門，手都拍紅了，「你他媽給我出來說清楚！」
「我們的錢呢？！」有人吼道。
「我們幹了這麼多年！就換來這個？！」
「孩子學費怎麼辦？房貸怎麼辦？！」
「馬上就是正月了啊！正月怎麼過？！」
絕望的哭聲、憤怒的罵聲、東西被砸碎的聲音混在一起。
驚呼聲、質問聲、哭泣聲，像爆炸一樣在禮堂里炸開。
渡邊專務站在那裡，任由大家質問，一言不發。
因為他也不知道該說什麼。
他也不知道錢去哪了。
他也不知道為什麼突然就破產了。
他也不知道員工的工資怎麼辦。
他也不知道明年怎麼辦。
他只知道，永田雅一昨天給他打了最後一個電話：「渡邊，公司交給你了。我...對不起大家。」
然後，電話再也打不通了。
消息像瘟疫一樣傳開。
會計部的小林癱坐在椅子上，手裡還拿著婚禮請柬，她本來打算正月後結婚。現在，工作沒了，收入沒了，婚禮..
服裝組的老太太們抱在一起哭。她們在大映幹了三十年，從戰後干到現在，以為能在這裡退休。
年輕的場務們愣愣地站著，他們大多是臨時工，沒有保險，沒有補償，這個月工資還沒發，下個月房租怎麼辦？
食堂的阿姨們蹲在地上哭：「我們準備了那麼多食材...正月大家要來吃年糕的...」
武藏海站在人群里，像在看一場荒誕的電影。
現在，現實比電影更荒誕。
永田雅一，那個獨裁者，用所有人的心血和未來，去賭自己的貪婪。
賭輸了，拍拍屁股走人。
留下五百多個家庭，在一年中最重要的日子，突然墜入深淵。
大村秀五抓住他的手臂，聲音發顫：「監督...我們怎麼辦？」
河井二十九郎抱著頭：「我的房貸...孩子的學費...」
青木一郎呆呆地說：「彩色電視...我交了定金...」
武藏海看著他們。
這些和他一起拍出《那海》、拍出《如月》的夥伴。
這些以為公司會好起來的同事。
這些正在計劃過個好年的普通人。
現在，他們什麼都沒有了。
下午，報紙的號外鋪天蓋地。
《大映破產！日本電影黃金時代的終結？》
《永田雅一社長失蹤，涉嫌挪用巨額資金》
《德川集團、角川書店宣布參與大映資產重組》
細節一點點被挖出來：
永田雅一在過去五年，挪用公司資金超過30億円。
他投資的房地產項目泡沫破裂，股票暴跌，外匯虧損。
大映實際負債高達50億円，而資產（包括電影版權）僅值15億円。
德川集團和角川書店將以「債轉股」方式接手，實際支付不到5億円，就獲得大映所有資產。
最殘酷的一段，來自《朝日新聞》的深度報導：「...破產申請選擇在12月31日遞交，是經過精心計算的。根據日本破產法，年末遞交申請，可以最大限度地規避年底的員工獎金、年終結算、以及各類應付帳款。這意味著，大映五百多名員工，不僅將失去工作，還可能拿不到最後一個月的工資、拿不到年終獎、拿不到任何補償..
選擇在一年中最重要的日子做這件事，其冷酷程度，令人不寒而慄。」
讀到這裡，武藏海把報紙揉成一團，扔在地上。
精心計算。
冷酷。
是啊，永田雅一從來都是精明的商人。連破產，都要選在最「划算」的日子。
至於那些員工的年夜飯、孩子的壓歲錢、老人的醫藥費..
不重要。
在資本的帳薄上，那些只是可以抹去的零頭。
傍晚五點，武藏海最後一次走在大映製片廠的走廊里。
夕陽從窗戶斜射進來，把一切都染成金色。走廊牆上還掛著電影海報，《那海那人那聲》《如月疑雲》《劍豪生死斗》...那些他參與創造的世界。
但現在，這個世界崩塌了。
他走到自己的辦公室。門牌上還寫著「武藏海監督」。
推門進去，裡面空蕩蕩的。大村已經提前收拾了東西，劇本、筆記、分鏡圖，都裝進了紙箱。
桌上只剩下一本檯曆。
翻到最後一頁：1971年12月31日。
下面有一行印刷的字：「感謝您一年的辛勞。祝您新年快樂。」
新年快樂。
武藏海盯著那四個字，突然笑了。
他拿起檯曆，走到窗邊。
窗外，東京的暮色漸濃。家家戶戶開始亮燈，準備年夜飯。遠處能聽到孩子們的笑聲，電視裡紅白歌會的彩排聲。
一個本該團聚、歡笑、許願的夜晚。
而在這裡，五百多個家庭的心，正在破碎。
他想起山口淑子。她還在等他的工資，說好正月前結清家政費，她要用那筆錢給百惠和小愛買新衣服。
想起河井的妻子。她本命年，等著穿紅色和服去初詣。
想起青木的孩子。等著看彩色電視裡的紅白歌會。
想起食堂阿姨準備的年糕。
想起那麼多人的期待、計劃、微小的幸福。
現在，全都落空了。
因為一個人的貪婪。
晚上十一點，武藏海一個人站在空蕩蕩的製片廠大院裡。
遠處，東京塔的燈光已經換成了新年的紅白兩色。
再過一小時，新年的鐘聲就會敲響。
寺廟裡，人們會去撞鐘，祈求健康平安。
神社裡，人們會去初詣，祈求新年好運。
家裡，一家人會圍坐吃蕎麥麵，祈求長壽。
而他站在這裡。
寒風刺骨。
遠處，隱約傳來鐘聲。
第一聲。
然後是第二聲、第三聲..
一百零八聲，消除一百零八種煩惱。
但武藏海的煩惱，鐘聲消除不了。
大村秀五的煩惱消除不了。
河井二十九郎的煩惱消除不了。
所有大映員工的煩惱消除不了。
他們的工作、他們的生計、他們的未來...
都隨著那口鐘，沉入了1971年的最後時刻。
而當新年的第一縷陽光升起時，他們面對的，將是一個沒有大映的1972年。
一個必須重新開始的、殘酷的、未知的年份。
武藏海抬起頭，看向夜空。
沒有星星。
只有東京永不熄滅的霓虹燈光，把天空染成暗紅色。
像一場無聲的葬禮。
鐘聲停了。
1972年，來了。
人群開始騷動。
「永田社長呢？！」
「讓他出來說清楚！」
「我們的工資怎麼辦？年終獎呢？！」
「我老婆下個月生孩子啊！」
幾個年輕員工衝進大樓。保安想攔，但看到他們通紅的眼睛，退縮了。
社長辦公室的門緊閉著。
「永田！出來！」一個中年燈光師用力拍門，手都拍紅了，「你他媽給我出來說清楚！」
「我們的錢呢？！」有人吼道。
「我們幹了這麼多年！就換來這個？！」
「孩子學費怎麼辦？房貸怎麼辦？！」
「馬上就是正月了啊！正月怎麼過？！」
絕望的哭聲、憤怒的罵聲、東西被砸碎的聲音混在一起。
驚呼聲、質問聲、哭泣聲，像爆炸一樣在禮堂里炸開。
渡邊專務站在那裡，任由大家質問，一言不發。
因為他也不知道該說什麼。
他也不知道錢去哪了。
他也不知道為什麼突然就破產了。
他也不知道員工的工資怎麼辦。
他也不知道明年怎麼辦。
他只知道，永田雅一昨天給他打了最後一個電話：「渡邊，公司交給你了。我...對不起大家。」
然後，電話再也打不通了。
消息像瘟疫一樣傳開。
會計部的小林癱坐在椅子上，手裡還拿著婚禮請柬，她本來打算正月後結婚。現在，工作沒了，收入沒了，婚禮..
服裝組的老太太們抱在一起哭。她們在大映幹了三十年，從戰後干到現在，以為能在這裡退休。
年輕的場務們愣愣地站著，他們大多是臨時工，沒有保險，沒有補償，這個月工資還沒發，下個月房租怎麼辦？
食堂的阿姨們蹲在地上哭：「我們準備了那麼多食材...正月大家要來吃年糕的...」
武藏海站在人群里，像在看一場荒誕的電影。
現在，現實比電影更荒誕。
永田雅一，那個獨裁者，用所有人的心血和未來，去賭自己的貪婪。
賭輸了，拍拍屁股走人。
留下五百多個家庭，在一年中最重要的日子，突然墜入深淵。
大村秀五抓住他的手臂，聲音發顫：「監督...我們怎麼辦？」
河井二十九郎抱著頭：「我的房貸...孩子的學費...」
青木一郎呆呆地說：「彩色電視...我交了定金...」
武藏海看著他們。
這些和他一起拍出《那海》、拍出《如月》的夥伴。
這些以為公司會好起來的同事。
這些正在計劃過個好年的普通人。
現在，他們什麼都沒有了。
下午，報紙的號外鋪天蓋地。
《大映破產！日本電影黃金時代的終結？》
《永田雅一社長失蹤，涉嫌挪用巨額資金》
《德川集團、角川書店宣布參與大映資產重組》
細節一點點被挖出來：
永田雅一在過去五年，挪用公司資金超過30億円。
他投資的房地產項目泡沫破裂，股票暴跌，外匯虧損。
大映實際負債高達50億円，而資產（包括電影版權）僅值15億円。
德川集團和角川書店將以「債轉股」方式接手，實際支付不到5億円，就獲得大映所有資產。
最殘酷的一段，來自《朝日新聞》的深度報導：「...破產申請選擇在12月31日遞交，是經過精心計算的。根據日本破產法，年末遞交申請，可以最大限度地規避年底的員工獎金、年終結算、以及各類應付帳款。這意味著，大映五百多名員工，不僅將失去工作，還可能拿不到最後一個月的工資、拿不到年終獎、拿不到任何補償..
選擇在一年中最重要的日子做這件事，其冷酷程度，令人不寒而慄。」
讀到這裡，武藏海把報紙揉成一團，扔在地上。
精心計算。
冷酷。
是啊，永田雅一從來都是精明的商人。連破產，都要選在最「划算」的日子。
至於那些員工的年夜飯、孩子的壓歲錢、老人的醫藥費..
不重要。
在資本的帳薄上，那些只是可以抹去的零頭。
傍晚五點，武藏海最後一次走在大映製片廠的走廊里。
夕陽從窗戶斜射進來，把一切都染成金色。走廊牆上還掛著電影海報，《那海那人那聲》《如月疑雲》《劍豪生死斗》...那些他參與創造的世界。
但現在，這個世界崩塌了。
他走到自己的辦公室。門牌上還寫著「武藏海監督」。
推門進去，裡面空蕩蕩的。大村已經提前收拾了東西，劇本、筆記、分鏡圖，都裝進了紙箱。
桌上只剩下一本檯曆。
翻到最後一頁：1971年12月31日。
下面有一行印刷的字：「感謝您一年的辛勞。祝您新年快樂。」
新年快樂。
武藏海盯著那四個字，突然笑了。
他拿起檯曆，走到窗邊。
窗外，東京的暮色漸濃。家家戶戶開始亮燈，準備年夜飯。遠處能聽到孩子們的笑聲，電視裡紅白歌會的彩排聲。
一個本該團聚、歡笑、許願的夜晚。
而在這裡，五百多個家庭的心，正在破碎。
他想起山口淑子。她還在等他的工資，說好正月前結清家政費，她要用那筆錢給百惠和小愛買新衣服。
想起河井的妻子。她本命年，等著穿紅色和服去初詣。
想起青木的孩子。等著看彩色電視裡的紅白歌會。
想起食堂阿姨準備的年糕。
想起那麼多人的期待、計劃、微小的幸福。
現在，全都落空了。
因為一個人的貪婪。
晚上十一點，武藏海一個人站在空蕩蕩的製片廠大院裡。
遠處，東京塔的燈光已經換成了新年的紅白兩色。
再過一小時，新年的鐘聲就會敲響。
寺廟裡，人們會去撞鐘，祈求健康平安。
神社裡，人們會去初詣，祈求新年好運。
家裡，一家人會圍坐吃蕎麥麵，祈求長壽。
而他站在這裡。
寒風刺骨。
遠處，隱約傳來鐘聲。
第一聲。
然後是第二聲、第三聲..
一百零八聲，消除一百零八種煩惱。
但武藏海的煩惱，鐘聲消除不了。
大村秀五的煩惱消除不了。
河井二十九郎的煩惱消除不了。
所有大映員工的煩惱消除不了。
他們的工作、他們的生計、他們的未來...
都隨著那口鐘，沉入了1971年的最後時刻。
而當新年的第一縷陽光升起時，他們面對的，將是一個沒有大映的1972年。
一個必須重新開始的、殘酷的、未知的年份。
武藏海抬起頭，看向夜空。
沒有星星。
只有東京永不熄滅的霓虹燈光，把天空染成暗紅色。
像一場無聲的葬禮。
鐘聲停了。
1972年，來了。