第124章 保衛大映
第124章 保衛大映
正月初十，早晨七點。天剛蒙蒙亮，河井二十九郎推開吱呀作響的公寓門，寒風夾著雪沫立刻灌了進來。他裹緊身上最厚實的粗呢外套。
「我去趟製片廠。」他儘量讓聲音聽起來平靜。
妻子追到玄關，手在圍裙上不安地擦著：「你去幹什麼？已經——已經不是我們的了。」
「我知道。」河井蹲下身繫鞋帶，動作很慢，像是在拖延，「但我得去。不去看著，我——」他頓了頓，「我會後悔。」
妻子沒再阻攔，只是默默從柜子里拿出一條手織的深灰色圍巾，一圈圈仔細地圍在他脖子上。「早點回來，」她聲音很低，「孩子們還沒醒——別讓他們看見。」
河井點點頭，推門走進風雪中。
街上很靜，只有掃雪車在遠處作業的嗡嗡聲。積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響，這條路，他走了十八年。從二十四歲到四十二歲，從攝影助理到首席，從一個人到一個家。
拐過街角，他愣住了。
青木一郎站在路燈下，肩上挎著那個磨損嚴重的帆布工具包，裡面裝的不是錄音設備，是保溫瓶和飯糰。兩人隔著紛紛揚揚的雪對視了幾秒，什麼也沒說，只是點了點頭，默契地並肩朝製片廠方向走去。
走到第二個路口時，他們看到了燈光組的老前輩中村。老爺子已經六十三了，本該去年退休，但因為兒子失業，又多於了一年。此刻他帶著三個徒弟，都是二十出頭的小伙子，臉上還帶著沒褪盡的稚氣，正把幾根自製的木牌綁在自行車后座上。牌子上用墨汁寫著歪歪扭扭的大字：「還我血汗錢」「大映不能倒」。
「中村師傅——」河井開口。
「別勸我，」中村頭也不抬，繼續用力繫緊繩子，「老子在這廠里幹了四十年，比那些坐辦公室的混帳東西更有資格說話。」
再往前走，人越來越多。
道具組的熊本兄弟推著一輛手推車，車上堆著鼓鼓囊囊的麻袋，後來河井才知道，裡面裝的是他們自己掏錢買的暖寶寶和熱茶，準備分給大家。
服裝組的梅婆婆、竹婆婆、松婆婆互相攙扶著走來。梅婆婆拄著一根磨得發亮的桃木拐杖，那是她丈夫生前親手做的。三位老太太都穿著厚實的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，像是要去參加什麼莊嚴的儀式。
年輕一輩也來了。山口空太和今景健太，兩個原本還在為土方鈴音暗暗較勁的小伙子，此刻一左一右護著土方走在中間。土方鈴音手裡抱著一摞列印好的傳單，標題觸目驚心：《大映破產真相：高層掏空，底層埋單》。
沒有人發通知，沒有人組織。但就像磁鐵吸附鐵屑，散落在東京各處的大映人，在這個寒冷的早晨，被同一種不甘和憤怒牽引著，從四面八方匯集而來。
走到製片廠那條熟悉的大路時，隊伍已經壯大到上百人。腳步聲、車輪聲、壓抑的交談聲混在一起，在清晨的街道上形成一股沉重的洪流。
然後他們看見了大門。
那扇每天進出、油漆斑駁的鑄鐵大門，此刻緊閉著，交叉貼著兩張醒目的白色封條。
封條上的黑字冰冷刺眼：「東京地方法院查封」「禁止入內」。
門外的空地上，停著兩輛深藍色卡車。十幾個穿著灰色工裝的搬運工人正從大門旁的小側門進進出出，把一件件熟悉的器材搬上車。
那台ARRI35mm攝影機，河井用它拍過《春之崖》里女主角在櫻花雨中回眸的經典鏡頭0
那套KINOFLO燈光組，青木曾抱怨它「噪音大得像拖拉機」，但打出來的光柔和得像夢境。
那台Nagra錄音機，外殼上還有一道明顯的刮痕，是去年拍動作戲時，土方鈴音為了搶收環境音，抱著它奔跑時摔了一跤留下的。
「住手！」
河井的吼聲撕破了清晨的寂靜。那聲音里的痛苦和憤怒，讓所有人都轉過頭來。
一個戴金絲眼鏡、穿著筆挺黑西裝的年輕男人從卡車旁走過來。他手裡拿著文件夾，胸前別著銀行的徽章，表情冷靜得近乎冷酷。
「各位，這裡現在是東京三菱銀行託管的資產，正在進行合法清點搬運。請立即離開，不要阻礙公務。」
「合法？」燈光組的中村師傅一把推開徒弟，衝到最前面，手指幾乎戳到銀行代表的鼻尖，「這些機器是我們吃飯的傢伙！是我們用血汗錢維護的！你們憑什麼說搬就搬？」
「根據破產清算程序，這些設備屬於公司資產，現已移交銀行處置。」年輕代表推了推眼鏡，語氣毫無波瀾，「請配合工作，否則我們將報警處理。」
話音剛落，工人們又動了起來。兩個人抬起那台ARRI攝影機，動作粗魯，機身晃了一下，撞在卡車擋板上，發出沉悶的響聲。
那聲音像一把錘子，砸在河井心上。
「放下！那是我的機器！」他衝過去，試圖攔住搬運工。
兩個穿制服的保安立刻擋在他面前。河井認得他們，左邊那個胖胖的姓田中，以前常在片場幫忙維持秩序，還會給熬夜的劇組帶熱包子。
「河井先生——」田中保安眼神閃躲，「我們也是奉命行事——」
「奉命？奉誰的命？！」河井吼道，「奉那些把公司搞垮、自己拍屁股走人的混帳的命嗎？！」
混亂像火星濺進油桶，瞬間爆燃。
有人推搡保安，有人試圖爬上卡車奪回器材，有人圍著銀行代表大聲質問。工人們手足無措地站在原地，看看銀行的人，又看看憤怒的人群，不知該繼續還是停下。
「不能讓他們搬走！」青木一郎突然一個箭步衝到卡車旁，雙手抓住車廂擋板，用盡全身力氣翻了上去。他站在車廂里，張開雙臂擋在那堆器材前，雪花落在他肩上、頭上，讓他看起來像個悲壯的守墓人。
「這些東西搬走了，就再也回不來了！」他的聲音在風雪中顫抖，「這不僅是機器，這是大映六十年！是我們所有人的命！」
「對！不能搬！」
「保衛大映！」
>
正月初十，早晨七點。天剛蒙蒙亮，河井二十九郎推開吱呀作響的公寓門，寒風夾著雪沫立刻灌了進來。他裹緊身上最厚實的粗呢外套。
「我去趟製片廠。」他儘量讓聲音聽起來平靜。
妻子追到玄關，手在圍裙上不安地擦著：「你去幹什麼？已經——已經不是我們的了。」
「我知道。」河井蹲下身繫鞋帶，動作很慢，像是在拖延，「但我得去。不去看著，我——」他頓了頓，「我會後悔。」
妻子沒再阻攔，只是默默從柜子里拿出一條手織的深灰色圍巾，一圈圈仔細地圍在他脖子上。「早點回來，」她聲音很低，「孩子們還沒醒——別讓他們看見。」
河井點點頭，推門走進風雪中。
街上很靜，只有掃雪車在遠處作業的嗡嗡聲。積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響，這條路，他走了十八年。從二十四歲到四十二歲，從攝影助理到首席，從一個人到一個家。
拐過街角，他愣住了。
青木一郎站在路燈下，肩上挎著那個磨損嚴重的帆布工具包，裡面裝的不是錄音設備，是保溫瓶和飯糰。兩人隔著紛紛揚揚的雪對視了幾秒，什麼也沒說，只是點了點頭，默契地並肩朝製片廠方向走去。
走到第二個路口時，他們看到了燈光組的老前輩中村。老爺子已經六十三了，本該去年退休，但因為兒子失業，又多於了一年。此刻他帶著三個徒弟，都是二十出頭的小伙子，臉上還帶著沒褪盡的稚氣，正把幾根自製的木牌綁在自行車后座上。牌子上用墨汁寫著歪歪扭扭的大字：「還我血汗錢」「大映不能倒」。
「中村師傅——」河井開口。
「別勸我，」中村頭也不抬，繼續用力繫緊繩子，「老子在這廠里幹了四十年，比那些坐辦公室的混帳東西更有資格說話。」
再往前走，人越來越多。
道具組的熊本兄弟推著一輛手推車，車上堆著鼓鼓囊囊的麻袋，後來河井才知道，裡面裝的是他們自己掏錢買的暖寶寶和熱茶，準備分給大家。
服裝組的梅婆婆、竹婆婆、松婆婆互相攙扶著走來。梅婆婆拄著一根磨得發亮的桃木拐杖，那是她丈夫生前親手做的。三位老太太都穿著厚實的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，像是要去參加什麼莊嚴的儀式。
年輕一輩也來了。山口空太和今景健太，兩個原本還在為土方鈴音暗暗較勁的小伙子，此刻一左一右護著土方走在中間。土方鈴音手裡抱著一摞列印好的傳單，標題觸目驚心：《大映破產真相：高層掏空，底層埋單》。
沒有人發通知，沒有人組織。但就像磁鐵吸附鐵屑，散落在東京各處的大映人，在這個寒冷的早晨，被同一種不甘和憤怒牽引著，從四面八方匯集而來。
走到製片廠那條熟悉的大路時，隊伍已經壯大到上百人。腳步聲、車輪聲、壓抑的交談聲混在一起，在清晨的街道上形成一股沉重的洪流。
然後他們看見了大門。
那扇每天進出、油漆斑駁的鑄鐵大門，此刻緊閉著，交叉貼著兩張醒目的白色封條。
封條上的黑字冰冷刺眼：「東京地方法院查封」「禁止入內」。
門外的空地上，停著兩輛深藍色卡車。十幾個穿著灰色工裝的搬運工人正從大門旁的小側門進進出出，把一件件熟悉的器材搬上車。
那台ARRI35mm攝影機，河井用它拍過《春之崖》里女主角在櫻花雨中回眸的經典鏡頭0
那套KINOFLO燈光組，青木曾抱怨它「噪音大得像拖拉機」，但打出來的光柔和得像夢境。
那台Nagra錄音機，外殼上還有一道明顯的刮痕，是去年拍動作戲時，土方鈴音為了搶收環境音，抱著它奔跑時摔了一跤留下的。
「住手！」
河井的吼聲撕破了清晨的寂靜。那聲音里的痛苦和憤怒，讓所有人都轉過頭來。
一個戴金絲眼鏡、穿著筆挺黑西裝的年輕男人從卡車旁走過來。他手裡拿著文件夾，胸前別著銀行的徽章，表情冷靜得近乎冷酷。
「各位，這裡現在是東京三菱銀行託管的資產，正在進行合法清點搬運。請立即離開，不要阻礙公務。」
「合法？」燈光組的中村師傅一把推開徒弟，衝到最前面，手指幾乎戳到銀行代表的鼻尖，「這些機器是我們吃飯的傢伙！是我們用血汗錢維護的！你們憑什麼說搬就搬？」
「根據破產清算程序，這些設備屬於公司資產，現已移交銀行處置。」年輕代表推了推眼鏡，語氣毫無波瀾，「請配合工作，否則我們將報警處理。」
話音剛落，工人們又動了起來。兩個人抬起那台ARRI攝影機，動作粗魯，機身晃了一下，撞在卡車擋板上，發出沉悶的響聲。
那聲音像一把錘子，砸在河井心上。
「放下！那是我的機器！」他衝過去，試圖攔住搬運工。
兩個穿制服的保安立刻擋在他面前。河井認得他們，左邊那個胖胖的姓田中，以前常在片場幫忙維持秩序，還會給熬夜的劇組帶熱包子。
「河井先生——」田中保安眼神閃躲，「我們也是奉命行事——」
「奉命？奉誰的命？！」河井吼道，「奉那些把公司搞垮、自己拍屁股走人的混帳的命嗎？！」
混亂像火星濺進油桶，瞬間爆燃。
有人推搡保安，有人試圖爬上卡車奪回器材，有人圍著銀行代表大聲質問。工人們手足無措地站在原地，看看銀行的人，又看看憤怒的人群，不知該繼續還是停下。
「不能讓他們搬走！」青木一郎突然一個箭步衝到卡車旁，雙手抓住車廂擋板，用盡全身力氣翻了上去。他站在車廂里，張開雙臂擋在那堆器材前，雪花落在他肩上、頭上，讓他看起來像個悲壯的守墓人。
「這些東西搬走了，就再也回不來了！」他的聲音在風雪中顫抖，「這不僅是機器，這是大映六十年！是我們所有人的命！」
「對！不能搬！」
「保衛大映！」
>