第121章 最後一天
第121章 最後一天
1971年12月28日，清晨六點，東京地方法院還未開門。
永田雅一的黑色轎車停在側門外的陰影里。他獨自下車，手裡提著沉重的黑色公文包。東京冬日的晨風凜冽，吹亂了他向來一絲不苟的頭髮。他抬頭看了一眼法院灰白色的建築，深吸一口氣，走了進去。
七點三十分，他簽下了《破產重整申請》。
永田雅一不是電影人。
這個認知，大映的員工花了二十年才真正明白。他是投機客，是商人，是把一切，包括藝術，都看作籌碼的賭徒。
1950年代，大映在「六大」中排名靠後，瀕臨破產。永田雅一當時只是個小股東，但他看到了機會。他遊說銀行，拉攏股東，用一連串複雜的資本運作，在1953年爬上了社長的位置。
他上任後的第一件事，不是振興製片，是抵押。
抵押製片廠的設備、抵押電影版權庫、抵押所有能抵押的東西，換來大筆貸款。然後用這些錢，不是拍電影，是投機。
房地產、股票、期貨、外匯...什麼賺錢快，他就投什麼。電影？那是副業。
是維持公司門面、從銀行繼續貸款的工具。
這種模式，在1950年代末到1960年代初的經濟高速增長期，居然運轉得很好。投機賺來的錢，分一部分給電影部門，拍幾部叫座的片子，財報好看，銀行就願意貸更多款。
於是永田雅一膽子越來越大。
他挪用製片預算去炒地皮。
他用電影版權做擔保，貸出錢來玩股票。
他甚至用員工工資做短期高利貸，拖一個月發工資，把錢放出去賺利息，到期收回再發。
只要經濟一直在增長，這個危險的遊戲就能繼續。
但1970年，日本經濟增速放緩。
1971年，石油危機陰影浮現。
投機市場開始動盪。
永田雅一慌了。他不僅沒有收手，反而加碼，就像輸紅了眼的賭徒，想把本錢一把贏回來。
他抵押了更多東西：包括《那海那人那聲》和《如月疑雲》的版權收益權。
12月29日，上午十點。
武藏海終於從《電影經濟新聞》的一篇邊角報導里，拼湊出了真相。
標題很小：《大映財務狀況惡化疑雲》。
文章里沒提永田雅一的名字，但列舉了幾個關鍵數據：
大映1971年度電影製作總投資：18億円同期帳面電影製作支出：9億円差額：9億円這9億去哪了？
文章暗示：可能流向了「關聯企業的地產及證券投資」。
關聯企業是誰？文章沒寫。
但武藏海知道。
他想起那些來製片廠「考察」的生面孔，德川集團（地產）、角川書店（出版但涉足地產）、三井信託（金融）。他們都是永田雅一的投機夥伴。
《那海》的7.2億票房，《如月》的3.6億票房，還有田中德榮新片預計的5億票房...
這些錢，根本沒進大映的帳戶。
或者進了，但立刻被轉走了。
轉到永田雅一控制的空殼公司，轉到地產項目，轉到股票帳戶，轉到海外..
轉到一切能賺快錢的地方。
唯獨沒有轉回電影製作。
沒有轉成員工工資。
沒有轉成武藏海的片酬。
他拍電影救公司，但公司早就不在乎電影了。
大映對永田雅一來說，只是個洗錢和貸款的殼。
電影成功？太好了，財報好看，又能貸更多款去投機。
電影失敗？無所謂，反正錢已經挪走了。
武藏海看著那篇報導，手指發涼。
12月30日，大映製片廠。
表面上一切如常。
《生死斗》還在宣傳期，雷藏上了電視綜藝，談拍攝趣事。
製片部在討論明年春天的項目。
服裝組在為新年後的新戲縫製戲服。
食堂的阿姨還在嘮叨：「正月我要做年糕，你們誰要來吃？」
但暗流已經洶湧到幾乎無法掩飾。
財務部門緊鎖，裡面傳出激烈的爭吵聲，但門一開，立刻安靜。
高層辦公室的電話從早響到晚，接電話的人聲音越來越焦躁。
幾個中層管理突然「請假」，再也沒有出現。
中午，食堂里。
武藏海、大村秀五、河井二十九郎、青木一郎坐在一起。沒人說話，只是沉默地吃飯。
河井突然開口，聲音乾澀：「我昨天去銀行取錢，櫃員看我的眼神很奇怪。
「」
青木低聲說：「我訂的彩色電視，店家說要現金全款，不接受分期了。」
大村放下筷子：「我老婆的哥哥在報社...他說，明天可能會有大新聞。」
武藏海抬起頭：「什麼新聞？」
大村搖搖頭，沒說話。
但所有人都懂了。
12月31日，大晦日。
日本最重要的日子。家家戶戶大掃除，準備年夜飯，等待紅白歌會，等待新年的鐘聲。
早晨八點，大映製片廠的大門照常打開。
但走進來的不是員工，是法院的人。
五輛車，二十幾個人，穿著正式的西裝，表情嚴肅。他們直奔社長辦公室、
財務部、檔案室。
員工們站在走廊里，不知所措。
「怎麼回事？」
「那些是什麼人？」
「出什麼事了？」
沒有人回答。
九點，廣播響起：「請全體員工立刻到大禮堂集合。重複，請全體員工立刻到大禮堂集合。」
聲音冰冷，不帶感情。
大禮堂里，很快擠滿了人。五百多個員工，導演、演員、編劇、攝影師、燈光師、場務、道具、服裝、化妝、司機、廚師、清潔工..
所有人都站著，沒有人說話。空氣凝重得像要滴出水。
十點整，渡邊專務走上講台。
他看起來像一夜沒睡，眼睛布滿血絲，領帶歪了，西裝皺巴巴的。
他拿起麥克風，手在抖。
「各位同僚...」他的聲音嘶啞，「我代表公司...宣布一個...非常悲痛的消息...」
他停住了，低下頭，肩膀開始顫抖。
台下死一般寂靜。
然後，他抬起頭，眼淚流了下來。
「大映...今天上午...已經向東京地方法院...遞交了...破產重整申請。」
話音落下。
整整五秒，沒有人反應。
像是沒聽懂這句話。
然後，「什麼？」
「破產？！」
「怎麼可能？！」
「我們的電影不是剛賺錢嗎？！」
1971年12月28日，清晨六點，東京地方法院還未開門。
永田雅一的黑色轎車停在側門外的陰影里。他獨自下車，手裡提著沉重的黑色公文包。東京冬日的晨風凜冽，吹亂了他向來一絲不苟的頭髮。他抬頭看了一眼法院灰白色的建築，深吸一口氣，走了進去。
七點三十分，他簽下了《破產重整申請》。
永田雅一不是電影人。
這個認知，大映的員工花了二十年才真正明白。他是投機客，是商人，是把一切，包括藝術，都看作籌碼的賭徒。
1950年代，大映在「六大」中排名靠後，瀕臨破產。永田雅一當時只是個小股東，但他看到了機會。他遊說銀行，拉攏股東，用一連串複雜的資本運作，在1953年爬上了社長的位置。
他上任後的第一件事，不是振興製片，是抵押。
抵押製片廠的設備、抵押電影版權庫、抵押所有能抵押的東西，換來大筆貸款。然後用這些錢，不是拍電影，是投機。
房地產、股票、期貨、外匯...什麼賺錢快，他就投什麼。電影？那是副業。
是維持公司門面、從銀行繼續貸款的工具。
這種模式，在1950年代末到1960年代初的經濟高速增長期，居然運轉得很好。投機賺來的錢，分一部分給電影部門，拍幾部叫座的片子，財報好看，銀行就願意貸更多款。
於是永田雅一膽子越來越大。
他挪用製片預算去炒地皮。
他用電影版權做擔保，貸出錢來玩股票。
他甚至用員工工資做短期高利貸，拖一個月發工資，把錢放出去賺利息，到期收回再發。
只要經濟一直在增長，這個危險的遊戲就能繼續。
但1970年，日本經濟增速放緩。
1971年，石油危機陰影浮現。
投機市場開始動盪。
永田雅一慌了。他不僅沒有收手，反而加碼，就像輸紅了眼的賭徒，想把本錢一把贏回來。
他抵押了更多東西：包括《那海那人那聲》和《如月疑雲》的版權收益權。
12月29日，上午十點。
武藏海終於從《電影經濟新聞》的一篇邊角報導里，拼湊出了真相。
標題很小：《大映財務狀況惡化疑雲》。
文章里沒提永田雅一的名字，但列舉了幾個關鍵數據：
大映1971年度電影製作總投資：18億円同期帳面電影製作支出：9億円差額：9億円這9億去哪了？
文章暗示：可能流向了「關聯企業的地產及證券投資」。
關聯企業是誰？文章沒寫。
但武藏海知道。
他想起那些來製片廠「考察」的生面孔，德川集團（地產）、角川書店（出版但涉足地產）、三井信託（金融）。他們都是永田雅一的投機夥伴。
《那海》的7.2億票房，《如月》的3.6億票房，還有田中德榮新片預計的5億票房...
這些錢，根本沒進大映的帳戶。
或者進了，但立刻被轉走了。
轉到永田雅一控制的空殼公司，轉到地產項目，轉到股票帳戶，轉到海外..
轉到一切能賺快錢的地方。
唯獨沒有轉回電影製作。
沒有轉成員工工資。
沒有轉成武藏海的片酬。
他拍電影救公司，但公司早就不在乎電影了。
大映對永田雅一來說，只是個洗錢和貸款的殼。
電影成功？太好了，財報好看，又能貸更多款去投機。
電影失敗？無所謂，反正錢已經挪走了。
武藏海看著那篇報導，手指發涼。
12月30日，大映製片廠。
表面上一切如常。
《生死斗》還在宣傳期，雷藏上了電視綜藝，談拍攝趣事。
製片部在討論明年春天的項目。
服裝組在為新年後的新戲縫製戲服。
食堂的阿姨還在嘮叨：「正月我要做年糕，你們誰要來吃？」
但暗流已經洶湧到幾乎無法掩飾。
財務部門緊鎖，裡面傳出激烈的爭吵聲，但門一開，立刻安靜。
高層辦公室的電話從早響到晚，接電話的人聲音越來越焦躁。
幾個中層管理突然「請假」，再也沒有出現。
中午，食堂里。
武藏海、大村秀五、河井二十九郎、青木一郎坐在一起。沒人說話，只是沉默地吃飯。
河井突然開口，聲音乾澀：「我昨天去銀行取錢，櫃員看我的眼神很奇怪。
「」
青木低聲說：「我訂的彩色電視，店家說要現金全款，不接受分期了。」
大村放下筷子：「我老婆的哥哥在報社...他說，明天可能會有大新聞。」
武藏海抬起頭：「什麼新聞？」
大村搖搖頭，沒說話。
但所有人都懂了。
12月31日，大晦日。
日本最重要的日子。家家戶戶大掃除，準備年夜飯，等待紅白歌會，等待新年的鐘聲。
早晨八點，大映製片廠的大門照常打開。
但走進來的不是員工，是法院的人。
五輛車，二十幾個人，穿著正式的西裝，表情嚴肅。他們直奔社長辦公室、
財務部、檔案室。
員工們站在走廊里，不知所措。
「怎麼回事？」
「那些是什麼人？」
「出什麼事了？」
沒有人回答。
九點，廣播響起：「請全體員工立刻到大禮堂集合。重複，請全體員工立刻到大禮堂集合。」
聲音冰冷，不帶感情。
大禮堂里，很快擠滿了人。五百多個員工，導演、演員、編劇、攝影師、燈光師、場務、道具、服裝、化妝、司機、廚師、清潔工..
所有人都站著，沒有人說話。空氣凝重得像要滴出水。
十點整，渡邊專務走上講台。
他看起來像一夜沒睡，眼睛布滿血絲，領帶歪了，西裝皺巴巴的。
他拿起麥克風，手在抖。
「各位同僚...」他的聲音嘶啞，「我代表公司...宣布一個...非常悲痛的消息...」
他停住了，低下頭，肩膀開始顫抖。
台下死一般寂靜。
然後，他抬起頭，眼淚流了下來。
「大映...今天上午...已經向東京地方法院...遞交了...破產重整申請。」
話音落下。
整整五秒，沒有人反應。
像是沒聽懂這句話。
然後，「什麼？」
「破產？！」
「怎麼可能？！」
「我們的電影不是剛賺錢嗎？！」