第120章 隱憂
第120章 隱憂
隨著十二月二十日過去，年味越來越濃，但大映製片廠里的氣氛，卻出現了一種微妙的變化。
起初只是不易察覺的細流。
財務部的小林，就是那個要結婚的會計，在食堂吃飯時，被同事問起「年終獎什麼時候發」，她眼神閃爍了一下：「應該...就這幾天吧。」
攝影部的老前輩在茶水間抽菸時，低聲對徒弟說：「我聽說...這個月的膠片採購款還沒付，供應商來催了兩次。」
服裝組的老太太們縫製新戲服時，偶爾會停下手中的活，交換一個憂慮的眼神。
這些細小的不安，像水面的漣漪，一圈圈擴散。
武藏海起初沒在意。他忙著採購年貨，想著正月要去哪裡玩，也許去熱海泡溫泉，也許去京都看古寺，或者乾脆在家睡三天。
但十二月二十二日，一件事引起了他的注意。
他去製片部找大村，發現渡邊專務的辦公室門外，站著幾個穿西裝的男人。
不是之前見過的「投資人」，是另一撥人，表情嚴肅，手裡拿著文件夾。
大村把他拉到一邊：「看到沒？」
「什麼人？」
「好像是...銀行的。」大村聲音很低，「我聽到他們在說「貸款」延期」什麼的。」
武藏海皺眉：「公司貸款不是很正常嗎？」
「正常，」大村點頭，「但年底來催款，就不太正常了。」
那天下午，製片廠里流傳起一個小道消息：這個月的工資，可能要晚發。
消息沒有確鑿來源，但像野火一樣蔓延。
一開始大家還不太信。
「怎麼可能？《如月》剛大賣，田中的片子也在賺錢。」
「就是，公司形勢這麼好。」
但到了十二月二十三日，發薪日，工資確實沒有到帳。
十二月二十四日，平安夜。
本該是歡樂的日子，但大映製片廠里一片低氣壓。
早上九點，財務部門口就聚了幾個人。都是基層員工，場務、燈光助理、道具搬運工。他們靠著微薄的月薪生活，晚發一天工資，就可能付不起房租、買不起孩子的奶粉。
「小林小姐，工資到底什麼時候發？」一個年輕場務問。
小林臉色蒼白：「我...我也不知道，上面還沒通知。」
「那能給個準話嗎？我房東催房租了。」
「抱歉，我真的...」
武藏海從走廊經過，聽到這些對話，腳步頓了頓。
他回到辦公室，大村已經在等他了。
「情況不太妙。」大村開門見山，「我打聽了一圈，不只工資沒發，《劍豪》的後期製作費也拖欠著，外景場地的租金還沒結，連食堂的食材供應商都在催款。」
武藏海沉默了一會兒：「社長呢？」
「三天沒露面了。」
「專務們呢？」
「都在開會，從早開到晚，門都不出。」
窗外，陽光很好。街道上已經有小孩在玩，商店裡播放著聖誕歌。節日的喜悅，像一層薄薄的糖霜，覆蓋在東京的表面。
而糖霜之下，某種冰冷的東西正在蔓延。
中午，食堂里的氣氛明顯不同。
以前大家吃飯時聊天說笑，現在大多沉默地扒著飯，偶爾交換一個眼神。幾個年輕員工湊在一起低聲說話，表情焦慮。
武藏海端著餐盤，聽到旁邊桌的對話：「我老婆懷孕了，預產期在一月..」
「我老家的父親住院，等著錢交醫藥費...」
「孩子明年上小學，入學金還沒湊夠...」
這些聲音很低，但像針一樣扎人。
下午，武藏海決定去找渡邊專務問問。
專務辦公室的門緊閉著。他敲了敲，裡面傳來疲憊的聲音：「請進。」
推門進去，渡邊專務坐在辦公桌後，看起來老了十歲。桌上堆滿文件，菸灰缸里塞滿菸蒂。
「武藏監督，」他勉強擠出笑容，「有什麼事嗎？」
「專務，我想問問...工資的事。」
渡邊專務的笑容僵了一下：「這個...公司臨時有些資金調度的問題，很快就會解決。請大家再耐心等等。」
「那我的片酬呢？」武藏海直接問，「《那海》和《如月》的。」
渡邊專務沉默了很久。
久到武藏海以為他不會回答了。
然後，專務緩緩開口，聲音沙啞：「武藏君，你是聰明人。有些事...我現在沒法說。但請你相信，公司不會虧待你的。」
這話說了等於沒說。
武藏海盯著他：「公司是不是出事了？」
渡邊專務避開了他的視線：「年底嘛，資金緊張是常有的事...」
「《如月》剛賺了三億六，」武藏海打斷他，「田中的片子也在賺錢。錢去哪了？」
辦公室里安靜得可怕。
窗外的陽光斜射進來，照在渡邊專務花白的頭髮上。他低著頭，雙手交握，指節因為用力而發白。
「武藏君，」他終於開口，聲音輕得像嘆息，「有些事...不是你想的那麼簡單。」
他沒有再說下去。
但那個沒說出口的答案，已經足夠清晰。
平安夜晚上，武藏海一個人在家。
桌上擺著他採購的年貨，門松、鏡餅、注連繩。電視裡在播聖誕特別節目，主持人笑得很開心。
但他的心情，和節日氣氛格格不入。
他想打電話問問其他人，又覺得不知道該問誰。
最後，他打給了大村。
電話接通，大村的聲音也很低沉：「監督。」
「你那邊.——.有消息嗎？」
「沒有。」大村頓了頓，「但我老婆說，她朋友在銀行工作，聽說...大映有一筆大額貸款，月底到期。」
「多大？」
「..十五億。」
武藏海倒吸一口涼氣。
十五億。夠拍十五部《如月疑雲》。
「能還上嗎？」他問。
「我不知道。」大村說，「但如果還不上...」
他沒說完。
但武藏海懂了。
如果還不上，銀行可能會凍結帳戶，可能會扣押資產，可能會...
公司可能就沒了。
掛斷電話後，武藏海坐在黑暗裡，很久沒動。
窗外的東京，燈火輝煌。遠處的東京塔亮著聖誕色的紅綠燈光，像一棵巨大的聖誕樹。
這座城市正在慶祝。
而有些人，可能過不好這個年了。
隨著十二月二十日過去，年味越來越濃，但大映製片廠里的氣氛，卻出現了一種微妙的變化。
起初只是不易察覺的細流。
財務部的小林，就是那個要結婚的會計，在食堂吃飯時，被同事問起「年終獎什麼時候發」，她眼神閃爍了一下：「應該...就這幾天吧。」
攝影部的老前輩在茶水間抽菸時，低聲對徒弟說：「我聽說...這個月的膠片採購款還沒付，供應商來催了兩次。」
服裝組的老太太們縫製新戲服時，偶爾會停下手中的活，交換一個憂慮的眼神。
這些細小的不安，像水面的漣漪，一圈圈擴散。
武藏海起初沒在意。他忙著採購年貨，想著正月要去哪裡玩，也許去熱海泡溫泉，也許去京都看古寺，或者乾脆在家睡三天。
但十二月二十二日，一件事引起了他的注意。
他去製片部找大村，發現渡邊專務的辦公室門外，站著幾個穿西裝的男人。
不是之前見過的「投資人」，是另一撥人，表情嚴肅，手裡拿著文件夾。
大村把他拉到一邊：「看到沒？」
「什麼人？」
「好像是...銀行的。」大村聲音很低，「我聽到他們在說「貸款」延期」什麼的。」
武藏海皺眉：「公司貸款不是很正常嗎？」
「正常，」大村點頭，「但年底來催款，就不太正常了。」
那天下午，製片廠里流傳起一個小道消息：這個月的工資，可能要晚發。
消息沒有確鑿來源，但像野火一樣蔓延。
一開始大家還不太信。
「怎麼可能？《如月》剛大賣，田中的片子也在賺錢。」
「就是，公司形勢這麼好。」
但到了十二月二十三日，發薪日，工資確實沒有到帳。
十二月二十四日，平安夜。
本該是歡樂的日子，但大映製片廠里一片低氣壓。
早上九點，財務部門口就聚了幾個人。都是基層員工，場務、燈光助理、道具搬運工。他們靠著微薄的月薪生活，晚發一天工資，就可能付不起房租、買不起孩子的奶粉。
「小林小姐，工資到底什麼時候發？」一個年輕場務問。
小林臉色蒼白：「我...我也不知道，上面還沒通知。」
「那能給個準話嗎？我房東催房租了。」
「抱歉，我真的...」
武藏海從走廊經過，聽到這些對話，腳步頓了頓。
他回到辦公室，大村已經在等他了。
「情況不太妙。」大村開門見山，「我打聽了一圈，不只工資沒發，《劍豪》的後期製作費也拖欠著，外景場地的租金還沒結，連食堂的食材供應商都在催款。」
武藏海沉默了一會兒：「社長呢？」
「三天沒露面了。」
「專務們呢？」
「都在開會，從早開到晚，門都不出。」
窗外，陽光很好。街道上已經有小孩在玩，商店裡播放著聖誕歌。節日的喜悅，像一層薄薄的糖霜，覆蓋在東京的表面。
而糖霜之下，某種冰冷的東西正在蔓延。
中午，食堂里的氣氛明顯不同。
以前大家吃飯時聊天說笑，現在大多沉默地扒著飯，偶爾交換一個眼神。幾個年輕員工湊在一起低聲說話，表情焦慮。
武藏海端著餐盤，聽到旁邊桌的對話：「我老婆懷孕了，預產期在一月..」
「我老家的父親住院，等著錢交醫藥費...」
「孩子明年上小學，入學金還沒湊夠...」
這些聲音很低，但像針一樣扎人。
下午，武藏海決定去找渡邊專務問問。
專務辦公室的門緊閉著。他敲了敲，裡面傳來疲憊的聲音：「請進。」
推門進去，渡邊專務坐在辦公桌後，看起來老了十歲。桌上堆滿文件，菸灰缸里塞滿菸蒂。
「武藏監督，」他勉強擠出笑容，「有什麼事嗎？」
「專務，我想問問...工資的事。」
渡邊專務的笑容僵了一下：「這個...公司臨時有些資金調度的問題，很快就會解決。請大家再耐心等等。」
「那我的片酬呢？」武藏海直接問，「《那海》和《如月》的。」
渡邊專務沉默了很久。
久到武藏海以為他不會回答了。
然後，專務緩緩開口，聲音沙啞：「武藏君，你是聰明人。有些事...我現在沒法說。但請你相信，公司不會虧待你的。」
這話說了等於沒說。
武藏海盯著他：「公司是不是出事了？」
渡邊專務避開了他的視線：「年底嘛，資金緊張是常有的事...」
「《如月》剛賺了三億六，」武藏海打斷他，「田中的片子也在賺錢。錢去哪了？」
辦公室里安靜得可怕。
窗外的陽光斜射進來，照在渡邊專務花白的頭髮上。他低著頭，雙手交握，指節因為用力而發白。
「武藏君，」他終於開口，聲音輕得像嘆息，「有些事...不是你想的那麼簡單。」
他沒有再說下去。
但那個沒說出口的答案，已經足夠清晰。
平安夜晚上，武藏海一個人在家。
桌上擺著他採購的年貨，門松、鏡餅、注連繩。電視裡在播聖誕特別節目，主持人笑得很開心。
但他的心情，和節日氣氛格格不入。
他想打電話問問其他人，又覺得不知道該問誰。
最後，他打給了大村。
電話接通，大村的聲音也很低沉：「監督。」
「你那邊.——.有消息嗎？」
「沒有。」大村頓了頓，「但我老婆說，她朋友在銀行工作，聽說...大映有一筆大額貸款，月底到期。」
「多大？」
「..十五億。」
武藏海倒吸一口涼氣。
十五億。夠拍十五部《如月疑雲》。
「能還上嗎？」他問。
「我不知道。」大村說，「但如果還不上...」
他沒說完。
但武藏海懂了。
如果還不上，銀行可能會凍結帳戶，可能會扣押資產，可能會...
公司可能就沒了。
掛斷電話後，武藏海坐在黑暗裡，很久沒動。
窗外的東京，燈火輝煌。遠處的東京塔亮著聖誕色的紅綠燈光，像一棵巨大的聖誕樹。
這座城市正在慶祝。
而有些人，可能過不好這個年了。