第110章 《如月疑雲》劇情重構（3）
第110章 《如月疑雲》劇情重構（3）
沒人回答。
檯燈的光暗了一下，電壓不穩，燈泡閃爍兩秒，又恢復正常。
但房間裡的陰影，似乎更深了。
主編小林緩緩從西裝內袋掏出一張摺疊的紙。
白紙，普通列印紙。他展開，放在桌上。
上面只有一行字，印表機打出來的宋體：「我知道如月美雪的真實身份。如果不想曝光，今晚八點到這個地址。」
下面是公寓地址，正是這個房間的地址。
「這封信，」主編說，「是一周前寄到我辦公室的。沒有署名，沒有郵戳，夾在普通信件里。」
他看向其他人：「我想...你們應該也收到了吧？」
死寂。
然後。
經紀人中村從公文包夾層抽出同樣的紙。
粉絲健太從相冊封底內側拿出同樣的紙。
同學佐藤從錢包透明夾層抽出同樣的紙。
前同事阿隆從工裝褲口袋摸出皺巴巴的同樣的紙。
五張紙，擺在矮桌上，像五張撲克牌。
內容一模一樣。
字句一模一樣。
邀請他們來的不是主編。
是某個知道所有人秘密的「第三者」。
放映廳里，長野徹人屏住了呼吸。
他懂了。
這不是追思會。
是審訊。
五個人，都是嫌疑人。如月美雪的死，現在想來，電影開場只說了「逝世」
，沒說是病逝、意外、還是自殺。
那個空座位，不是留給她的紀念。
是留給真相的。
而真相，正被五張紙，緩緩撕開第一道口子。
經紀人中村先爆發了。
他抓起那張紙，揉成一團，狠狠砸在地上：「誰幹的？！是誰在搞鬼？！」
他瞪著其他人：「是你？小林主編？想搞個大新聞？還是你。」他指著健太「瘋粉絲跟蹤不成，改勒索了？」
健太臉色慘白：「我沒有...我只是...」
「你只是偷拍！跟蹤！窺私！」經紀人吼，「你這種瘋子什麼事干不出來？」
佐藤輕聲說：「我們都收到信，說明寄信人知道我們每個人和如月的關係。
知道得這麼詳細...」
她頓了頓：「會不會是...她本人？」
空氣凝固了。
「她沒死？」阿隆脫口而出。
主編搖頭：「不可能。我參加了葬禮。火化，骨灰盒，墓地，我都看見了。
」
「但你們不覺得奇怪嗎？」佐藤說，「她自殺」，卻沒有遺書。沒有明確的動機。警方草草結案，說是抑鬱症」。可她去世前一周，還和我約好下個月一起去溫泉...」
她停下來，手捂住了嘴。
經紀人盯著她：「你們有聯繫？」
「偶爾...寫寫信。」
「她說了什麼？」
「就...普通聊天。抱怨工作累，說想吃我做的味噌湯...」
「沒有提到有人威脅她？跟蹤她？收到奇怪的信？」
「..沒有。」
粉絲健太突然插話：「有！」
所有人轉頭看他。
「去世前三天，」健太聲音發顫，「她在線下見面會上自言自語了一句話，我聽到了，她說，快要藏不住了。」」
「藏不住什麼？」主編問。
健太搖頭：「我不知道。當時有人問，但她很快就否認了。
7
「藏不住...」佐藤喃喃重複，「秘密？身份？還是...」
「還是我們？」經紀人接話。
他看著桌上的五張紙：「寄信人知道我們所有人。知道我們和如月的關係。
知道我們各自隱瞞的東西。」
他冷笑：「這不就是勒索嗎？我知道真相，付錢封口」的老把戲。」
「但信上沒要錢。」主編指出。
「那他要什麼？」
沒人知道。
檯燈又閃爍了一下。
這次，燈泡發出「噼啪」的輕微爆裂聲。
光線暗了十分之一。
電影進行到第四十五分鐘。
長野徹人已經完全忘了自己是在電影院，忘了隔壁廳的粉紅電影，忘了前輩們，忘了明天還要上班。
他身體前傾，手撐在前排椅背上，眼睛一眨不眨。
五個人的臉在明暗交錯的光線里，像五張面具。
每張面具下面，還有另一張臉。
而如月美雪，那個已經死去的女孩，正在這些互相矛盾的敘述中，慢慢浮現出一個模糊的輪廓。
不，不是輪廓。
是疑雲。
主編小林深吸一口氣，摘下眼鏡，用力捏了捏鼻樑。
「有一件事，」他說，「我沒告訴過任何人。」
「關於如月的那篇專訪...」
他停頓很久：「..不是她說的。」
經紀人皺眉：「什麼意思？」
「那些深刻的、關於藝術與真實的句子，是我寫的。」主編聲音很低，「採訪那天，她狀態很差，回答問題很簡短。我說：這樣不行，讀者想看深度。」她說：「那你編吧，別太離譜就行。」
他苦笑：「所以在鏡頭與真實的縫隙間」——是我的句子。表演是呼吸」—一是我的比喻。整篇專訪，百分之七十是我創作的。」
「她只是...配合拍照，配合說出我寫好的台詞。」
粉絲健太猛地站起來：「你騙人！那篇專訪我讀了無數遍！每句話都像她說出來的！」
「因為我是專業編輯。」主編平靜地說，「我知道怎麼模仿一個人的語氣。
我知道讀者想聽什麼。」
「但那是假的！」
「整個如月美雪，不就是假的嗎？」主編反問，「從出身到愛好，從說話方式到思想深度，哪一樣是真的？」
健太僵住了。
主編繼續說：「更諷刺的是，那篇假專訪，讓她拿了年度最具思想深度女演員」獎。頒獎詞裡引用的，全是我編的話。」
「她領獎時，在台上感謝我，說小林先生真正理解了我」。
」
他閉上眼睛：」那一刻我差點吐出來。」
經紀人中村接話了，語氣嘲諷：「你覺得這就受不了了？」
他翻開企劃書另一頁：「看這個：慈善公益活動計劃。去年地震，我們讓她去災區慰問，拍了一組照片，抱著小孩，分發物資，眼眶含淚。」
「媒體好評如潮，說她人美心善」。」
「但你們知道嗎？去之前，她問我：中村先生，真的要穿這麼白的衣服去災區嗎？會不會顯得很假？「」
「我說：要的就是白。象徵純潔，象徵希望。」」
「她沒再說話。」
「回來後她發高燒，三天沒下床。不是累的，是她在災區真的幫忙搬了一整天廢墟，吸了太多灰塵。」
「但媒體報導只提她的白衣服，她的眼淚。」
「沒人提她手上的水泡，和咳出的黑痰。
中村把企劃書扔回桌上：「我們都一樣。主編編造她的思想，我編造她的人格，粉絲編造她的神性，同學...」
他看向佐藤：「...你在編造她的悲慘，來滿足自己的救贖欲，對吧？」
沒人回答。
檯燈的光暗了一下，電壓不穩，燈泡閃爍兩秒，又恢復正常。
但房間裡的陰影，似乎更深了。
主編小林緩緩從西裝內袋掏出一張摺疊的紙。
白紙，普通列印紙。他展開，放在桌上。
上面只有一行字，印表機打出來的宋體：「我知道如月美雪的真實身份。如果不想曝光，今晚八點到這個地址。」
下面是公寓地址，正是這個房間的地址。
「這封信，」主編說，「是一周前寄到我辦公室的。沒有署名，沒有郵戳，夾在普通信件里。」
他看向其他人：「我想...你們應該也收到了吧？」
死寂。
然後。
經紀人中村從公文包夾層抽出同樣的紙。
粉絲健太從相冊封底內側拿出同樣的紙。
同學佐藤從錢包透明夾層抽出同樣的紙。
前同事阿隆從工裝褲口袋摸出皺巴巴的同樣的紙。
五張紙，擺在矮桌上，像五張撲克牌。
內容一模一樣。
字句一模一樣。
邀請他們來的不是主編。
是某個知道所有人秘密的「第三者」。
放映廳里，長野徹人屏住了呼吸。
他懂了。
這不是追思會。
是審訊。
五個人，都是嫌疑人。如月美雪的死，現在想來，電影開場只說了「逝世」
，沒說是病逝、意外、還是自殺。
那個空座位，不是留給她的紀念。
是留給真相的。
而真相，正被五張紙，緩緩撕開第一道口子。
經紀人中村先爆發了。
他抓起那張紙，揉成一團，狠狠砸在地上：「誰幹的？！是誰在搞鬼？！」
他瞪著其他人：「是你？小林主編？想搞個大新聞？還是你。」他指著健太「瘋粉絲跟蹤不成，改勒索了？」
健太臉色慘白：「我沒有...我只是...」
「你只是偷拍！跟蹤！窺私！」經紀人吼，「你這種瘋子什麼事干不出來？」
佐藤輕聲說：「我們都收到信，說明寄信人知道我們每個人和如月的關係。
知道得這麼詳細...」
她頓了頓：「會不會是...她本人？」
空氣凝固了。
「她沒死？」阿隆脫口而出。
主編搖頭：「不可能。我參加了葬禮。火化，骨灰盒，墓地，我都看見了。
」
「但你們不覺得奇怪嗎？」佐藤說，「她自殺」，卻沒有遺書。沒有明確的動機。警方草草結案，說是抑鬱症」。可她去世前一周，還和我約好下個月一起去溫泉...」
她停下來，手捂住了嘴。
經紀人盯著她：「你們有聯繫？」
「偶爾...寫寫信。」
「她說了什麼？」
「就...普通聊天。抱怨工作累，說想吃我做的味噌湯...」
「沒有提到有人威脅她？跟蹤她？收到奇怪的信？」
「..沒有。」
粉絲健太突然插話：「有！」
所有人轉頭看他。
「去世前三天，」健太聲音發顫，「她在線下見面會上自言自語了一句話，我聽到了，她說，快要藏不住了。」」
「藏不住什麼？」主編問。
健太搖頭：「我不知道。當時有人問，但她很快就否認了。
7
「藏不住...」佐藤喃喃重複，「秘密？身份？還是...」
「還是我們？」經紀人接話。
他看著桌上的五張紙：「寄信人知道我們所有人。知道我們和如月的關係。
知道我們各自隱瞞的東西。」
他冷笑：「這不就是勒索嗎？我知道真相，付錢封口」的老把戲。」
「但信上沒要錢。」主編指出。
「那他要什麼？」
沒人知道。
檯燈又閃爍了一下。
這次，燈泡發出「噼啪」的輕微爆裂聲。
光線暗了十分之一。
電影進行到第四十五分鐘。
長野徹人已經完全忘了自己是在電影院，忘了隔壁廳的粉紅電影，忘了前輩們，忘了明天還要上班。
他身體前傾，手撐在前排椅背上，眼睛一眨不眨。
五個人的臉在明暗交錯的光線里，像五張面具。
每張面具下面，還有另一張臉。
而如月美雪，那個已經死去的女孩，正在這些互相矛盾的敘述中，慢慢浮現出一個模糊的輪廓。
不，不是輪廓。
是疑雲。
主編小林深吸一口氣，摘下眼鏡，用力捏了捏鼻樑。
「有一件事，」他說，「我沒告訴過任何人。」
「關於如月的那篇專訪...」
他停頓很久：「..不是她說的。」
經紀人皺眉：「什麼意思？」
「那些深刻的、關於藝術與真實的句子，是我寫的。」主編聲音很低，「採訪那天，她狀態很差，回答問題很簡短。我說：這樣不行，讀者想看深度。」她說：「那你編吧，別太離譜就行。」
他苦笑：「所以在鏡頭與真實的縫隙間」——是我的句子。表演是呼吸」—一是我的比喻。整篇專訪，百分之七十是我創作的。」
「她只是...配合拍照，配合說出我寫好的台詞。」
粉絲健太猛地站起來：「你騙人！那篇專訪我讀了無數遍！每句話都像她說出來的！」
「因為我是專業編輯。」主編平靜地說，「我知道怎麼模仿一個人的語氣。
我知道讀者想聽什麼。」
「但那是假的！」
「整個如月美雪，不就是假的嗎？」主編反問，「從出身到愛好，從說話方式到思想深度，哪一樣是真的？」
健太僵住了。
主編繼續說：「更諷刺的是，那篇假專訪，讓她拿了年度最具思想深度女演員」獎。頒獎詞裡引用的，全是我編的話。」
「她領獎時，在台上感謝我，說小林先生真正理解了我」。
」
他閉上眼睛：」那一刻我差點吐出來。」
經紀人中村接話了，語氣嘲諷：「你覺得這就受不了了？」
他翻開企劃書另一頁：「看這個：慈善公益活動計劃。去年地震，我們讓她去災區慰問，拍了一組照片，抱著小孩，分發物資，眼眶含淚。」
「媒體好評如潮，說她人美心善」。」
「但你們知道嗎？去之前，她問我：中村先生，真的要穿這麼白的衣服去災區嗎？會不會顯得很假？「」
「我說：要的就是白。象徵純潔，象徵希望。」」
「她沒再說話。」
「回來後她發高燒，三天沒下床。不是累的，是她在災區真的幫忙搬了一整天廢墟，吸了太多灰塵。」
「但媒體報導只提她的白衣服，她的眼淚。」
「沒人提她手上的水泡，和咳出的黑痰。
中村把企劃書扔回桌上：「我們都一樣。主編編造她的思想，我編造她的人格，粉絲編造她的神性，同學...」
他看向佐藤：「...你在編造她的悲慘，來滿足自己的救贖欲，對吧？」