第109章 《如月疑雲》劇情重構（2）
第109章 《如月疑雲》劇情重構（2）
氣氛變了如果說剛才房間裡的空氣是「哀悼」，現在變成了別的。
更沉，更稠，帶著微妙的敵意。
粉絲健太突然抬頭，眼睛發紅：「你什麼意思？你說美雪小姐是...是假的？
」
經紀人斜眼看他：「假的？不，是真的。飢餓是真的，想往上爬是真的，肯付出代價是真的。我們只是幫她...修剪枝葉，讓她長得更符合市場口味。」
「但那不是她！」健太聲音拔高。
「那你告訴我，」經紀人冷笑，「她是誰？你認識她嗎？除了電影和雜誌，你和她說過一句話嗎？你知道她喜歡吃什麼？害怕什麼？睡覺朝哪邊側臥嗎？」
健太張了張嘴，沒出聲。
經紀人轉向所有人：「在座的各位，誰真的認識如月美雪？不是我們各自想像出來的那個符號，是真人。」
沒人回答。
窗外的天色完全黑了。
房間裡只剩下檯燈的光，一盞老式綠色玻璃罩檯燈，擺在矮桌中央，光線向上發散，把五個人的臉照得明暗分明。
長野徹人在座位上，不知不覺握緊了拳頭。
健太深吸幾口氣，從隨身的帆布袋裡掏出一個厚厚的相冊。
「我認識她。」他說，聲音還在抖，但多了某種固執，「我認識她比你們任何人都深。」
他翻開相冊。
第一頁貼滿了剪報，如月美雪所有的雜誌封面、採訪片段、電影海報。
第二頁開始是照片：電影劇照、活動抓拍、街拍。
但翻到中間，長野注意到了不對勁。
那些照片的角度...太近了。
電影院第一排，鏡頭越過觀眾席的肩膀，直懟銀幕上如月的臉。
發布會現場，擠在人群最前面，幾乎要碰到舞台邊緣。
機場，躲在柱子後面，長焦鏡頭拉到她口罩上方的眼睛。
還有幾張明顯是偷拍的。
咖啡館窗外，她低頭看書。
停車場，她靠在車邊抽菸。
公寓樓下，她拎著便利店袋子。
「我看了她所有的電影，」健太一頁頁翻，語速加快，「《春之涯》我看了三十七遍。《雪國日記》四十二遍。我知道她每個鏡頭的微表情，左眼比右眼先眨0.2秒，緊張時會用舌頭舔上唇，哭戲前會深吸一口氣然後屏住...
他抬起頭，眼睛在檯燈光下亮得嚇人：「你們說她是什麼商品，什麼人設。
但我看見的是靈魂。她在演那個離家出走的少女時，手指在顫抖，劇本里沒寫這個，是她自己的反應。她在雪地里回頭的那一瞬間，眼神是空的，不是演技，是她真的想起了什麼。」
他指著相冊里一張特寫：「看這個。這是《霧之港》最後一個鏡頭，她站在碼頭，看著船離開。導演喊卡之後，所有人都散了，她還站在那裡，哭了五分鐘。沒人看見，除了我。我躲在道具箱後面，拍下來了。」
照片裡，如月美雪背對鏡頭，肩膀在抽動。
「那一刻沒有表演，」健太說，「只有她。真實的她。」
經紀人嗤笑：「然後呢？你拿著這些真實」，做了什麼？在小報發分析帖？在粉絲俱樂部里當大神？你消費她的痛苦，和我們有什麼區別？」
健太臉漲紅了：「我不是消費！我是...理解！我理解她的孤獨，她的掙扎，她藏在完美笑容下面的...」
「你什麼都不知道。」一個女聲打斷了他。
是佐藤，那個高中同學。
她第一次抬起頭，眼鏡片反射著檯燈的光，看不清眼神。
「你拍的這些，」她輕聲說，「都是她演給你們看的。」
佐藤從隨身的小包里拿出一張照片，推到桌子中央。
一張高中畢業合影。三十幾個穿水手服的少女，對著鏡頭笑。
她指著第二排最左邊的女孩：「這是美雪。哦，那時候她還叫山田由美。」
照片裡的女孩低著頭，劉海很長，幾乎遮住眼睛。嘴角沒有笑。
「她不愛說話。」佐藤說，「不是因為內向，是因為有口音，她從小在東北秋田長大，來東京讀高中，同學笑她說話土。所以她儘量不說。」
她頓了頓：「她也沒有參加文藝部，那是她後來編的。她參加的是家政部，因為可以免費學做飯，還能帶剩下的食材回家。」
「她母親不是鋼琴老師，是在洗衣店打工。父親不是畫家，是貨車司機，在她小學時出車禍死了。」
「她高中三年，每天放學後去便利店打工，周末去居酒屋洗盤子。不是因為體驗生活」，是因為要交學費，要吃飯。」
佐藤摘下眼鏡，擦了擦，，還去打工。我勸她休息，她說：佐藤，你知道請一天假要扣多少錢嗎？我媽媽這個月的藥錢還差八千円。」」
「你們說的藝術世家、鋼琴、油畫、歐洲留學...全是假的。」
她看向經紀人：「你們給她編了個夢。但夢是假的，醒來後的現實，還是得她一個人扛。」
房間裡安靜得只剩下檯燈的電流聲。
「滋滋...滋滋...」
長野徹人坐直了。
不對。
這不是簡單的「多角度回憶」。
這是證詞。
五個證人，五個版本的「如月美雪」。
主編說：她是藝術家。
經紀人說：她是商品。
粉絲說：她是女神。
同學說：她是窮學生。
哪一個是真？
還是...全都是假的？
刺青壯漢阿隆終於開口了。他聲音粗啞，像砂紙磨木頭：「你們都他媽在說啥呢？」
他撓撓頭：「我認識的山田由美。哦，如月美雪，就是個普通女的。在物流公司干打包，手挺快，力氣不小，能一次搬三個箱子。」
他喝了口啤酒，不知道什麼時候掏出來的罐裝啤酒：「不愛說話是真的。但不是因為什麼藝術家的深沉，是因為累。我們那活兒，一天站十小時，下班時腿都是腫的，誰還有力氣聊天？」
「她幹活認真，從不偷懶。有次我感冒，她幫我頂了半班，沒要加班費。後來我請她吃飯，她說不用，但打包了剩菜，說帶回去當明天午飯。」
「有一次我問她：你這麼拼幹嘛？她說：要存錢。我問存錢幹嘛？她說：不知道，但得存著，不然心裡慌。」
阿隆捏扁了啤酒罐：「後來她辭職，說找到別的工作」。我問啥工作，她笑笑沒說。再後來我在雜誌上看到她，穿得漂漂亮亮，笑得跟朵花似的。我差點沒認出來。」
他掃視一圈：「你們說的那些，藝術家、商品、女神、窮學生，可能都對，也可能都不對。在我這兒，她就是那個幫我頂班的同事，打包手速全組第一，吃飯時會偷偷把肉挑出來留到最後吃。」
「就一個普通人，想過得好點，有錯嗎？」
氣氛變了如果說剛才房間裡的空氣是「哀悼」，現在變成了別的。
更沉，更稠，帶著微妙的敵意。
粉絲健太突然抬頭，眼睛發紅：「你什麼意思？你說美雪小姐是...是假的？
」
經紀人斜眼看他：「假的？不，是真的。飢餓是真的，想往上爬是真的，肯付出代價是真的。我們只是幫她...修剪枝葉，讓她長得更符合市場口味。」
「但那不是她！」健太聲音拔高。
「那你告訴我，」經紀人冷笑，「她是誰？你認識她嗎？除了電影和雜誌，你和她說過一句話嗎？你知道她喜歡吃什麼？害怕什麼？睡覺朝哪邊側臥嗎？」
健太張了張嘴，沒出聲。
經紀人轉向所有人：「在座的各位，誰真的認識如月美雪？不是我們各自想像出來的那個符號，是真人。」
沒人回答。
窗外的天色完全黑了。
房間裡只剩下檯燈的光，一盞老式綠色玻璃罩檯燈，擺在矮桌中央，光線向上發散，把五個人的臉照得明暗分明。
長野徹人在座位上，不知不覺握緊了拳頭。
健太深吸幾口氣，從隨身的帆布袋裡掏出一個厚厚的相冊。
「我認識她。」他說，聲音還在抖，但多了某種固執，「我認識她比你們任何人都深。」
他翻開相冊。
第一頁貼滿了剪報，如月美雪所有的雜誌封面、採訪片段、電影海報。
第二頁開始是照片：電影劇照、活動抓拍、街拍。
但翻到中間，長野注意到了不對勁。
那些照片的角度...太近了。
電影院第一排，鏡頭越過觀眾席的肩膀，直懟銀幕上如月的臉。
發布會現場，擠在人群最前面，幾乎要碰到舞台邊緣。
機場，躲在柱子後面，長焦鏡頭拉到她口罩上方的眼睛。
還有幾張明顯是偷拍的。
咖啡館窗外，她低頭看書。
停車場，她靠在車邊抽菸。
公寓樓下，她拎著便利店袋子。
「我看了她所有的電影，」健太一頁頁翻，語速加快，「《春之涯》我看了三十七遍。《雪國日記》四十二遍。我知道她每個鏡頭的微表情，左眼比右眼先眨0.2秒，緊張時會用舌頭舔上唇，哭戲前會深吸一口氣然後屏住...
他抬起頭，眼睛在檯燈光下亮得嚇人：「你們說她是什麼商品，什麼人設。
但我看見的是靈魂。她在演那個離家出走的少女時，手指在顫抖，劇本里沒寫這個，是她自己的反應。她在雪地里回頭的那一瞬間，眼神是空的，不是演技，是她真的想起了什麼。」
他指著相冊里一張特寫：「看這個。這是《霧之港》最後一個鏡頭，她站在碼頭，看著船離開。導演喊卡之後，所有人都散了，她還站在那裡，哭了五分鐘。沒人看見，除了我。我躲在道具箱後面，拍下來了。」
照片裡，如月美雪背對鏡頭，肩膀在抽動。
「那一刻沒有表演，」健太說，「只有她。真實的她。」
經紀人嗤笑：「然後呢？你拿著這些真實」，做了什麼？在小報發分析帖？在粉絲俱樂部里當大神？你消費她的痛苦，和我們有什麼區別？」
健太臉漲紅了：「我不是消費！我是...理解！我理解她的孤獨，她的掙扎，她藏在完美笑容下面的...」
「你什麼都不知道。」一個女聲打斷了他。
是佐藤，那個高中同學。
她第一次抬起頭，眼鏡片反射著檯燈的光，看不清眼神。
「你拍的這些，」她輕聲說，「都是她演給你們看的。」
佐藤從隨身的小包里拿出一張照片，推到桌子中央。
一張高中畢業合影。三十幾個穿水手服的少女，對著鏡頭笑。
她指著第二排最左邊的女孩：「這是美雪。哦，那時候她還叫山田由美。」
照片裡的女孩低著頭，劉海很長，幾乎遮住眼睛。嘴角沒有笑。
「她不愛說話。」佐藤說，「不是因為內向，是因為有口音，她從小在東北秋田長大，來東京讀高中，同學笑她說話土。所以她儘量不說。」
她頓了頓：「她也沒有參加文藝部，那是她後來編的。她參加的是家政部，因為可以免費學做飯，還能帶剩下的食材回家。」
「她母親不是鋼琴老師，是在洗衣店打工。父親不是畫家，是貨車司機，在她小學時出車禍死了。」
「她高中三年，每天放學後去便利店打工，周末去居酒屋洗盤子。不是因為體驗生活」，是因為要交學費，要吃飯。」
佐藤摘下眼鏡，擦了擦，，還去打工。我勸她休息，她說：佐藤，你知道請一天假要扣多少錢嗎？我媽媽這個月的藥錢還差八千円。」」
「你們說的藝術世家、鋼琴、油畫、歐洲留學...全是假的。」
她看向經紀人：「你們給她編了個夢。但夢是假的，醒來後的現實，還是得她一個人扛。」
房間裡安靜得只剩下檯燈的電流聲。
「滋滋...滋滋...」
長野徹人坐直了。
不對。
這不是簡單的「多角度回憶」。
這是證詞。
五個證人，五個版本的「如月美雪」。
主編說：她是藝術家。
經紀人說：她是商品。
粉絲說：她是女神。
同學說：她是窮學生。
哪一個是真？
還是...全都是假的？
刺青壯漢阿隆終於開口了。他聲音粗啞，像砂紙磨木頭：「你們都他媽在說啥呢？」
他撓撓頭：「我認識的山田由美。哦，如月美雪，就是個普通女的。在物流公司干打包，手挺快，力氣不小，能一次搬三個箱子。」
他喝了口啤酒，不知道什麼時候掏出來的罐裝啤酒：「不愛說話是真的。但不是因為什麼藝術家的深沉，是因為累。我們那活兒，一天站十小時，下班時腿都是腫的，誰還有力氣聊天？」
「她幹活認真，從不偷懶。有次我感冒，她幫我頂了半班，沒要加班費。後來我請她吃飯，她說不用，但打包了剩菜，說帶回去當明天午飯。」
「有一次我問她：你這麼拼幹嘛？她說：要存錢。我問存錢幹嘛？她說：不知道，但得存著，不然心裡慌。」
阿隆捏扁了啤酒罐：「後來她辭職，說找到別的工作」。我問啥工作，她笑笑沒說。再後來我在雜誌上看到她，穿得漂漂亮亮，笑得跟朵花似的。我差點沒認出來。」
他掃視一圈：「你們說的那些，藝術家、商品、女神、窮學生，可能都對，也可能都不對。在我這兒，她就是那個幫我頂班的同事，打包手速全組第一，吃飯時會偷偷把肉挑出來留到最後吃。」
「就一個普通人，想過得好點，有錯嗎？」