第108章 《如月疑雲》劇情重構（1）
第108章 《如月疑雲》劇情重構（1）
黃昏的房間一間老式公寓客廳。榻榻米，紙拉門，矮桌。窗外是深藍色的傍晚天空，雲層鑲著暗金色的邊。
光線斜射進來，在地上切出銳利的三角。
五個男人圍著矮桌坐。
沒聲音。
長野皺了皺眉，放映故障？但畫面在動：坐在正中的中年男人端起茶杯，抿了一口。有熱氣。
哦，是故意的。沉默的開場。
他數了數人：五個。年齡從二十多到五十多。穿著普通，西裝、襯衫、毛衣。像剛下班湊到一起。
但氣氛不對。
太緊繃了。
坐在主位的男人放下茶杯，清了清嗓子。
聲音終於來了：「感謝各位今天能來。」
低沉，克制，帶著職業性的禮貌。
「我是《文藝春秋》的主編，敝姓小林。如月小姐生前為我們雜誌拍過幾次封面。」
他說完，停頓三秒。
沒人接話。
只有呼吸聲，很輕，但被麥克風放大後，清晰得可怕。長野能聽出誰在鼻子吸氣，誰在喉嚨里憋著氣。
第二個開口的是個四十歲左右的男人，坐姿鬆散，但眼神銳利：「我是如月的經紀人，姓中村。帶了她六年。」
他說話時手指在膝蓋上敲，噠，噠噠，噠。像在打拍子。
第三個是年輕小子，頂多二十五，頭髮亂糟糟的：「我..我是她的粉絲。從她出道第一部電影就開始追了。我叫健太。」
他聲音發抖。不是緊張，是激動。
第四個是個戴眼鏡的女人，三十出頭，穿米色開衫：「我是美雪的高中同學，姓佐藤。我們以前一起參加文藝部。」
她說話時一直低頭看自己的手。
第五個是個壯漢，三十五六，工裝褲，手臂有刺青：「我是她之前的同事。
在物流公司的時候，她在我手下幹過半年。叫我阿隆就行。」
五個人。身份五花八門。
但都認識同一個人：如月美雪。
主編小林又開口，聲音放得更柔：「今天，是如月小姐逝世一周年的日子。」
哦。長野明白了。追思會。
「她沒有親人，至少我們聯繫不上。所以我們幾個，算是..和她生命有過交集的人，聚在一起，紀念她。」
他頓了頓：「請大家...分享一些關於她的記憶吧。好的，壞的，什麼都行。
就當..送她最後一程。」
又是沉默。
但這次沉默里有東西在發酵。
長野盯著銀幕。
他發現一個細節：五個人的視線方向不一樣。
主編看的是空著的座位，矮桌旁確實空了一個位置，擺著茶杯。
經紀人看的是窗外。
粉絲死死盯著桌面，像要把木頭盯穿。
同學在玩自己的手指。
前同事..在觀察其他人。
沒人看彼此。
主編小林從公文包里拿出一本雜誌，最新一期《文藝春秋》，封面是如月美雪。
黑白肖像。她側著臉，眼神看向畫面外，嘴角有極淡的笑意。
「這是她為我們拍的最後一組照片。」主編說，「去年三月。攝影師說她非常專業，不需要指導，自己知道哪個角度最好。」
他翻到內頁，是一篇專訪。
「這篇報導是我寫的。」他念出標題：《如月美雪：在鏡頭與真實的縫隙間》
「採訪時她說過一段話，我印象很深。」主編推了推眼鏡，「她說：「表演不是變成別人，是把被藏起來的自己，一點一點拿出來。」」
他抬頭，看向空座位：「我問她：那你藏起來的是什麼？」
「她笑了，說：「所有東西。快樂、痛苦、愛、恨，全部藏起來。然後通過角色，一點點釋放。所以演戲對我來說，不是工作，是..呼吸。」
主編停下來，喝了口茶。
「那是我第一次意識到，這個二十三歲的女孩，心裡裝著很重的東西。」
聽到這裡，長野想：典型的文藝片開場。
感傷的回憶，早逝的美人，每個人從自己的角度拼湊她的形象。
他靠回椅背。
也許武藏海這次拍的就是這種，安靜、內省、關於記憶與失去。
隔壁廳又傳來一陣鬨笑。對比之下，銀幕上的世界太靜了，靜得讓人不安。
但長野沒動。
他等著看，這個「如月美雪」，到底是誰。
經紀人中村笑了一聲，乾巴巴的，像咳嗽。
「呼吸？」他重複這個詞，「她確實把演戲當呼吸。不過是「不演戲就會死的那種呼吸。」
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上：「小林先生，你看到的她是藝術家。我看到的是商品，精心包裝、市場定位明確、利潤率可觀的高級商品。」
他從腳邊公文包里抽出一份文件，扔到桌上。
「這是她出道時的企劃書。」他翻開第一頁，「看這裡：目標受眾，20—35歲都市男性。賣點：清純與性感之間的「危險平衡。人設：藝術世家出身，父親是畫家，母親是鋼琴老師，從小薰陶，為藝術而生。」
他又翻一頁：「再看這個：媒體曝光計劃。第一步，上《文藝春秋》封面（謝謝小林先生配合）。第二步，接拍岩井俊二導演的獨立電影，拿個新人獎。第三步，上紅白歌會，對，她唱歌也不錯，我們給她請了聲樂老師。」
他一頁頁翻，語速越來越快：「服裝贊助：三宅一生。珠寶贊助：御木本。
香水代言：資生堂正在談。電影片約：東寶三部，松竹兩部，好萊塢那邊也有試探.」
最後他把企劃書「啪」地合上：「如月美雪，從頭到腳，從出身到愛好，從穿衣風格到說話方式，全部是我們設計的。連她「在鏡頭與真實的縫隙間「這種話。」
他看向主編：「都是我們找人教的。作家村上春樹的散文集裡扒出來的句子，改了幾個詞。」
主編的臉色變了。
但經紀人還沒說完：「你知道她第一次試鏡什麼樣嗎？十八歲，從鄉下來，穿皺巴巴的連衣裙，說話帶口音，緊張得一直摳手指。我差點沒讓她進第二輪。」
他頓了頓：「但我看見她的眼睛。裡面有東西，不是藝術，是飢餓。那種「給我機會，我什麼都肯做「的飢餓。」
「我要的就是那個。」
黃昏的房間一間老式公寓客廳。榻榻米，紙拉門，矮桌。窗外是深藍色的傍晚天空，雲層鑲著暗金色的邊。
光線斜射進來，在地上切出銳利的三角。
五個男人圍著矮桌坐。
沒聲音。
長野皺了皺眉，放映故障？但畫面在動：坐在正中的中年男人端起茶杯，抿了一口。有熱氣。
哦，是故意的。沉默的開場。
他數了數人：五個。年齡從二十多到五十多。穿著普通，西裝、襯衫、毛衣。像剛下班湊到一起。
但氣氛不對。
太緊繃了。
坐在主位的男人放下茶杯，清了清嗓子。
聲音終於來了：「感謝各位今天能來。」
低沉，克制，帶著職業性的禮貌。
「我是《文藝春秋》的主編，敝姓小林。如月小姐生前為我們雜誌拍過幾次封面。」
他說完，停頓三秒。
沒人接話。
只有呼吸聲，很輕，但被麥克風放大後，清晰得可怕。長野能聽出誰在鼻子吸氣，誰在喉嚨里憋著氣。
第二個開口的是個四十歲左右的男人，坐姿鬆散，但眼神銳利：「我是如月的經紀人，姓中村。帶了她六年。」
他說話時手指在膝蓋上敲，噠，噠噠，噠。像在打拍子。
第三個是年輕小子，頂多二十五，頭髮亂糟糟的：「我..我是她的粉絲。從她出道第一部電影就開始追了。我叫健太。」
他聲音發抖。不是緊張，是激動。
第四個是個戴眼鏡的女人，三十出頭，穿米色開衫：「我是美雪的高中同學，姓佐藤。我們以前一起參加文藝部。」
她說話時一直低頭看自己的手。
第五個是個壯漢，三十五六，工裝褲，手臂有刺青：「我是她之前的同事。
在物流公司的時候，她在我手下幹過半年。叫我阿隆就行。」
五個人。身份五花八門。
但都認識同一個人：如月美雪。
主編小林又開口，聲音放得更柔：「今天，是如月小姐逝世一周年的日子。」
哦。長野明白了。追思會。
「她沒有親人，至少我們聯繫不上。所以我們幾個，算是..和她生命有過交集的人，聚在一起，紀念她。」
他頓了頓：「請大家...分享一些關於她的記憶吧。好的，壞的，什麼都行。
就當..送她最後一程。」
又是沉默。
但這次沉默里有東西在發酵。
長野盯著銀幕。
他發現一個細節：五個人的視線方向不一樣。
主編看的是空著的座位，矮桌旁確實空了一個位置，擺著茶杯。
經紀人看的是窗外。
粉絲死死盯著桌面，像要把木頭盯穿。
同學在玩自己的手指。
前同事..在觀察其他人。
沒人看彼此。
主編小林從公文包里拿出一本雜誌，最新一期《文藝春秋》，封面是如月美雪。
黑白肖像。她側著臉，眼神看向畫面外，嘴角有極淡的笑意。
「這是她為我們拍的最後一組照片。」主編說，「去年三月。攝影師說她非常專業，不需要指導，自己知道哪個角度最好。」
他翻到內頁，是一篇專訪。
「這篇報導是我寫的。」他念出標題：《如月美雪：在鏡頭與真實的縫隙間》
「採訪時她說過一段話，我印象很深。」主編推了推眼鏡，「她說：「表演不是變成別人，是把被藏起來的自己，一點一點拿出來。」」
他抬頭，看向空座位：「我問她：那你藏起來的是什麼？」
「她笑了，說：「所有東西。快樂、痛苦、愛、恨，全部藏起來。然後通過角色，一點點釋放。所以演戲對我來說，不是工作，是..呼吸。」
主編停下來，喝了口茶。
「那是我第一次意識到，這個二十三歲的女孩，心裡裝著很重的東西。」
聽到這裡，長野想：典型的文藝片開場。
感傷的回憶，早逝的美人，每個人從自己的角度拼湊她的形象。
他靠回椅背。
也許武藏海這次拍的就是這種，安靜、內省、關於記憶與失去。
隔壁廳又傳來一陣鬨笑。對比之下，銀幕上的世界太靜了，靜得讓人不安。
但長野沒動。
他等著看，這個「如月美雪」，到底是誰。
經紀人中村笑了一聲，乾巴巴的，像咳嗽。
「呼吸？」他重複這個詞，「她確實把演戲當呼吸。不過是「不演戲就會死的那種呼吸。」
他身體前傾，手肘撐在膝蓋上：「小林先生，你看到的她是藝術家。我看到的是商品，精心包裝、市場定位明確、利潤率可觀的高級商品。」
他從腳邊公文包里抽出一份文件，扔到桌上。
「這是她出道時的企劃書。」他翻開第一頁，「看這裡：目標受眾，20—35歲都市男性。賣點：清純與性感之間的「危險平衡。人設：藝術世家出身，父親是畫家，母親是鋼琴老師，從小薰陶，為藝術而生。」
他又翻一頁：「再看這個：媒體曝光計劃。第一步，上《文藝春秋》封面（謝謝小林先生配合）。第二步，接拍岩井俊二導演的獨立電影，拿個新人獎。第三步，上紅白歌會，對，她唱歌也不錯，我們給她請了聲樂老師。」
他一頁頁翻，語速越來越快：「服裝贊助：三宅一生。珠寶贊助：御木本。
香水代言：資生堂正在談。電影片約：東寶三部，松竹兩部，好萊塢那邊也有試探.」
最後他把企劃書「啪」地合上：「如月美雪，從頭到腳，從出身到愛好，從穿衣風格到說話方式，全部是我們設計的。連她「在鏡頭與真實的縫隙間「這種話。」
他看向主編：「都是我們找人教的。作家村上春樹的散文集裡扒出來的句子，改了幾個詞。」
主編的臉色變了。
但經紀人還沒說完：「你知道她第一次試鏡什麼樣嗎？十八歲，從鄉下來，穿皺巴巴的連衣裙，說話帶口音，緊張得一直摳手指。我差點沒讓她進第二輪。」
他頓了頓：「但我看見她的眼睛。裡面有東西，不是藝術，是飢餓。那種「給我機會，我什麼都肯做「的飢餓。」
「我要的就是那個。」