第107章 前後輩
第107章 前後輩
「長野君，」松本突然湊近，「你看哪部？《團地妻》據說畫面很大膽，浴室那場戲用了廣角鏡。還是《溫泉藝伎第二夜》？聽說這部的對決」更有意思，加了新角色，一個從東京來的女記者。」
長野徹人張了張嘴。
他想說「我想回家」，想說「我有點不舒服」，但話堵在喉嚨里。
拒絕，就是不合群。
在日本職場，尤其是第一年的新人，「合群」比能力更重要。前輩帶你來「男人的社交」，是看得起你。拒絕，等於在彼此之間劃下無形的線。
以後喝酒不會叫你，打球不會叫你，甚至工作中也不會多關照你。
他剛入職培訓時，人事部長就暗示過他們：「公司不是學校，是場」。你要讀懂空氣，融入空氣。」
空氣現在很明確：看粉紅電影，是成年男性的默認社交活動。
佐藤還在熱情介紹：「東映的粉紅電影現在走類型混搭」路線。《溫泉藝伎》第一部你看了嗎？明明是粉紅電影，最後居然搞出個矛與盾」的哲學對決，笑死我了。第二部聽說加了偵探元素，溫泉發生命案，每個藝伎都有嫌疑...
」
松本插嘴：「但日活的團地妻系列更貼近現實啊。我家就住團地，那種隔音差、鄰居咳嗽都能聽見的封閉感，電影拍出來肯定更有代入感。」
兩人爭論起來，像在討論該投資哪個項目。
長野徹人的目光越過他們，漫無目的地掃過影院大廳。
彩色海報一張疊一張，大多是肌膚的大片裸露和暖昧的肢體交纏：
日活《團地妻之午後情事》：主婦背影，和服腰帶松垮垂下，窗外是密密麻麻的團地住宅樓。標語：「你的妻子，此刻正在想什麼？」
東映《溫泉藝伎第二夜》：兩個藝伎在溫泉中對峙，水汽氤氳，眼神凌厲。
標語：「溫泉迷霧，殺意與情慾交織。」
松竹《未亡人公寓》：黑衣女人站在窗前，窗簾半掩。標語：「夜晚來訪的，是亡夫的影子，還是...」
萬物皆可「粉紅化」。
仿佛整個日本電影產業突然集體撕下了矜持的面具，露出赤裸的欲望內核。
而觀眾，主要是男性觀眾，用票房投票：我們買單。
長野徹人聽說，這些電影的拍攝周期大多在三周以內，成本極低，但票房回報率平均在5倍以上。電影院也樂意排片：上座率高，場次緊湊，一天能排四輪。
一種高效、冷酷、完全去藝術化的電影流水線已經形成。
而傳統電影，他的目光落在大廳角落。
那裡有一張黑白海報。
與周圍色彩飽和、畫面刺激的海報格格不入。海報上是五個男人的側臉剪影，重疊在一起，中間是一個女性的輪廓。設計簡潔到近乎寒酸。
標題：《如月疑雲》。
小字：武藏海監督作品。
「武藏海...」長野徹人喃喃道。
他想起來了。三個月前，和井口貴子第一次約會時，看的正是武藏海的《活埋》。
放映廳里很暗。九十分鐘，只有一個男人在棺材裡掙扎、憤怒、絕望、最後歸於平靜。當結尾的字幕浮現時，貴子緊緊抓著他的手，手心全是汗。走出影院時，兩人很久沒說話。
後來在咖啡館，貴子才輕聲說：「那個人最後是不是接受了？」他想了想：「不是接受，是明白了。」那晚他們聊到末班車前，聊電影，聊活著，聊那些看不見的束縛。那是他第一次覺得，和一個人可以有這樣的對話。
電影原來可以做到這種事。
它不僅僅是一段故事，可以是一面鏡子，讓人看見自己不曾正視的部分。
也是從那天起，他開始留意「武藏海」這個名字。當《那海那人那聲》上映時，他特意去看了，在電影院裡想起在老家的父親，散場後去打電話，和父親聊了二十分鐘，三年來最長的一次通話。
而現在，武藏海有了新片。
「喂，長野君，決定沒有？」松本拍拍他，「《團地妻》還是《溫泉藝伎》？還是你想看《女教師》？聽說那部的女演員是新人，才十九歲...」
長野徹人深吸一口氣。
手指攥緊公文包。
他抬起頭，指向大廳角落：「前輩，我看那部。」
松本和佐藤順著他手指看去，愣住。
「如月疑雲？」佐藤皺眉，「那是什麼？沒聽說過。」
「武藏海監督的新作。」長野徹人說，「我看過他的《那海那人那聲》，很喜歡。所以...」
「武藏海？」松本撓頭，「那個拍文藝片的？現在誰還看文藝片啊。而且海報是黑白的，連個女演員的臉都沒有，肯定無聊。」
「但我想看。」長野徹人說，聲音比他自己預期的更堅定。
空氣安靜了一秒。
松本和佐藤對視一眼，表情微妙。
最終，佐藤聳聳肩：「行吧，年輕人有品位。那我和松本看《團地妻》，你自己看那部什麼疑雲。」
「如月疑雲。」長野徹人重複。
「嗯。結束後老地方居酒屋見，記得來。」
「是。」
長野徹人看著兩位前輩走向《團地妻》的售票窗口，隊伍里大多是和他們一樣的中年上班族，表情疲憊但隱約期待。
他轉身，走向角落的《如月疑雲》海報。
窗口前空無一人。
售票員是個戴眼鏡的中年女人，正在打哈欠。看到他，有點驚訝：「《如月疑雲》？」
「是，一張。」
「這個廳很小哦，只有三十個座位。」
「沒關係。」
售票員撕了票遞給他，看了眼牆上的時鐘：「這場要等到九點五十才開場，還有二十分鐘。您是要現在進去等，還是。」
她話沒說完，瞥了眼長野徹人身後空蕩蕩的大廳，意思很明白，這部片子根本沒人看，你完全可以先去別處轉轉。
長野徹人猶豫了一瞬。
身後傳來松本前輩的笑聲，他們正朝《夜之女豹》的放映廳走去，那個方向隱約傳來富有節奏感的、帶有挑逗意味的電影預告片音樂。
他接過那張薄薄的票根。
「我現在進去等。」
「好的，3號廳直走到底，左手邊。」售票員點點頭。
唯有走廊盡頭的3號廳，門縫下是一片寂靜的、冷白色的光。
他推開門。
放映廳很小，果然只有二十八個座位。頂燈亮著慘白的光，照在空蕩蕩的、
深紅色的絨面座椅上。銀幕是暗的，只有角落的「放映中」指示燈亮著微弱的紅光。
他是唯一的觀眾。
空氣里有一股淡淡的灰塵和舊織物混合的氣味，與走廊外隱約飄來的香水、
汗水和別的什麼難以形容的氣味截然不同。這裡太安靜了，安靜得能聽見自己呼吸的聲音，安靜得仿佛與外面那個被欲望和喧囂填滿的世界徹底隔絕。
他在中間排偏左的位置坐下，公文包放在旁邊的空座位上。
等待的二十分鐘，變得格外漫長。
他能聽到隔壁廳傳來的各種聲音片段：一句挑逗的台詞、一段急促的呼吸、
一陣心照不宣的集體鬨笑，那些聲音像是從另一個維度傳來，模糊卻執著地提醒他，他此刻的選擇是多麼的「不合時宜」。
他想起貴子。如果她知道他此刻獨自一人，坐在一部無人問津的電影放映廳里，等待一部黑白片開場，而他的同事們正在看著《夜之女豹》。
她會怎麼想？會覺得他奇怪嗎？還是會理解？
他又想起剛才前輩們那微妙的眼神。那不是嘲笑，更像是一種對於「即將被淘汰之物」的、略帶惋惜的旁觀。
時間一分一秒過去。
就在他幾乎要被這片寂靜和隔壁的喧囂逼得有些焦躁時，頂燈「啪」地一聲熄滅了。
銀幕亮起。
沒有炫目的片頭動畫，沒有激昂的音樂。
只有簡單的白字黑底：
《如月疑雲》
導演：武藏海字幕淡去。
畫面切入：一個略顯陳舊但整潔的公寓客廳。黃昏的光線從窗戶斜射進來，塵埃在光柱中緩緩浮動。五把椅子圍成一個不規則的圓圈，椅子上坐著五個男人，年齡不一，衣著普通。
他們彼此沉默著，有人低頭看著自己的手，有人望著窗外，有人盯著面前矮桌上那杯琥珀色的威士忌。空氣中瀰漫著一種緊繃的、等待被打破的寂靜。
一個低沉的聲音緩緩響起，畫外音，帶著回憶的質感：「她叫如月美雪。今天，是她逝世一周年的日子。」
鏡頭緩慢地掃過五個男人的臉。每一張臉上，都寫著不同的情緒：悲傷、困惑、追憶、審視，還有一絲難以捉摸的..
長野徹人不由自主地向前傾了傾身體。
>
「長野君，」松本突然湊近，「你看哪部？《團地妻》據說畫面很大膽，浴室那場戲用了廣角鏡。還是《溫泉藝伎第二夜》？聽說這部的對決」更有意思，加了新角色，一個從東京來的女記者。」
長野徹人張了張嘴。
他想說「我想回家」，想說「我有點不舒服」，但話堵在喉嚨里。
拒絕，就是不合群。
在日本職場，尤其是第一年的新人，「合群」比能力更重要。前輩帶你來「男人的社交」，是看得起你。拒絕，等於在彼此之間劃下無形的線。
以後喝酒不會叫你，打球不會叫你，甚至工作中也不會多關照你。
他剛入職培訓時，人事部長就暗示過他們：「公司不是學校，是場」。你要讀懂空氣，融入空氣。」
空氣現在很明確：看粉紅電影，是成年男性的默認社交活動。
佐藤還在熱情介紹：「東映的粉紅電影現在走類型混搭」路線。《溫泉藝伎》第一部你看了嗎？明明是粉紅電影，最後居然搞出個矛與盾」的哲學對決，笑死我了。第二部聽說加了偵探元素，溫泉發生命案，每個藝伎都有嫌疑...
」
松本插嘴：「但日活的團地妻系列更貼近現實啊。我家就住團地，那種隔音差、鄰居咳嗽都能聽見的封閉感，電影拍出來肯定更有代入感。」
兩人爭論起來，像在討論該投資哪個項目。
長野徹人的目光越過他們，漫無目的地掃過影院大廳。
彩色海報一張疊一張，大多是肌膚的大片裸露和暖昧的肢體交纏：
日活《團地妻之午後情事》：主婦背影，和服腰帶松垮垂下，窗外是密密麻麻的團地住宅樓。標語：「你的妻子，此刻正在想什麼？」
東映《溫泉藝伎第二夜》：兩個藝伎在溫泉中對峙，水汽氤氳，眼神凌厲。
標語：「溫泉迷霧，殺意與情慾交織。」
松竹《未亡人公寓》：黑衣女人站在窗前，窗簾半掩。標語：「夜晚來訪的，是亡夫的影子，還是...」
萬物皆可「粉紅化」。
仿佛整個日本電影產業突然集體撕下了矜持的面具，露出赤裸的欲望內核。
而觀眾，主要是男性觀眾，用票房投票：我們買單。
長野徹人聽說，這些電影的拍攝周期大多在三周以內，成本極低，但票房回報率平均在5倍以上。電影院也樂意排片：上座率高，場次緊湊，一天能排四輪。
一種高效、冷酷、完全去藝術化的電影流水線已經形成。
而傳統電影，他的目光落在大廳角落。
那裡有一張黑白海報。
與周圍色彩飽和、畫面刺激的海報格格不入。海報上是五個男人的側臉剪影，重疊在一起，中間是一個女性的輪廓。設計簡潔到近乎寒酸。
標題：《如月疑雲》。
小字：武藏海監督作品。
「武藏海...」長野徹人喃喃道。
他想起來了。三個月前，和井口貴子第一次約會時，看的正是武藏海的《活埋》。
放映廳里很暗。九十分鐘，只有一個男人在棺材裡掙扎、憤怒、絕望、最後歸於平靜。當結尾的字幕浮現時，貴子緊緊抓著他的手，手心全是汗。走出影院時，兩人很久沒說話。
後來在咖啡館，貴子才輕聲說：「那個人最後是不是接受了？」他想了想：「不是接受，是明白了。」那晚他們聊到末班車前，聊電影，聊活著，聊那些看不見的束縛。那是他第一次覺得，和一個人可以有這樣的對話。
電影原來可以做到這種事。
它不僅僅是一段故事，可以是一面鏡子，讓人看見自己不曾正視的部分。
也是從那天起，他開始留意「武藏海」這個名字。當《那海那人那聲》上映時，他特意去看了，在電影院裡想起在老家的父親，散場後去打電話，和父親聊了二十分鐘，三年來最長的一次通話。
而現在，武藏海有了新片。
「喂，長野君，決定沒有？」松本拍拍他，「《團地妻》還是《溫泉藝伎》？還是你想看《女教師》？聽說那部的女演員是新人，才十九歲...」
長野徹人深吸一口氣。
手指攥緊公文包。
他抬起頭，指向大廳角落：「前輩，我看那部。」
松本和佐藤順著他手指看去，愣住。
「如月疑雲？」佐藤皺眉，「那是什麼？沒聽說過。」
「武藏海監督的新作。」長野徹人說，「我看過他的《那海那人那聲》，很喜歡。所以...」
「武藏海？」松本撓頭，「那個拍文藝片的？現在誰還看文藝片啊。而且海報是黑白的，連個女演員的臉都沒有，肯定無聊。」
「但我想看。」長野徹人說，聲音比他自己預期的更堅定。
空氣安靜了一秒。
松本和佐藤對視一眼，表情微妙。
最終，佐藤聳聳肩：「行吧，年輕人有品位。那我和松本看《團地妻》，你自己看那部什麼疑雲。」
「如月疑雲。」長野徹人重複。
「嗯。結束後老地方居酒屋見，記得來。」
「是。」
長野徹人看著兩位前輩走向《團地妻》的售票窗口，隊伍里大多是和他們一樣的中年上班族，表情疲憊但隱約期待。
他轉身，走向角落的《如月疑雲》海報。
窗口前空無一人。
售票員是個戴眼鏡的中年女人，正在打哈欠。看到他，有點驚訝：「《如月疑雲》？」
「是，一張。」
「這個廳很小哦，只有三十個座位。」
「沒關係。」
售票員撕了票遞給他，看了眼牆上的時鐘：「這場要等到九點五十才開場，還有二十分鐘。您是要現在進去等，還是。」
她話沒說完，瞥了眼長野徹人身後空蕩蕩的大廳，意思很明白，這部片子根本沒人看，你完全可以先去別處轉轉。
長野徹人猶豫了一瞬。
身後傳來松本前輩的笑聲，他們正朝《夜之女豹》的放映廳走去，那個方向隱約傳來富有節奏感的、帶有挑逗意味的電影預告片音樂。
他接過那張薄薄的票根。
「我現在進去等。」
「好的，3號廳直走到底，左手邊。」售票員點點頭。
唯有走廊盡頭的3號廳，門縫下是一片寂靜的、冷白色的光。
他推開門。
放映廳很小，果然只有二十八個座位。頂燈亮著慘白的光，照在空蕩蕩的、
深紅色的絨面座椅上。銀幕是暗的，只有角落的「放映中」指示燈亮著微弱的紅光。
他是唯一的觀眾。
空氣里有一股淡淡的灰塵和舊織物混合的氣味，與走廊外隱約飄來的香水、
汗水和別的什麼難以形容的氣味截然不同。這裡太安靜了，安靜得能聽見自己呼吸的聲音，安靜得仿佛與外面那個被欲望和喧囂填滿的世界徹底隔絕。
他在中間排偏左的位置坐下，公文包放在旁邊的空座位上。
等待的二十分鐘，變得格外漫長。
他能聽到隔壁廳傳來的各種聲音片段：一句挑逗的台詞、一段急促的呼吸、
一陣心照不宣的集體鬨笑，那些聲音像是從另一個維度傳來，模糊卻執著地提醒他，他此刻的選擇是多麼的「不合時宜」。
他想起貴子。如果她知道他此刻獨自一人，坐在一部無人問津的電影放映廳里，等待一部黑白片開場，而他的同事們正在看著《夜之女豹》。
她會怎麼想？會覺得他奇怪嗎？還是會理解？
他又想起剛才前輩們那微妙的眼神。那不是嘲笑，更像是一種對於「即將被淘汰之物」的、略帶惋惜的旁觀。
時間一分一秒過去。
就在他幾乎要被這片寂靜和隔壁的喧囂逼得有些焦躁時，頂燈「啪」地一聲熄滅了。
銀幕亮起。
沒有炫目的片頭動畫，沒有激昂的音樂。
只有簡單的白字黑底：
《如月疑雲》
導演：武藏海字幕淡去。
畫面切入：一個略顯陳舊但整潔的公寓客廳。黃昏的光線從窗戶斜射進來，塵埃在光柱中緩緩浮動。五把椅子圍成一個不規則的圓圈，椅子上坐著五個男人，年齡不一，衣著普通。
他們彼此沉默著，有人低頭看著自己的手，有人望著窗外，有人盯著面前矮桌上那杯琥珀色的威士忌。空氣中瀰漫著一種緊繃的、等待被打破的寂靜。
一個低沉的聲音緩緩響起，畫外音，帶著回憶的質感：「她叫如月美雪。今天，是她逝世一周年的日子。」
鏡頭緩慢地掃過五個男人的臉。每一張臉上，都寫著不同的情緒：悲傷、困惑、追憶、審視，還有一絲難以捉摸的..
長野徹人不由自主地向前傾了傾身體。
>