第92章 粉紅浪潮
第92章 粉紅浪潮
事情果然如同武藏海預料的那般發生了。
九月的最後一天，報紙娛樂版幾乎被同一個主題占領。
「粉紅浪潮」。
頭版頭條是《日活重生宣言：每年五十部「新羅曼蒂克電影」計劃》。
下面配著日活新社長的照片，一個五十多歲、頭髮稀疏的男人，正對著鏡頭微笑，手裡舉著一張巨幅海報，上面是幾個穿著泳裝的女演員。
第二版是《東映乘勝追擊：《溫泉藝伎》續集籌備中，預算翻倍》。
文章里提到，東映已經成立了專門的「特別製作部」，未來一年將推出十到十五部同類電影。
第三版更驚人《電視台加入戰局：東京12頻道開設深夜「成人劇場」》。
報導詳細描述了新節目《11PM》的企劃：每周六晚十一點播出，內容「探討成年男女關係」，會有「大膽的對話和演出」。
主持人請了當紅喜劇演員和剛從電影界跳槽的女明星。
「這不是探討，」武藏海放下報紙，對大村秀五說，「這是明碼標價地賣。」
大村秀五臉色凝重：「聽說製作費只有普通綜藝節目的一半，但GG位已經賣瘋了。
啤酒公司、汽車公司、連銀行都在搶。」
「因為觀眾會看。」武藏海走到窗邊，「疲憊的上班族，周末晚上，一杯啤酒，一個遙控器，他們不會選NHK的紀錄片，會選這個。」
窗外，東京的天空灰濛濛的。銀杏葉黃得更深了。
山雨欲來。
十月一日，上午十點。
大映製片廠最大的會議室里，氣氛沉重得像在開追悼會。
長條會議桌旁坐滿了人。導演組的核心成員全部到場，除了增村保造還在醫院。安田公義坐在左側首位，臉色鐵青。田中德榮坐在右側首位，雙手抱胸，眉頭緊鎖。武藏海坐在中間偏後的位置，低頭翻著一份報表。
再往後，是小森政夫、池田広明等二三線導演，還有一些正在籌備新項目的製片人。
永田雅一坐在主位，面前攤著幾份文件。他今天沒穿西裝，換了件深色和服，看起來更像傳統的町工廠老闆，而不是電影公司社長。
「人都到齊了。」永田開口，聲音不高，但會議室立刻安靜下來，「今天只討論一件事：我們該怎麼辦。」
他拿起最上面一份文件，念出數字：「《海峽》，上映第三周，累計票房一千九百萬。上座率18%。」
房間裡響起倒吸冷氣的聲音。
安田公義閉上眼睛，手指用力按著太陽穴。
「同期，」永田繼續，「東映的《溫泉藝伎》，累計票房八千三百萬。上座率平均72%。
「」
他把文件扔在桌上。
「差距，諸君都看到了。現在，說說看法。」
最先開口的是小森政夫。
這個五十二歲、專拍平庸商業片的導演，今天顯得異常興奮。他清了清嗓子：「社長，諸位，我覺得————我們可能太保守了。」
所有人都看向他。
「電影是商品。」小森政夫繼續說，「觀眾想看什麼，我們就該拍什麼。現在觀眾想看《溫泉藝伎》那種電影，我們為什麼不能拍？日活在拍，東映在拍，連電視台都在拍。
我們大映為什麼要端著？」
「端著？」田中德榮冷笑一聲，「小森桑，你管拍正經電影叫端著」？」
「我不是那個意思。」小森政夫連忙擺手，「我是說，我們要順應市場。電影史上，每次技術革新、每次類型創新，不都是跟著觀眾需求走的嗎？當年有聲片取代默片，彩色片取代黑白，不都有人反對？但現在看，都是進步。」
「進步？」安田公義睜開眼睛，聲音沙啞，「把電影拍成那種東西，叫進步？」
「安田桑，」另一個年輕些的導演插話，「我知道《海峽》票房不好，您心裡有氣。
但現實就是現實。《溫泉藝伎》預算只有八百萬，現在賺了八千萬。十倍回報率。我們拍《海峽》花了六千五百萬，現在連兩千萬都沒到。這帳，誰都會算。」
「帳？」田中德榮猛地拍桌，「電影是藝術！不是帳本！」
「藝術也要吃飯！」小森政夫也提高了音量，「田中桑，您拍時代劇，預算動不動就上億。如果下一部您的《雪國物語》也賠了，公司還能撐多久？員工工資誰發？膠片錢誰付？」
這話戳中了所有人的痛處。
會議室里響起低低的議論聲。有人點頭，有人搖頭，更多的人臉色難看。
「而且，」小森政夫趁熱打鐵，「我聽說，電影倫理委員會對《溫泉藝伎》的審核意見，只有三條輕微修改。這說明什麼？說明這種電影，是被允許的！是合法的！」
「合法？」一個老牌導演顫巍巍地開口，「小森桑，我入行的時候，電影是要有格調的。黑澤明導演、小津導演他們拍的是什麼？是人性，是時代，是美。現在呢？拍床戲？
拍裸露？這，這成何體統！」
「黑澤明導演的片子現在還有人看嗎？」角落裡一個聲音小聲說，「《電車狂》票房多少？三千萬？還沒《溫泉藝伎》一半多。」
老導演氣得臉通紅，卻說不出話。
爭論迅速升級。
分成兩派。
保守派以田中德榮和老導演們為首，堅持「電影是藝術，不能向低級趣味低頭」。
「如果我們都去拍那種東西，」田中德榮聲音沉重，「日本電影就真的死了。死後連墓碑上刻什麼？「此處長眠著曾拍過床戲的導演們」？」
投機派以小森政夫和年輕導演們為主，主張「生存第一，藝術第二」。
「先活下去，再談藝術。」一個中年導演悶悶地說，「我女兒明年要上大學，學費還沒湊齊。如果公司只拍粉紅電影才有預算，我拍不拍？我只能拍。」
這話讓會議室陷入短暫的沉默。現實的壓力，比任何道德爭論都更有分量。
還有人提出折中方案：「我們可以拍有藝術性的粉紅電影。就像《溫泉藝伎》，不是也有劇情嗎？我們拍得比他們好就行。」
「好？」安田公義冷笑，「怎麼定義好」？床戲拍得更唯美？裸露拍得更藝術？自欺欺人！」
接著，話題轉向了外部力量。
「應該聯合其他公司，向文化廳請願！」一位老製片人說，「要求加強審核，整頓市場！」
「整頓？」小森政夫嗤笑，「電視台的《11PM》您看了嗎？比電影過分十倍！攝影機直接對著女演員的大腿拍特寫！您怎麼整頓？把電視台也關了？」
「而且，」池田広明第一次開口，聲音很輕，「我聽說日活重組後的新製片線，已經排了二十部粉紅電影的拍攝計劃。他們的目標不是拍一部，是用數量淹死所有人。」
絕望的氣氛開始蔓延。
事情果然如同武藏海預料的那般發生了。
九月的最後一天，報紙娛樂版幾乎被同一個主題占領。
「粉紅浪潮」。
頭版頭條是《日活重生宣言：每年五十部「新羅曼蒂克電影」計劃》。
下面配著日活新社長的照片，一個五十多歲、頭髮稀疏的男人，正對著鏡頭微笑，手裡舉著一張巨幅海報，上面是幾個穿著泳裝的女演員。
第二版是《東映乘勝追擊：《溫泉藝伎》續集籌備中，預算翻倍》。
文章里提到，東映已經成立了專門的「特別製作部」，未來一年將推出十到十五部同類電影。
第三版更驚人《電視台加入戰局：東京12頻道開設深夜「成人劇場」》。
報導詳細描述了新節目《11PM》的企劃：每周六晚十一點播出，內容「探討成年男女關係」，會有「大膽的對話和演出」。
主持人請了當紅喜劇演員和剛從電影界跳槽的女明星。
「這不是探討，」武藏海放下報紙，對大村秀五說，「這是明碼標價地賣。」
大村秀五臉色凝重：「聽說製作費只有普通綜藝節目的一半，但GG位已經賣瘋了。
啤酒公司、汽車公司、連銀行都在搶。」
「因為觀眾會看。」武藏海走到窗邊，「疲憊的上班族，周末晚上，一杯啤酒，一個遙控器，他們不會選NHK的紀錄片，會選這個。」
窗外，東京的天空灰濛濛的。銀杏葉黃得更深了。
山雨欲來。
十月一日，上午十點。
大映製片廠最大的會議室里，氣氛沉重得像在開追悼會。
長條會議桌旁坐滿了人。導演組的核心成員全部到場，除了增村保造還在醫院。安田公義坐在左側首位，臉色鐵青。田中德榮坐在右側首位，雙手抱胸，眉頭緊鎖。武藏海坐在中間偏後的位置，低頭翻著一份報表。
再往後，是小森政夫、池田広明等二三線導演，還有一些正在籌備新項目的製片人。
永田雅一坐在主位，面前攤著幾份文件。他今天沒穿西裝，換了件深色和服，看起來更像傳統的町工廠老闆，而不是電影公司社長。
「人都到齊了。」永田開口，聲音不高，但會議室立刻安靜下來，「今天只討論一件事：我們該怎麼辦。」
他拿起最上面一份文件，念出數字：「《海峽》，上映第三周，累計票房一千九百萬。上座率18%。」
房間裡響起倒吸冷氣的聲音。
安田公義閉上眼睛，手指用力按著太陽穴。
「同期，」永田繼續，「東映的《溫泉藝伎》，累計票房八千三百萬。上座率平均72%。
「」
他把文件扔在桌上。
「差距，諸君都看到了。現在，說說看法。」
最先開口的是小森政夫。
這個五十二歲、專拍平庸商業片的導演，今天顯得異常興奮。他清了清嗓子：「社長，諸位，我覺得————我們可能太保守了。」
所有人都看向他。
「電影是商品。」小森政夫繼續說，「觀眾想看什麼，我們就該拍什麼。現在觀眾想看《溫泉藝伎》那種電影，我們為什麼不能拍？日活在拍，東映在拍，連電視台都在拍。
我們大映為什麼要端著？」
「端著？」田中德榮冷笑一聲，「小森桑，你管拍正經電影叫端著」？」
「我不是那個意思。」小森政夫連忙擺手，「我是說，我們要順應市場。電影史上，每次技術革新、每次類型創新，不都是跟著觀眾需求走的嗎？當年有聲片取代默片，彩色片取代黑白，不都有人反對？但現在看，都是進步。」
「進步？」安田公義睜開眼睛，聲音沙啞，「把電影拍成那種東西，叫進步？」
「安田桑，」另一個年輕些的導演插話，「我知道《海峽》票房不好，您心裡有氣。
但現實就是現實。《溫泉藝伎》預算只有八百萬，現在賺了八千萬。十倍回報率。我們拍《海峽》花了六千五百萬，現在連兩千萬都沒到。這帳，誰都會算。」
「帳？」田中德榮猛地拍桌，「電影是藝術！不是帳本！」
「藝術也要吃飯！」小森政夫也提高了音量，「田中桑，您拍時代劇，預算動不動就上億。如果下一部您的《雪國物語》也賠了，公司還能撐多久？員工工資誰發？膠片錢誰付？」
這話戳中了所有人的痛處。
會議室里響起低低的議論聲。有人點頭，有人搖頭，更多的人臉色難看。
「而且，」小森政夫趁熱打鐵，「我聽說，電影倫理委員會對《溫泉藝伎》的審核意見，只有三條輕微修改。這說明什麼？說明這種電影，是被允許的！是合法的！」
「合法？」一個老牌導演顫巍巍地開口，「小森桑，我入行的時候，電影是要有格調的。黑澤明導演、小津導演他們拍的是什麼？是人性，是時代，是美。現在呢？拍床戲？
拍裸露？這，這成何體統！」
「黑澤明導演的片子現在還有人看嗎？」角落裡一個聲音小聲說，「《電車狂》票房多少？三千萬？還沒《溫泉藝伎》一半多。」
老導演氣得臉通紅，卻說不出話。
爭論迅速升級。
分成兩派。
保守派以田中德榮和老導演們為首，堅持「電影是藝術，不能向低級趣味低頭」。
「如果我們都去拍那種東西，」田中德榮聲音沉重，「日本電影就真的死了。死後連墓碑上刻什麼？「此處長眠著曾拍過床戲的導演們」？」
投機派以小森政夫和年輕導演們為主，主張「生存第一，藝術第二」。
「先活下去，再談藝術。」一個中年導演悶悶地說，「我女兒明年要上大學，學費還沒湊齊。如果公司只拍粉紅電影才有預算，我拍不拍？我只能拍。」
這話讓會議室陷入短暫的沉默。現實的壓力，比任何道德爭論都更有分量。
還有人提出折中方案：「我們可以拍有藝術性的粉紅電影。就像《溫泉藝伎》，不是也有劇情嗎？我們拍得比他們好就行。」
「好？」安田公義冷笑，「怎麼定義好」？床戲拍得更唯美？裸露拍得更藝術？自欺欺人！」
接著，話題轉向了外部力量。
「應該聯合其他公司，向文化廳請願！」一位老製片人說，「要求加強審核，整頓市場！」
「整頓？」小森政夫嗤笑，「電視台的《11PM》您看了嗎？比電影過分十倍！攝影機直接對著女演員的大腿拍特寫！您怎麼整頓？把電視台也關了？」
「而且，」池田広明第一次開口，聲音很輕，「我聽說日活重組後的新製片線，已經排了二十部粉紅電影的拍攝計劃。他們的目標不是拍一部，是用數量淹死所有人。」
絕望的氣氛開始蔓延。