第93章 新規則
第93章 新規則
「夠了。」
永田雅一敲了敲桌子。
議論聲漸漸停息。所有人都看向社長。
永田的目光掃過全場，最後停在安田公義臉上。
「安田桑，」他說，「《海峽》的事，公司不會怪你。風向變了，不是你的錯。」
安田公義低下頭，肩膀微微顫抖。
「但。」永田話鋒一轉，「公司不能坐以待斃。《海峽》的失敗已成定局，我們需要立刻拿出應對方案。」
他看向眾人：「有什麼建議？」
短暫的沉默後，有人試探著說：「要不重映一些經典老片？《宮本武藏》之類的？成本低，也有固定觀眾。」
「首映館怎麼辦？」立刻有人反駁，「難道讓新片去二輪館，老片占著最好的廳？本末倒置。」
另一個人說：「田中桑的《雪國物語》不是快拍完了嗎？能不能加快進度？」
田中德榮搖頭：「再快也要兩個月。而且這是時代劇，外景、服裝、後期，哪個環節都不能馬虎。為了趕工砸了招牌，不如不拍。」
「那我們自己也拍一部粉紅電影？」小森政夫小心翼翼地說，「快速製作，低成本，一個月就能上。」
這話讓會議室再次安靜下來。
所有人都知道，這是個選擇。一個讓人羞恥，但可能有效的選擇。
「拍？」安田公義抬起頭，眼睛通紅，「倉促之間，你能拍出什麼？《溫泉藝伎》再粗糙，也是東映精心策劃的。我們臨時趕工，拍出一部更爛的，被觀眾嘲笑，被同行恥笑，到時候，大映就真的成了笑話！」
小森政夫不說話了。
永田雅一嘆了口氣，揉著眉心。
會議室陷入死寂。
只能聽見窗外隱約的車流聲，和牆上時鐘秒針走動的「嘀嗒」聲。
每一秒，都像在倒計時。
就在這令人室息的寂靜中。
「我覺得。」
一個聲音響起。
不高，但清晰。
所有人轉頭。
武藏海放下手中的報表，抬起頭。
「我可以試試。」
四個字。
在安靜的會議室里，像石子投入深潭。
安田公義愣住。田中德榮眯起眼睛。小森政夫張了張嘴。永田雅一身體微微前傾。
「武藏監督，」永田緩緩開口，「你的意思是？」
「拍一部電影。」武藏海說，「頂上去。」
「拍什麼？」安田公義立刻問，「周期多長？預算多少？」
這是最實際的問題。
武藏海沒有立刻回答。他站起身，走到會議室前方的白板前，拿起筆。
「拍什麼，我還在想。」他轉過身，面對所有人，「但有一點可以肯定，不拍粉紅電影。」
小森政夫皺眉：「那拍什麼？現在觀眾就愛看那個。」
「觀眾愛看的不是粉紅」。」武藏海說，「是有趣」。《溫泉藝伎》能成功，不是因為那些鏡頭，是因為它有趣，雖然有趣得很低級。」
他在白板上寫下兩個詞：
有趣vs尊嚴「粉紅電影選擇了有趣，但放棄尊嚴」。」武藏海說，「我們要做的，是找到既有趣，又有尊嚴」的路。」
田中德榮盯著白板，沉默片刻，問：「你怎麼保證能有趣？《海峽》不有趣嗎？有深度，有情感，但觀眾不買帳。」
「因為《海峽》的有趣」，是給願意思考的人準備的。」武藏海說，「現在大部分人下班後，不想思考，只想放鬆。我們要做的，是拍一部不需要思考也能覺得有趣，但思考後會有更多收穫」的電影。」
「說得好聽。」小森政夫嘀咕，「怎麼做？」
「這就是我要想的問題。」武藏海放下筆，「給我一點時間。一周，我把企劃案交上來。」
會議室里響起竊竊私語。
兩周。從零開始，拿出一個能對抗粉紅浪潮的企劃案。
可能嗎？
永田雅一看著武藏海，看了很久。
然後，他點頭。
「好。」他說，「兩周。需要什麼資源，直接跟我說。」
「我只有一個要求。」武藏海說，「在這兩周里，不要問我在拍什麼，不要干擾我。
等企劃案出來，大家再討論。」
永田雅一再次點頭：「可以。」
會議結束了。
人們陸續離開。小森政夫經過武藏海身邊時，低聲說了句「祝你好運」，語氣複雜。
池田広明看了他一眼，什麼也沒說，低頭走了。
安田公義最後一個起身。他走到武藏海面前，停下。
「武藏君。」他用了很久沒用的稱呼，「壓力很大吧？」
武藏海點點頭。
「如果失敗了，」安田公義說，「你會成為公司的罪人。所有人都會說：看，那個七億導演，也不過如此。「」
「我知道。」
「那為什麼還要接？」
武藏海想了想，說：「安田桑，你覺得電影是什麼？
2
安田公義一愣：「這問題太大了吧？」
「不大。」武藏海轉過身，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，「電影是鏡子。照見時代的鏡子。黑澤明導演的鏡子照見戰後的廢墟和人性，小津導演的鏡子照見家庭的崩壞和溫情。」
他頓了頓：「現在這面鏡子，正在被塗成粉紅色。」
安田公義沉默。
「我可以選擇閉上眼睛。」武藏海繼續說，「繼續拍我的文藝片，守著七億票房的名聲，等這陣風過去，如果它真的會過去的話。」
他向前走了一步：「但我不想只是等」。起碼，我不願意讓後人在回顧這十年的電影歷史的時候，找到的只有粗製濫造的粉紅電影，我想留下我的名字。」
房間裡安靜得能聽見呼吸聲。
安田公義被武藏海的膽量所震懾，最終，他什麼也沒說，只是拍了拍他的肩，轉身離開。
會議室里只剩下武藏海和大村秀五。
大村秀五關上門，走到武藏海身邊，第一句話是：「監督，你瘋了？」
武藏海沒回答，走到窗邊。
窗外，東京的天空依然灰濛濛的。遠處能看到新宿的高樓，像一片水泥森林。
「大村，」他說，「如果我現在不說話，看著公司去拍粉紅電影，或者看著它死，那我之前做的一切，有什麼意義？」
他頓了頓，聲音更低，更沉：「大村桑，您覺得久保為什麼倒得那麼快？因為他守的是舊規則。而現在，新規則正在被寫就，不是永田社長在寫，不是董事會在寫，是《溫泉藝伎》那種電影在寫。」
「如果我這次能寫一條不一樣的規則，」武藏海眼睛眯起來，「那麼從今往後，在大映，不，在日本電影界，話該怎麼拍，路該怎麼走，就得先聽聽我的意見了。
19
大村秀五沉默了很久。
然後，他深深吸了一口氣，站直身體：「明白了，監督。」
武藏海轉過身，富貴自古險中求：「幫我個忙。從現在起，封鎖一切關於新片題材的詢問。在我們拿出劇本和拍攝計劃前，不要讓任何人知道我們要拍什麼。」
「連社長也不告訴？」
「尤其是社長。」
大村秀五深吸一口氣，點頭：「明白了。」
「夠了。」
永田雅一敲了敲桌子。
議論聲漸漸停息。所有人都看向社長。
永田的目光掃過全場，最後停在安田公義臉上。
「安田桑，」他說，「《海峽》的事，公司不會怪你。風向變了，不是你的錯。」
安田公義低下頭，肩膀微微顫抖。
「但。」永田話鋒一轉，「公司不能坐以待斃。《海峽》的失敗已成定局，我們需要立刻拿出應對方案。」
他看向眾人：「有什麼建議？」
短暫的沉默後，有人試探著說：「要不重映一些經典老片？《宮本武藏》之類的？成本低，也有固定觀眾。」
「首映館怎麼辦？」立刻有人反駁，「難道讓新片去二輪館，老片占著最好的廳？本末倒置。」
另一個人說：「田中桑的《雪國物語》不是快拍完了嗎？能不能加快進度？」
田中德榮搖頭：「再快也要兩個月。而且這是時代劇，外景、服裝、後期，哪個環節都不能馬虎。為了趕工砸了招牌，不如不拍。」
「那我們自己也拍一部粉紅電影？」小森政夫小心翼翼地說，「快速製作，低成本，一個月就能上。」
這話讓會議室再次安靜下來。
所有人都知道，這是個選擇。一個讓人羞恥，但可能有效的選擇。
「拍？」安田公義抬起頭，眼睛通紅，「倉促之間，你能拍出什麼？《溫泉藝伎》再粗糙，也是東映精心策劃的。我們臨時趕工，拍出一部更爛的，被觀眾嘲笑，被同行恥笑，到時候，大映就真的成了笑話！」
小森政夫不說話了。
永田雅一嘆了口氣，揉著眉心。
會議室陷入死寂。
只能聽見窗外隱約的車流聲，和牆上時鐘秒針走動的「嘀嗒」聲。
每一秒，都像在倒計時。
就在這令人室息的寂靜中。
「我覺得。」
一個聲音響起。
不高，但清晰。
所有人轉頭。
武藏海放下手中的報表，抬起頭。
「我可以試試。」
四個字。
在安靜的會議室里，像石子投入深潭。
安田公義愣住。田中德榮眯起眼睛。小森政夫張了張嘴。永田雅一身體微微前傾。
「武藏監督，」永田緩緩開口，「你的意思是？」
「拍一部電影。」武藏海說，「頂上去。」
「拍什麼？」安田公義立刻問，「周期多長？預算多少？」
這是最實際的問題。
武藏海沒有立刻回答。他站起身，走到會議室前方的白板前，拿起筆。
「拍什麼，我還在想。」他轉過身，面對所有人，「但有一點可以肯定，不拍粉紅電影。」
小森政夫皺眉：「那拍什麼？現在觀眾就愛看那個。」
「觀眾愛看的不是粉紅」。」武藏海說，「是有趣」。《溫泉藝伎》能成功，不是因為那些鏡頭，是因為它有趣，雖然有趣得很低級。」
他在白板上寫下兩個詞：
有趣vs尊嚴「粉紅電影選擇了有趣，但放棄尊嚴」。」武藏海說，「我們要做的，是找到既有趣，又有尊嚴」的路。」
田中德榮盯著白板，沉默片刻，問：「你怎麼保證能有趣？《海峽》不有趣嗎？有深度，有情感，但觀眾不買帳。」
「因為《海峽》的有趣」，是給願意思考的人準備的。」武藏海說，「現在大部分人下班後，不想思考，只想放鬆。我們要做的，是拍一部不需要思考也能覺得有趣，但思考後會有更多收穫」的電影。」
「說得好聽。」小森政夫嘀咕，「怎麼做？」
「這就是我要想的問題。」武藏海放下筆，「給我一點時間。一周，我把企劃案交上來。」
會議室里響起竊竊私語。
兩周。從零開始，拿出一個能對抗粉紅浪潮的企劃案。
可能嗎？
永田雅一看著武藏海，看了很久。
然後，他點頭。
「好。」他說，「兩周。需要什麼資源，直接跟我說。」
「我只有一個要求。」武藏海說，「在這兩周里，不要問我在拍什麼，不要干擾我。
等企劃案出來，大家再討論。」
永田雅一再次點頭：「可以。」
會議結束了。
人們陸續離開。小森政夫經過武藏海身邊時，低聲說了句「祝你好運」，語氣複雜。
池田広明看了他一眼，什麼也沒說，低頭走了。
安田公義最後一個起身。他走到武藏海面前，停下。
「武藏君。」他用了很久沒用的稱呼，「壓力很大吧？」
武藏海點點頭。
「如果失敗了，」安田公義說，「你會成為公司的罪人。所有人都會說：看，那個七億導演，也不過如此。「」
「我知道。」
「那為什麼還要接？」
武藏海想了想，說：「安田桑，你覺得電影是什麼？
2
安田公義一愣：「這問題太大了吧？」
「不大。」武藏海轉過身，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，「電影是鏡子。照見時代的鏡子。黑澤明導演的鏡子照見戰後的廢墟和人性，小津導演的鏡子照見家庭的崩壞和溫情。」
他頓了頓：「現在這面鏡子，正在被塗成粉紅色。」
安田公義沉默。
「我可以選擇閉上眼睛。」武藏海繼續說，「繼續拍我的文藝片，守著七億票房的名聲，等這陣風過去，如果它真的會過去的話。」
他向前走了一步：「但我不想只是等」。起碼，我不願意讓後人在回顧這十年的電影歷史的時候，找到的只有粗製濫造的粉紅電影，我想留下我的名字。」
房間裡安靜得能聽見呼吸聲。
安田公義被武藏海的膽量所震懾，最終，他什麼也沒說，只是拍了拍他的肩，轉身離開。
會議室里只剩下武藏海和大村秀五。
大村秀五關上門，走到武藏海身邊，第一句話是：「監督，你瘋了？」
武藏海沒回答，走到窗邊。
窗外，東京的天空依然灰濛濛的。遠處能看到新宿的高樓，像一片水泥森林。
「大村，」他說，「如果我現在不說話，看著公司去拍粉紅電影，或者看著它死，那我之前做的一切，有什麼意義？」
他頓了頓，聲音更低，更沉：「大村桑，您覺得久保為什麼倒得那麼快？因為他守的是舊規則。而現在，新規則正在被寫就，不是永田社長在寫，不是董事會在寫，是《溫泉藝伎》那種電影在寫。」
「如果我這次能寫一條不一樣的規則，」武藏海眼睛眯起來，「那麼從今往後，在大映，不，在日本電影界，話該怎麼拍，路該怎麼走，就得先聽聽我的意見了。
19
大村秀五沉默了很久。
然後，他深深吸了一口氣，站直身體：「明白了，監督。」
武藏海轉過身，富貴自古險中求：「幫我個忙。從現在起，封鎖一切關於新片題材的詢問。在我們拿出劇本和拍攝計劃前，不要讓任何人知道我們要拍什麼。」
「連社長也不告訴？」
「尤其是社長。」
大村秀五深吸一口氣，點頭：「明白了。」