第91章 靈感一瞬間
第91章 靈感一瞬間
附近的小居酒屋剛開門，老闆娘正在擦桌子。兩人鑽進最裡面的包廂，點了啤酒和毛豆。
門一拉上，大村秀五就開始了：「粗製濫造。演技為零。劇情荒唐。布景假得一眼就能看穿。」他灌了一大口啤酒，「我不理解。這種片子也能賣七千萬？觀眾到底在看什麼？」
武藏海沒說話，慢悠悠地剝毛豆。
等大村秀五抱怨完了，他才抬起頭，遞過去一個意味深長的眼神。
「大村桑。」他說，「別看電影院黑，但你牙白。我都看到了。」
大村秀五一怔：「什麼？」
「你的嘴。」武藏海指指他的嘴角，「咧得要劈叉了。」
「我，我沒有！」
「夏子打翻甲魚湯時，你笑了。」武藏海開始數，「她打甲魚拳時，你笑了。段平的胖徒弟偷摸藝妓屁股被抓住，挨了一巴掌時，你笑出聲了。」
大村秀五張了張嘴，臉慢慢紅了。
「我那是，那是被氣笑的！」
「是嗎？」武藏海歪頭，「那你解釋一下，為什麼最後矛斷的時候，你倒吸了一口涼氣？」
大村秀五不說話了。
他低頭喝酒，假裝很忙。
武藏海放下毛豆殼，擦了擦手。
「好了，不逗你了。」他說，「說正經的。你覺得這片子厲害在哪兒？」
「厲害？」大村秀五皺眉，「哪裡厲害了？要什麼沒什麼。」
「要什麼沒什麼，但就是有趣。」武藏海打斷他，「這就是最厲害的地方。」
他掰著手指頭數：「第一，它知道自己是什麼。就是粉紅電影，不裝。不像有些片子，又想賣肉又想裝文藝，結果兩頭不討好。」
「第二，它不把自己當回事。演技爛？布景假？劇情扯？無所謂。它就像個街頭賣藝的，明明白白告訴你：我就這點本事，但保證讓你樂。
「第三。」武藏海眼睛亮了，「它敢玩。敢把喜劇、動作、劍戟片全塞進去。敢在粉紅電影裡討論矛與盾」。敢在最後用宗教合唱當BGM。
他頓了頓，總結：「它就像一個不會做菜的人，闖進廚房，把能找到的所有食材，牛排、草莓、辣椒、
巧克力，全扔進鍋里，胡亂煮了一通。」
「結果煮出來的東西，味道很奇怪，顏色很可怕，但你就是忍不住想嘗一口。」
「因為你想知道：「這到底是個什麼鬼？」」
大村秀五聽著，慢慢放下酒杯。
他想了想，不得不承認：「有點道理。」
「不是有點道理。」武藏海說，「這是天才。或者說是，野蠻生長的天才。」
大村秀五沉思了一會兒，說：「所以這是東映的厚積薄發？他們摸索出了新的路子？」
「不是摸索，是被逼的。」武藏海搖頭，「也不是厚積薄發，是大勢所趨。」
他拿起筷子，蘸著杯里的啤酒，在木桌上畫了兩條線。
「你看，大村桑。現在的日本電影，像這個。」他在第一條線上點了點，「松竹的家庭劇，東寶的時代劇，我們大映的文藝片，全都需要大預算、大明星、長周期。」
「拍一部《海峽》，安田監督要花六千五百萬，拍三個月。要賣到兩億才能回本。」
他指著第二條線：「而粉紅電影呢？《溫泉藝伎》這種，八百萬預算，三周拍完。現在已經賣了七千萬。」
「如果你是電影院老闆，一部片子能排兩周，賺一千萬。另一部片子能排一周，賺六千萬。你排哪個？」
大村秀五沉默。
「再說觀眾。」武藏海繼續，「現在的日本是什麼樣子？經濟高速增長結束了，石油危機就在眼前。普通人每天擠電車上下班，加班到深夜，回到家累得像條狗。」
「周末他想放鬆。是去看《海峽》那種父子在渡輪上沉默兩小時最後抱頭痛哭」的片子，還是看《溫泉藝伎》這種甲魚湯少女大戰竿師，打得亂七八糟但就是好笑」的片子？」
他頓了頓：「而且別忘了，粉紅電影還有個殺手鐧，那些鏡頭。對很多中年男人來說，這是合法地看一些平時看不到的東西」。電影院黑乎乎的，誰也不認識誰，看完就走。安全，便宜，還能滿足點，幻想。」
大村秀五喝了口酒，聲音低沉：「那這會對電影行業造成什麼影響？」
武藏海放下筷子，表情嚴肅起來。
「第一，投資會轉向。」他說，「以前投資人願意投藝術片，因為可能拿獎，可能成名。但現在他們會算帳：投一部正經電影可能賠錢，投一部粉紅電影穩賺。換成你，你投哪個？」
「第二，人才會流失。」武藏海繼續說，「年輕導演、編劇、演員，都要吃飯。如果拍正經電影吃不飽，拍粉紅電影能買房，他們會選哪個？十年後，我們可能就沒人可用了。」
他想起前世的歷史。70年代的日本電影界，確實有一大批有才華的年輕人，因為行業不景氣，轉行去拍粉紅電影。有些人後來轉型成功了，更多人永遠留在了那個圈子裡。
「第三，最可怕的。」武藏海壓低聲音，「是標準會被拉低。」
「什麼意思？」
「今天《溫泉藝伎》這種片子能賣七千萬，明天就會有人拍更粗糙的，後天有人拍更露骨的。」武藏海說，「觀眾的口味會被養刁。他們會覺得：既然花一樣的錢，我為什麼不去看更刺激的？」」
「到時候，所有電影都會受影響。時代劇要加床戲，武俠片要加裸露，連家庭劇都要塞點暖昧鏡頭，不然賣不出去。」
大村秀五臉色發白：「那電影院呢？」
「電影院會分化。」武藏海說，「高級影院繼續放正經電影，但票價貴，觀眾少。普通影院全放粉紅電影，票價便宜，場場爆滿。」
「最後的結果就是。」他頓了頓，「電影不再是一種藝術，而是一種快消品。像雜誌，像漫畫，看過就扔，不需要記住，不需要思考。」
居酒屋裡陷入沉默。
隔壁包廂傳來上班族的笑聲，他們在討論公司的女職員，語言粗俗下流。
大村秀五覺得，那笑聲和電影院裡觀眾的笑聲，很像。
良久，大村秀五抬起頭，聲音乾澀：「那我們該怎麼辦？難道要跟著拍那種片子？」
武藏海給自己倒了杯酒，看著泡沫升起又破滅。
「有三種選擇。」他說，「第一，投降。跟著拍粉紅電影，賺錢，活得舒服。」
「第二，堅守。繼續拍正經電影，但可能越來越沒人看，最後被市場淘汰。」
他頓了頓。
「第三，找到第三條路。」
「什麼路？」
武藏海抬起頭：「拍出比粉紅電影更好看、但又保持尊嚴的電影。」
「這可能嗎？」大村秀五苦笑，「預算比別人少，限制比別人多，還要比人家好看。」
「不是可能，」武藏海說，「是必須。」
「做不到，就無法生存。」
他身體前傾：「大村桑，你記得《溫泉藝伎》最後那個矛與盾」的對決嗎？雖然荒唐，但觀眾記住了。因為它有創意。」
「粉紅電影有創意嗎？有。但它們把創意用在最低級的地方。我們可以把創意用在更高級的地方，故事，人物，情感。」
「而且。」武藏海眼睛亮了，「誰說正經電影就不能有趣了？誰說深刻的故事就不能好笑了？《那海》是沉重的，但我們的下一部，可以是既深刻又有趣的。」
大村秀五看著他：「你已經有想法了？」
武藏海點頭：「只是一個想法，從今天的片子裡得到的靈感，但更具體的我還要想想。新片子要更緊湊，更有張力，更，好看。不是靠鏡頭，是靠故事本身。」
他頓了頓：「如果粉紅電影是矛，那我們就造一面更好的盾。一面不僅能擋住矛，還能讓拿矛的人想：等等，這盾比我的矛有意思多了。」
，兩人沉默了一會兒。
他舉起酒杯：「敬不投降。」
大村秀五也舉起杯：「敬不投降。」
杯子相碰。
結帳，出門。
夜晚的街道很安靜。雨後的空氣里有泥土和桂花混合的香味。
「回家改劇本？」大村秀五問。
「嗯。」武藏海點頭，「讓盾更堅固一點，不，讓盾更有趣一點。」
「有趣？」
「對。」武藏海說，「如果盾太無聊，誰願意看它擋矛？得讓觀眾覺得，看盾擋矛這件事本身，就值得買票。」
兩人走向車站。
街燈把他們的影子拉得很長。
武藏海心裡清楚，歷史不會改變。
粉紅電影會統治這個時代十年，然後被錄像帶取代。藝術電影會越來越邊緣，商業電影會越來越低俗。
但他還是想試試。
試試看，能不能在這個瘋狂的時代里，拍出一些不一樣的東西。
附近的小居酒屋剛開門，老闆娘正在擦桌子。兩人鑽進最裡面的包廂，點了啤酒和毛豆。
門一拉上，大村秀五就開始了：「粗製濫造。演技為零。劇情荒唐。布景假得一眼就能看穿。」他灌了一大口啤酒，「我不理解。這種片子也能賣七千萬？觀眾到底在看什麼？」
武藏海沒說話，慢悠悠地剝毛豆。
等大村秀五抱怨完了，他才抬起頭，遞過去一個意味深長的眼神。
「大村桑。」他說，「別看電影院黑，但你牙白。我都看到了。」
大村秀五一怔：「什麼？」
「你的嘴。」武藏海指指他的嘴角，「咧得要劈叉了。」
「我，我沒有！」
「夏子打翻甲魚湯時，你笑了。」武藏海開始數，「她打甲魚拳時，你笑了。段平的胖徒弟偷摸藝妓屁股被抓住，挨了一巴掌時，你笑出聲了。」
大村秀五張了張嘴，臉慢慢紅了。
「我那是，那是被氣笑的！」
「是嗎？」武藏海歪頭，「那你解釋一下，為什麼最後矛斷的時候，你倒吸了一口涼氣？」
大村秀五不說話了。
他低頭喝酒，假裝很忙。
武藏海放下毛豆殼，擦了擦手。
「好了，不逗你了。」他說，「說正經的。你覺得這片子厲害在哪兒？」
「厲害？」大村秀五皺眉，「哪裡厲害了？要什麼沒什麼。」
「要什麼沒什麼，但就是有趣。」武藏海打斷他，「這就是最厲害的地方。」
他掰著手指頭數：「第一，它知道自己是什麼。就是粉紅電影，不裝。不像有些片子，又想賣肉又想裝文藝，結果兩頭不討好。」
「第二，它不把自己當回事。演技爛？布景假？劇情扯？無所謂。它就像個街頭賣藝的，明明白白告訴你：我就這點本事，但保證讓你樂。
「第三。」武藏海眼睛亮了，「它敢玩。敢把喜劇、動作、劍戟片全塞進去。敢在粉紅電影裡討論矛與盾」。敢在最後用宗教合唱當BGM。
他頓了頓，總結：「它就像一個不會做菜的人，闖進廚房，把能找到的所有食材，牛排、草莓、辣椒、
巧克力，全扔進鍋里，胡亂煮了一通。」
「結果煮出來的東西，味道很奇怪，顏色很可怕，但你就是忍不住想嘗一口。」
「因為你想知道：「這到底是個什麼鬼？」」
大村秀五聽著，慢慢放下酒杯。
他想了想，不得不承認：「有點道理。」
「不是有點道理。」武藏海說，「這是天才。或者說是，野蠻生長的天才。」
大村秀五沉思了一會兒，說：「所以這是東映的厚積薄發？他們摸索出了新的路子？」
「不是摸索，是被逼的。」武藏海搖頭，「也不是厚積薄發，是大勢所趨。」
他拿起筷子，蘸著杯里的啤酒，在木桌上畫了兩條線。
「你看，大村桑。現在的日本電影，像這個。」他在第一條線上點了點，「松竹的家庭劇，東寶的時代劇，我們大映的文藝片，全都需要大預算、大明星、長周期。」
「拍一部《海峽》，安田監督要花六千五百萬，拍三個月。要賣到兩億才能回本。」
他指著第二條線：「而粉紅電影呢？《溫泉藝伎》這種，八百萬預算，三周拍完。現在已經賣了七千萬。」
「如果你是電影院老闆，一部片子能排兩周，賺一千萬。另一部片子能排一周，賺六千萬。你排哪個？」
大村秀五沉默。
「再說觀眾。」武藏海繼續，「現在的日本是什麼樣子？經濟高速增長結束了，石油危機就在眼前。普通人每天擠電車上下班，加班到深夜，回到家累得像條狗。」
「周末他想放鬆。是去看《海峽》那種父子在渡輪上沉默兩小時最後抱頭痛哭」的片子，還是看《溫泉藝伎》這種甲魚湯少女大戰竿師，打得亂七八糟但就是好笑」的片子？」
他頓了頓：「而且別忘了，粉紅電影還有個殺手鐧，那些鏡頭。對很多中年男人來說，這是合法地看一些平時看不到的東西」。電影院黑乎乎的，誰也不認識誰，看完就走。安全，便宜，還能滿足點，幻想。」
大村秀五喝了口酒，聲音低沉：「那這會對電影行業造成什麼影響？」
武藏海放下筷子，表情嚴肅起來。
「第一，投資會轉向。」他說，「以前投資人願意投藝術片，因為可能拿獎，可能成名。但現在他們會算帳：投一部正經電影可能賠錢，投一部粉紅電影穩賺。換成你，你投哪個？」
「第二，人才會流失。」武藏海繼續說，「年輕導演、編劇、演員，都要吃飯。如果拍正經電影吃不飽，拍粉紅電影能買房，他們會選哪個？十年後，我們可能就沒人可用了。」
他想起前世的歷史。70年代的日本電影界，確實有一大批有才華的年輕人，因為行業不景氣，轉行去拍粉紅電影。有些人後來轉型成功了，更多人永遠留在了那個圈子裡。
「第三，最可怕的。」武藏海壓低聲音，「是標準會被拉低。」
「什麼意思？」
「今天《溫泉藝伎》這種片子能賣七千萬，明天就會有人拍更粗糙的，後天有人拍更露骨的。」武藏海說，「觀眾的口味會被養刁。他們會覺得：既然花一樣的錢，我為什麼不去看更刺激的？」」
「到時候，所有電影都會受影響。時代劇要加床戲，武俠片要加裸露，連家庭劇都要塞點暖昧鏡頭，不然賣不出去。」
大村秀五臉色發白：「那電影院呢？」
「電影院會分化。」武藏海說，「高級影院繼續放正經電影，但票價貴，觀眾少。普通影院全放粉紅電影，票價便宜，場場爆滿。」
「最後的結果就是。」他頓了頓，「電影不再是一種藝術，而是一種快消品。像雜誌，像漫畫，看過就扔，不需要記住，不需要思考。」
居酒屋裡陷入沉默。
隔壁包廂傳來上班族的笑聲，他們在討論公司的女職員，語言粗俗下流。
大村秀五覺得，那笑聲和電影院裡觀眾的笑聲，很像。
良久，大村秀五抬起頭，聲音乾澀：「那我們該怎麼辦？難道要跟著拍那種片子？」
武藏海給自己倒了杯酒，看著泡沫升起又破滅。
「有三種選擇。」他說，「第一，投降。跟著拍粉紅電影，賺錢，活得舒服。」
「第二，堅守。繼續拍正經電影，但可能越來越沒人看，最後被市場淘汰。」
他頓了頓。
「第三，找到第三條路。」
「什麼路？」
武藏海抬起頭：「拍出比粉紅電影更好看、但又保持尊嚴的電影。」
「這可能嗎？」大村秀五苦笑，「預算比別人少，限制比別人多，還要比人家好看。」
「不是可能，」武藏海說，「是必須。」
「做不到，就無法生存。」
他身體前傾：「大村桑，你記得《溫泉藝伎》最後那個矛與盾」的對決嗎？雖然荒唐，但觀眾記住了。因為它有創意。」
「粉紅電影有創意嗎？有。但它們把創意用在最低級的地方。我們可以把創意用在更高級的地方，故事，人物，情感。」
「而且。」武藏海眼睛亮了，「誰說正經電影就不能有趣了？誰說深刻的故事就不能好笑了？《那海》是沉重的，但我們的下一部，可以是既深刻又有趣的。」
大村秀五看著他：「你已經有想法了？」
武藏海點頭：「只是一個想法，從今天的片子裡得到的靈感，但更具體的我還要想想。新片子要更緊湊，更有張力，更，好看。不是靠鏡頭，是靠故事本身。」
他頓了頓：「如果粉紅電影是矛，那我們就造一面更好的盾。一面不僅能擋住矛，還能讓拿矛的人想：等等，這盾比我的矛有意思多了。」
，兩人沉默了一會兒。
他舉起酒杯：「敬不投降。」
大村秀五也舉起杯：「敬不投降。」
杯子相碰。
結帳，出門。
夜晚的街道很安靜。雨後的空氣里有泥土和桂花混合的香味。
「回家改劇本？」大村秀五問。
「嗯。」武藏海點頭，「讓盾更堅固一點，不，讓盾更有趣一點。」
「有趣？」
「對。」武藏海說，「如果盾太無聊，誰願意看它擋矛？得讓觀眾覺得，看盾擋矛這件事本身，就值得買票。」
兩人走向車站。
街燈把他們的影子拉得很長。
武藏海心裡清楚，歷史不會改變。
粉紅電影會統治這個時代十年，然後被錄像帶取代。藝術電影會越來越邊緣，商業電影會越來越低俗。
但他還是想試試。
試試看，能不能在這個瘋狂的時代里，拍出一些不一樣的東西。