第77章 漣漪（上）
盂蘭盆節正日後的第四天。
大映製片廠內的一間小型會議室內，武藏海坐在沙發上，一本正經，對面是《每日新聞》文化版的記者山田啟介，本場報導大映付了他十萬日元的車馬費，所以他也很正經。
兩人的中間是一個打開的錄音機。
「所以，武藏監督，」山田記者推了推眼鏡，「《那海那人那聲》上映四天，上座率從首日的六成八，連續攀升到昨天的八成二。許多院線已經主動增加排片，這在沒有大明星，前期宣傳幾乎為零的電影中，是非常罕見的現象。」
他頓了頓，問出了那個在採訪開始前，就和武藏海提前打過商量的問題：「您認為，這部電影為什麼能觸動這麼多人？」
武藏海沉默了幾秒，不是忘詞了，是台詞本上就那麼寫好的。
「盂蘭盆節。」他開口，聲音儘量放的平穩，「我們拍這部電影的時候，沒有刻意選擇檔期。但也許...是電影選擇了這個檔期。」
第一次當著別人的面一本正經的胡說八道，體驗還挺新奇。
山田記者迅速記錄。
「盂蘭盆節是什麼？」這部分是武藏海自己設計的台詞，採訪不能白采，當然要乘機再拉升一波上座率了，「是回家的時候，是面對家族的時候，是看見父母老去，自己也不再年輕的時候。」
「但現代人的生活太快了。我們坐新幹線回家，吃一頓飯，聊些無關痛癢的話題，然後匆匆離開。我們『回家』了，但我們真的『看見』了嗎？」
他抬起眼，深情的看向記者：「《那海那人那聲》很慢。慢到觀眾不得不停下來，慢到他們有時間去想，我的父親走路是什麼姿勢？我的母親做飯時是什麼表情？我的老家，那個我急著離開的地方，到底長什麼樣？」
山田記者停下筆，對飆演技，輕聲問：「所以您認為，電影的成功是因為...」
「因為電影給了觀眾一個『看見的藉口』。」武藏海脫稿抒情，「在黑暗的放映廳里，沒有人需要掩飾。你可以哭，可以發呆，可以想起十年前的事，可以後悔，可以想通一些什麼，而這一切，都可以歸咎於『電影太感人了』。」
他動情道：「電影本身，也許沒那麼重要。重要的是，它讓一些早就該發生、卻一直沒發生的『看見』，終於發生了。」
採訪順利結束，山田記者收起錄音機，這十萬塊收的輕鬆，他心情很好，主動恭維：「武藏監督，您剛才那番話講得真好，簡直可以直接當宣傳語用。」
花花轎子人人抬，武藏海也抬了回去：「哪裡，是山田先生問題問得好，給了我發揮的空間。」
兩人相視一笑，彼此心照不宣。
只是在山田走到門口，又回頭補了一句，「對了，我昨晚真帶父親去看了。散場後，他確實跟我說了些以前沒說過的事，雖然跟您電影裡講的不是一回事，但，多謝了。」
武藏海撓頭一愣。
三天後，《每日新聞》文化版刊出專題報導：《沉默的共鳴：那海那人那聲與盂蘭盆節的心靈迴響》。
報紙被攤在《電影旬報》編輯部的辦公桌上。
編輯野村和真此刻正皺著眉頭讀報導。他的手指無意識地敲擊桌面，發出「噠、噠、噠」的節奏。
「你怎麼看？」旁邊的女同事佐藤美穗探過頭。
兩人正在交往，或者說，正處於「辦公室戀情的前期試探階段」。三個月前，野村負責撰寫《活埋》的影評，佐藤是那篇報導的版面編輯，兩人因為對某個段落的修改爭論到深夜，最後一起去吃了關東煮。
「我在想，」野村指著報導里武藏海的發言，「一個導演，能在這麼短的時間裡，從《活埋》那種封閉空間的懸疑驚悚，切換到《那海那人那聲》這種，嗯？家庭倫理文藝片，而且還都成功了。」
他抬起頭，看著佐藤：「這可能嗎？《活埋》上映是六月，現在是八月，中間只隔了兩個月。兩個月，拍完一部電影，剪輯，後期，上映，然後票房口碑雙收。」
他頓了頓，壓低聲音：「你覺得，會不會是大映的車馬費發力了？宣傳攻勢？媒體公關？」
某人歪打正著，猜對了！
佐藤美穗歪了歪頭。她二十七歲，比野村大兩歲，在這個行業多待了三年，見過更多「奇蹟」。
「我覺得有可能。」她說。
「什麼？」
「有可能。」佐藤重複，「武藏海就是有那麼大的能耐。」
野村瞪大眼睛：「美穗桑，你這是感情用事。電影是工業，是計算，是資源。沒有大公司的支持，沒有明星，沒有前期宣傳，光靠『電影本身』，怎麼可能在盂蘭盆節檔期殺出來？」
「那你解釋一下上座率。」佐藤平靜地說，「連續四天攀升，今天早上最新的數據是八成五。黃金時段的預售，很多影院已經排到三天後了。車馬費能買票房，但買不到觀眾自發的加場要求吧？」
愛情的力量是盲目的，某個有舔狗趨勢的年輕人被三言兩語說的語塞。
就在這時，身後傳來一個聲音：「為什麼我們不親自去看看？」
兩人同時回頭。
田中一郎，四十二歲，《電影旬報》資深編輯，此刻正站在他們身後，手裡端著咖啡杯。他的眼鏡片後，是一雙見過太多「現象」而變得平靜的眼睛。
「田中桑...」野村有些窘迫。私下討論被前輩聽見了。
「爭論是好事。」田中喝了口咖啡，「但電影評論者的爭論，應該建立在『看過電影』的基礎上。你們倆，」他看了看野村，又看了看佐藤，「都還沒看吧？」
兩人搖頭。
「那還等什麼？」田中放下杯子，「走吧。」
佐藤立刻站起身：「好主意！」
野村卻愣住了。他看看佐藤，又看看田中，腦子裡蹦出一個不合時宜的念頭：等等，這算什麼？三人約會？田中桑為什麼要當電燈泡？
但佐藤已經抓起包包，朝門口走去。田中跟在她身後。
野村在原地呆了兩秒，最終也只能抓起筆記本，匆匆跟上。
大映製片廠內的一間小型會議室內，武藏海坐在沙發上，一本正經，對面是《每日新聞》文化版的記者山田啟介，本場報導大映付了他十萬日元的車馬費，所以他也很正經。
兩人的中間是一個打開的錄音機。
「所以，武藏監督，」山田記者推了推眼鏡，「《那海那人那聲》上映四天，上座率從首日的六成八，連續攀升到昨天的八成二。許多院線已經主動增加排片，這在沒有大明星，前期宣傳幾乎為零的電影中，是非常罕見的現象。」
他頓了頓，問出了那個在採訪開始前，就和武藏海提前打過商量的問題：「您認為，這部電影為什麼能觸動這麼多人？」
武藏海沉默了幾秒，不是忘詞了，是台詞本上就那麼寫好的。
「盂蘭盆節。」他開口，聲音儘量放的平穩，「我們拍這部電影的時候，沒有刻意選擇檔期。但也許...是電影選擇了這個檔期。」
第一次當著別人的面一本正經的胡說八道，體驗還挺新奇。
山田記者迅速記錄。
「盂蘭盆節是什麼？」這部分是武藏海自己設計的台詞，採訪不能白采，當然要乘機再拉升一波上座率了，「是回家的時候，是面對家族的時候，是看見父母老去，自己也不再年輕的時候。」
「但現代人的生活太快了。我們坐新幹線回家，吃一頓飯，聊些無關痛癢的話題，然後匆匆離開。我們『回家』了，但我們真的『看見』了嗎？」
他抬起眼，深情的看向記者：「《那海那人那聲》很慢。慢到觀眾不得不停下來，慢到他們有時間去想，我的父親走路是什麼姿勢？我的母親做飯時是什麼表情？我的老家，那個我急著離開的地方，到底長什麼樣？」
山田記者停下筆，對飆演技，輕聲問：「所以您認為，電影的成功是因為...」
「因為電影給了觀眾一個『看見的藉口』。」武藏海脫稿抒情，「在黑暗的放映廳里，沒有人需要掩飾。你可以哭，可以發呆，可以想起十年前的事，可以後悔，可以想通一些什麼，而這一切，都可以歸咎於『電影太感人了』。」
他動情道：「電影本身，也許沒那麼重要。重要的是，它讓一些早就該發生、卻一直沒發生的『看見』，終於發生了。」
採訪順利結束，山田記者收起錄音機，這十萬塊收的輕鬆，他心情很好，主動恭維：「武藏監督，您剛才那番話講得真好，簡直可以直接當宣傳語用。」
花花轎子人人抬，武藏海也抬了回去：「哪裡，是山田先生問題問得好，給了我發揮的空間。」
兩人相視一笑，彼此心照不宣。
只是在山田走到門口，又回頭補了一句，「對了，我昨晚真帶父親去看了。散場後，他確實跟我說了些以前沒說過的事，雖然跟您電影裡講的不是一回事，但，多謝了。」
武藏海撓頭一愣。
三天後，《每日新聞》文化版刊出專題報導：《沉默的共鳴：那海那人那聲與盂蘭盆節的心靈迴響》。
報紙被攤在《電影旬報》編輯部的辦公桌上。
編輯野村和真此刻正皺著眉頭讀報導。他的手指無意識地敲擊桌面，發出「噠、噠、噠」的節奏。
「你怎麼看？」旁邊的女同事佐藤美穗探過頭。
兩人正在交往，或者說，正處於「辦公室戀情的前期試探階段」。三個月前，野村負責撰寫《活埋》的影評，佐藤是那篇報導的版面編輯，兩人因為對某個段落的修改爭論到深夜，最後一起去吃了關東煮。
「我在想，」野村指著報導里武藏海的發言，「一個導演，能在這麼短的時間裡，從《活埋》那種封閉空間的懸疑驚悚，切換到《那海那人那聲》這種，嗯？家庭倫理文藝片，而且還都成功了。」
他抬起頭，看著佐藤：「這可能嗎？《活埋》上映是六月，現在是八月，中間只隔了兩個月。兩個月，拍完一部電影，剪輯，後期，上映，然後票房口碑雙收。」
他頓了頓，壓低聲音：「你覺得，會不會是大映的車馬費發力了？宣傳攻勢？媒體公關？」
某人歪打正著，猜對了！
佐藤美穗歪了歪頭。她二十七歲，比野村大兩歲，在這個行業多待了三年，見過更多「奇蹟」。
「我覺得有可能。」她說。
「什麼？」
「有可能。」佐藤重複，「武藏海就是有那麼大的能耐。」
野村瞪大眼睛：「美穗桑，你這是感情用事。電影是工業，是計算，是資源。沒有大公司的支持，沒有明星，沒有前期宣傳，光靠『電影本身』，怎麼可能在盂蘭盆節檔期殺出來？」
「那你解釋一下上座率。」佐藤平靜地說，「連續四天攀升，今天早上最新的數據是八成五。黃金時段的預售，很多影院已經排到三天後了。車馬費能買票房，但買不到觀眾自發的加場要求吧？」
愛情的力量是盲目的，某個有舔狗趨勢的年輕人被三言兩語說的語塞。
就在這時，身後傳來一個聲音：「為什麼我們不親自去看看？」
兩人同時回頭。
田中一郎，四十二歲，《電影旬報》資深編輯，此刻正站在他們身後，手裡端著咖啡杯。他的眼鏡片後，是一雙見過太多「現象」而變得平靜的眼睛。
「田中桑...」野村有些窘迫。私下討論被前輩聽見了。
「爭論是好事。」田中喝了口咖啡，「但電影評論者的爭論，應該建立在『看過電影』的基礎上。你們倆，」他看了看野村，又看了看佐藤，「都還沒看吧？」
兩人搖頭。
「那還等什麼？」田中放下杯子，「走吧。」
佐藤立刻站起身：「好主意！」
野村卻愣住了。他看看佐藤，又看看田中，腦子裡蹦出一個不合時宜的念頭：等等，這算什麼？三人約會？田中桑為什麼要當電燈泡？
但佐藤已經抓起包包，朝門口走去。田中跟在她身後。
野村在原地呆了兩秒，最終也只能抓起筆記本，匆匆跟上。