第76章 裝杯
河井二十九郎坐在一個燈光箱上，青木一郎蹲在角落裡，土方鈴音和山口空太坐在剪輯台旁，兩人面前攤著一副撲克牌，但牌面亂七八糟，顯然沒人認真在打。大村秀五靠在牆上，盯著天花板。
所有人。
都在。
而且，所有人都散發著一股無形的焦慮。
武藏海站在門口，眨了眨眼。
大家都一樣。
電影完成了，上映了，失控了。創作者們被拋回日常生活，卻發現日常已經容不下他們了。他們的心還懸在那些銀幕上，懸在觀眾的反應里，懸在未知的數據中。
所以，不約而同地，他們都回到了這個「巢穴」。
武藏海看著他們，心裡那點「獨自焦慮」的悲壯感突然消散了，取而代之的是一種有點好笑的無奈。
他的第一反應是：轉身離開。
不是不想見他們，是覺得這一幕太私人了。
就像闖進了別人不穿衣服的時刻。每個人都在用自己的方式消化緊張，消化等待，消化那種「什麼都做不了」的無用感。
他應該讓他們獨處。
應該去買點吃的，咖啡，啤酒，關東煮，什麼都好。然後裝作剛來的樣子，大搖大擺地走進去，說「喲，都在啊」。
對，就該這樣。
武藏海悄悄後退，轉身，朝大門走去。
剛走到行政樓拐角，就聽見一陣吵吵嚷嚷的聲音從營業部方向傳來。不是一個人的聲音，是好幾個人，重疊在一起，興奮的，急促的，幾乎是在喊：
「破了！銀座那家！下午場坐滿了！」
「大阪難波！院線主動要求加場！明早第一場！」
「電視！NHK！晚間新聞！說我們是『盂蘭盆節的意外感動』！」
「上座率！初步統計出來了！平均...平均六成八！」
「黃金時段那四十七場，有三十一場超過八成！」
聲音像潮水一樣湧來。
武藏海停在原地。
他眨了眨眼。
然後，他的胸膛，不由自主地，挺了起來。
肩膀打開了，背脊直了，下巴抬高了。那個偷偷摸摸溜進來的賊，瞬間變成了理直氣壯的主人。
他這次沒有偷偷摸摸，而是大大方方地推開門，走了進去。
「喲。」他打招呼，語氣輕鬆得像只是路過。
攝影棚里所有人都轉過頭。
河井二十九郎放下攝影機。青木一郎摘下耳機。土方鈴音站起來。山口空太停止踱步。大村秀五從椅子上起身。
「監督...」土方鈴音聲音有點慌，「我，我在家坐不住...就想來攝影棚看看...」
「我也是。」河井二十九郎說，「總覺得該做點什麼，但又沒什麼可做的...」
青木一郎推了推眼鏡：「家裡太安靜了。這裡...至少還有回憶。」
山口空太撓頭：「我爸媽一直在問我電影怎麼樣，我答不上來，就...溜出來了。」
大村秀五笑了笑，有點不好意思：「我想著，萬一有緊急情況，我在這裡比較好協調...」
所有人都解釋了一遍自己為什麼在這裡。
然後，他們看向武藏海。
「監督，」土方鈴音問，「您也是...坐不住才來的嗎？」
武藏海看著他們。
看著這些同樣睡不著、同樣焦慮、同樣被「無用感」折磨的戰友。
他的胸膛又挺高了一寸。
「不是。」他說，聲音裡帶著一種不容置疑的篤定，「我對電影胸有成竹。我來是為下一部電影尋找靈感。」
話音落下，攝影棚里安靜了一秒。
然後，所有人的眼神都變了。
從「啊你也在焦慮」變成了「原來如此！不愧是監督！」
武藏海表面維持著高深莫測的點頭，內心已經笑到打滾。
成功了！完美偽裝！
他甚至還加了一句：「順便給你們帶了點補給。等待的時候，也要保持狀態。」
聽聽，多麼有深意！多麼關懷團隊！
大家紛紛道謝，氣氛頓時輕鬆了不少。食物和飲料被分發下去，攝影棚里響起了撕包裝紙、開易拉罐的聲音。
武藏海拿起一罐咖啡，靠在剪輯台上，看著這群和他一樣焦慮、但被他一句話「穩住」了的同伴，心裡升起一種奇妙的惡作劇感。
就在這時。
攝影棚的門被猛地推開。
一個營業部的年輕課員沖了進來，氣喘吁吁，臉上卻帶著壓抑不住的興奮。
「數據！第一批數據出來了！」
所有人都站了起來。
課員手裡拿著一張傳真紙，聲音因為激動而有些變調：
「關東地區，早場加午場，平均上座率七成八！」
「什麼？！」山口空太第一個吼出來。
「黃金時段預售...很多影院已經滿了！尤其是家庭座！」
「院線那邊來電話，問能不能追加拷貝！他們想開加場！」
一連串的好消息，像禮花一樣在攝影棚里炸開。
土方鈴音捂住嘴，眼睛瞬間紅了。河井二十九郎用力拍了一下青木的後背，青木一個趔趄，但笑出了聲。山口空太已經跳起來，和那個課員抱在一起。
大村秀五長長地、長長地舒了一口氣，那口氣仿佛憋了整整一個月。
武藏海站在原地。
手裡還握著那罐咖啡。
罐身冰涼，但他的掌心在發燙。
七成八。
家庭座。
追加拷貝。
加場。
這些詞在他腦子裡轉了幾圈，然後慢慢沉澱，變成一種真實的，有重量的喜悅。
他繃著臉。
用力繃著。
不能笑。現在笑了，剛才「為下一部尋找靈感」的偉岸形象就崩塌了。
他挺起胸膛，準備迎接大家投來崇拜的「果然一切都在監督預料之中」的目光。
他甚至在腦海里排練好了台詞：「這只是開始。電影的價值，需要時間證明。」
他張開手臂，像一個準備接受朝拜的國王。
然後。
「太好了！那我趕緊回家！今天盂蘭盆節，我媽叫我回去吃飯！」
山口空太第一個抓起背包。
「我也得走了，答應女兒帶她去神社。」河井二十九郎開始收拾他的攝影機箱。
「我和家裡約好了掃墓…」青木一郎推了推眼鏡。
土方鈴音擦了擦眼角，笑著說：「我外婆從鄉下過來了，我得去車站接她。」
一轉眼，剛才還擠滿人的攝影棚，瞬間空了一半。
武藏海張著手臂，僵在原地。
大村秀五走過來，拍了拍他的肩，眼裡帶著笑意：「監督，您剛才說『為下一部電影找靈感』...」
他頓了頓，聲音更低了：「...是真的嗎？」
武藏海轉過頭，看著他。
眨了眨眼。
然後，他說：「現在開始想，也不晚啊。」
大村愣了一秒。
兩人對視，然後同時大笑。
所有人。
都在。
而且，所有人都散發著一股無形的焦慮。
武藏海站在門口，眨了眨眼。
大家都一樣。
電影完成了，上映了，失控了。創作者們被拋回日常生活，卻發現日常已經容不下他們了。他們的心還懸在那些銀幕上，懸在觀眾的反應里，懸在未知的數據中。
所以，不約而同地，他們都回到了這個「巢穴」。
武藏海看著他們，心裡那點「獨自焦慮」的悲壯感突然消散了，取而代之的是一種有點好笑的無奈。
他的第一反應是：轉身離開。
不是不想見他們，是覺得這一幕太私人了。
就像闖進了別人不穿衣服的時刻。每個人都在用自己的方式消化緊張，消化等待，消化那種「什麼都做不了」的無用感。
他應該讓他們獨處。
應該去買點吃的，咖啡，啤酒，關東煮，什麼都好。然後裝作剛來的樣子，大搖大擺地走進去，說「喲，都在啊」。
對，就該這樣。
武藏海悄悄後退，轉身，朝大門走去。
剛走到行政樓拐角，就聽見一陣吵吵嚷嚷的聲音從營業部方向傳來。不是一個人的聲音，是好幾個人，重疊在一起，興奮的，急促的，幾乎是在喊：
「破了！銀座那家！下午場坐滿了！」
「大阪難波！院線主動要求加場！明早第一場！」
「電視！NHK！晚間新聞！說我們是『盂蘭盆節的意外感動』！」
「上座率！初步統計出來了！平均...平均六成八！」
「黃金時段那四十七場，有三十一場超過八成！」
聲音像潮水一樣湧來。
武藏海停在原地。
他眨了眨眼。
然後，他的胸膛，不由自主地，挺了起來。
肩膀打開了，背脊直了，下巴抬高了。那個偷偷摸摸溜進來的賊，瞬間變成了理直氣壯的主人。
他這次沒有偷偷摸摸，而是大大方方地推開門，走了進去。
「喲。」他打招呼，語氣輕鬆得像只是路過。
攝影棚里所有人都轉過頭。
河井二十九郎放下攝影機。青木一郎摘下耳機。土方鈴音站起來。山口空太停止踱步。大村秀五從椅子上起身。
「監督...」土方鈴音聲音有點慌，「我，我在家坐不住...就想來攝影棚看看...」
「我也是。」河井二十九郎說，「總覺得該做點什麼，但又沒什麼可做的...」
青木一郎推了推眼鏡：「家裡太安靜了。這裡...至少還有回憶。」
山口空太撓頭：「我爸媽一直在問我電影怎麼樣，我答不上來，就...溜出來了。」
大村秀五笑了笑，有點不好意思：「我想著，萬一有緊急情況，我在這裡比較好協調...」
所有人都解釋了一遍自己為什麼在這裡。
然後，他們看向武藏海。
「監督，」土方鈴音問，「您也是...坐不住才來的嗎？」
武藏海看著他們。
看著這些同樣睡不著、同樣焦慮、同樣被「無用感」折磨的戰友。
他的胸膛又挺高了一寸。
「不是。」他說，聲音裡帶著一種不容置疑的篤定，「我對電影胸有成竹。我來是為下一部電影尋找靈感。」
話音落下，攝影棚里安靜了一秒。
然後，所有人的眼神都變了。
從「啊你也在焦慮」變成了「原來如此！不愧是監督！」
武藏海表面維持著高深莫測的點頭，內心已經笑到打滾。
成功了！完美偽裝！
他甚至還加了一句：「順便給你們帶了點補給。等待的時候，也要保持狀態。」
聽聽，多麼有深意！多麼關懷團隊！
大家紛紛道謝，氣氛頓時輕鬆了不少。食物和飲料被分發下去，攝影棚里響起了撕包裝紙、開易拉罐的聲音。
武藏海拿起一罐咖啡，靠在剪輯台上，看著這群和他一樣焦慮、但被他一句話「穩住」了的同伴，心裡升起一種奇妙的惡作劇感。
就在這時。
攝影棚的門被猛地推開。
一個營業部的年輕課員沖了進來，氣喘吁吁，臉上卻帶著壓抑不住的興奮。
「數據！第一批數據出來了！」
所有人都站了起來。
課員手裡拿著一張傳真紙，聲音因為激動而有些變調：
「關東地區，早場加午場，平均上座率七成八！」
「什麼？！」山口空太第一個吼出來。
「黃金時段預售...很多影院已經滿了！尤其是家庭座！」
「院線那邊來電話，問能不能追加拷貝！他們想開加場！」
一連串的好消息，像禮花一樣在攝影棚里炸開。
土方鈴音捂住嘴，眼睛瞬間紅了。河井二十九郎用力拍了一下青木的後背，青木一個趔趄，但笑出了聲。山口空太已經跳起來，和那個課員抱在一起。
大村秀五長長地、長長地舒了一口氣，那口氣仿佛憋了整整一個月。
武藏海站在原地。
手裡還握著那罐咖啡。
罐身冰涼，但他的掌心在發燙。
七成八。
家庭座。
追加拷貝。
加場。
這些詞在他腦子裡轉了幾圈，然後慢慢沉澱，變成一種真實的，有重量的喜悅。
他繃著臉。
用力繃著。
不能笑。現在笑了，剛才「為下一部尋找靈感」的偉岸形象就崩塌了。
他挺起胸膛，準備迎接大家投來崇拜的「果然一切都在監督預料之中」的目光。
他甚至在腦海里排練好了台詞：「這只是開始。電影的價值，需要時間證明。」
他張開手臂，像一個準備接受朝拜的國王。
然後。
「太好了！那我趕緊回家！今天盂蘭盆節，我媽叫我回去吃飯！」
山口空太第一個抓起背包。
「我也得走了，答應女兒帶她去神社。」河井二十九郎開始收拾他的攝影機箱。
「我和家裡約好了掃墓…」青木一郎推了推眼鏡。
土方鈴音擦了擦眼角，笑著說：「我外婆從鄉下過來了，我得去車站接她。」
一轉眼，剛才還擠滿人的攝影棚，瞬間空了一半。
武藏海張著手臂，僵在原地。
大村秀五走過來，拍了拍他的肩，眼裡帶著笑意：「監督，您剛才說『為下一部電影找靈感』...」
他頓了頓，聲音更低了：「...是真的嗎？」
武藏海轉過頭，看著他。
眨了眨眼。
然後，他說：「現在開始想，也不晚啊。」
大村愣了一秒。
兩人對視，然後同時大笑。