第78章 漣漪（下）
下午三點，銀座「昭和座」影院。
這家影院有些年頭了，招牌的霓虹燈管有幾處不亮，外牆的瓷磚也有些剝落。但它票價相對便宜，吸引了大量中年觀眾。
野村、佐藤、田中三人走到影院門口時，看到了一幅奇特的景象。
門口的空地上，聚集著七八個中年男人。他們穿著西裝或 polo衫，年齡在四十到六十歲之間，有的靠著牆，有的蹲在台階上，手裡都夾著煙。
沒有人說話。
他們只是抽菸，眼神放空，看著街上來往的車流，或者盯著地面某個點。
「這些人...」野村小聲說，「是剛看完電影出來的？」
「看樣子是。」佐藤觀察著，「你看他們的表情...不是難過，也不是高興。更像是...在想事情。」
三人繞過這群男人，走到售票窗口。
窗口裡沒人。
「有人嗎？」野村敲了敲玻璃。
「這兒呢。」
聲音從身後傳來。
三人回頭，看見一個穿著舊襯衫、頭髮花白的男人從「抽菸男人們」的群體中走出來。他手裡也夾著煙，臉上帶著溫和的笑容。
「抱歉抱歉，」男人走過來，打開售票窗口，「我是老闆森村和二。剛才在跟他們聊天。」
他指了指那群男人。
「我們要三張《那海那人那聲》的票。」佐藤說。
老闆森村和二看了看牆上的場次表：「下一場三點二十，還有二十分鐘。要等嗎？還是買四點四十的？」
「三點二十的就好。」田中開口。
買好票，三人準備進場時，森村和二突然說：「你們是第一次看？」
三人點頭。
森村和二笑了笑，那笑容里有種過來人的瞭然：「那...看完別急著走。可以在大廳坐坐，想想。」
說完，森村和二目送著三人走進放映室後，又走回那群中年男人中間，繼續剛才沒說完的話題。
大家繼續抽菸，其中一個中年男人冷不丁的來了一句：「我爸去年走的。」
森村和二沒說話，只是點點頭，因為這話沒法接。
「肺癌。」男人繼續說，「從發現到走，三個月。最後那段時間，我每天下班去醫院，坐在床邊，不知道該說什麼。就給他削蘋果，削了一個又一個，他吃不下，我就自己吃。」
他頓了頓，聲音低下去：「電影裡那個兒子給父親遞水壺的時候...我突然想起來，我爸最後那天，跟我說『口渴』。我給他倒了水，扶他起來喝。他喝了一小口，說『夠了』。然後看著我，說『辛苦你了』。」
男人抬起頭，眼睛是紅的，但沒流淚：「那是他跟我說的最後一句話。『辛苦你了』。像老闆對下屬說的。」
森村和二輕輕拍了拍他的肩。
這時，另一個男人走過來，四十多歲，身材微胖，手裡拿著車鑰匙。
「老闆，」他聲音有點啞，「這片子...還會放多久？」
「至少再兩周。」森村和二說，「怎麼了？」
「我想帶我老爸來看。」男人說，「他在鄉下，來東京住不慣，每次來待三天就吵著要回去。但我剛才想...如果我說『爸，我請你看電影』，他應該會來吧？」
「會來的。」森村和二肯定地說，「父親啊，只要兒子說『我請你』，就算是要去看他最不感興趣的東西，他也會來的。」
「可是...」男人猶豫了，「看完之後呢？看完之後，我們能說什麼？我們父子...二十多年沒好好聊過了。」
森村和二想了想，「也許什麼都不用說。」他說，「就看完了，出來，你問他『要不要去吃碗拉麵』，他說『好』。就這樣。」
男人愣了愣，然後緩緩點頭。
「有道理。」他喃喃道，「拉麵...我爸愛吃拉麵。」
一周後，《電影旬報》推出特別專欄。
標題是：《「那海」現象：沉默的父輩，與終於看見他們的我們》。
編輯是：野村和真，田中一郎和佐藤美穗。
專欄的開頭寫道：「一部沒有明星、沒有特效、甚至沒有強烈戲劇衝突的電影，為何能在這個夏天席捲日本？答案也許不在電影裡，而在每一個走出影院的觀眾臉上，那些被晨光照亮的、終於敢於回望的側臉。」
文章詳細分析了電影的社會心理背景，引用了多位觀眾的真實反饋，最後寫道：「《那海那人那聲》的成功，不是電影工業的勝利，而是社會情緒的集體釋放。
它給了我們一個正當的理由，在黑暗中，在虛構的故事裡，去面對那些現實生活中難以啟齒的情感：對父母的愧疚，對故鄉的疏離，對時間的無力，以及對『家』這個概念的重新思考。」
「電影結束後，真正的故事才開始。」
專欄刊出後，引發了一系列連鎖反應。
社會上，出現了帶父親看電影的潮流。並把和家人一起看電影後，留下的票根當做紀念品，報紙在採訪這種行為時，配文很簡單「和爸爸看了《那海》。他沒說什麼，但散場後拍了拍我的肩。」
更令人意外的是，一些地方影院開始自發組織父子專場。
大阪的一家小影院，老闆在門口掛出牌子：「每周三下午，『父子專場』特惠。歡迎帶上你的父親，或者你的兒子。」
東京澀谷的一家影院，有觀眾在留言簿上提議：「能不能開『回鄉紀念場』？就是那些因為工作搬家，很久沒回老家的人，可以一起看，看完聊聊故鄉。」
提議被影院採納了。
第一個「回鄉紀念場」結束後。二十多個陌生人坐在一起，看完電影後沒有立刻離開，而是在影院的休息區坐下，一邊喝茶，一邊聊起了各自的故鄉。
「我是青森來的，十年沒回去了。」
「我老家在鹿兒島，上次回去還是三年前。」
「我想帶我爸媽來看，但他們在大阪，我在東京...」
「那就帶他們去大阪的影院看啊。我查了，難波那邊有上映。」
幾天後，武藏海看著面前《朝日新聞》，《讀賣新聞》，《周刊現代》，《文藝春秋》，甚至是NHK的文化節目的採訪邀請，一頭霧水。
「我不是記得，我們的宣傳費在《每日新聞》後，就用的差不多了嗎？」他撥弄著邀請函，上面甚至有人手寫了「請務必接受採訪」的字樣。
大村秀五搖搖頭，笑容更明顯了：「一分錢都沒花。」
武藏海抬起頭。
「這些媒體。」大村一字一頓地說，「是主動找上門來的。」
這家影院有些年頭了，招牌的霓虹燈管有幾處不亮，外牆的瓷磚也有些剝落。但它票價相對便宜，吸引了大量中年觀眾。
野村、佐藤、田中三人走到影院門口時，看到了一幅奇特的景象。
門口的空地上，聚集著七八個中年男人。他們穿著西裝或 polo衫，年齡在四十到六十歲之間，有的靠著牆，有的蹲在台階上，手裡都夾著煙。
沒有人說話。
他們只是抽菸，眼神放空，看著街上來往的車流，或者盯著地面某個點。
「這些人...」野村小聲說，「是剛看完電影出來的？」
「看樣子是。」佐藤觀察著，「你看他們的表情...不是難過，也不是高興。更像是...在想事情。」
三人繞過這群男人，走到售票窗口。
窗口裡沒人。
「有人嗎？」野村敲了敲玻璃。
「這兒呢。」
聲音從身後傳來。
三人回頭，看見一個穿著舊襯衫、頭髮花白的男人從「抽菸男人們」的群體中走出來。他手裡也夾著煙，臉上帶著溫和的笑容。
「抱歉抱歉，」男人走過來，打開售票窗口，「我是老闆森村和二。剛才在跟他們聊天。」
他指了指那群男人。
「我們要三張《那海那人那聲》的票。」佐藤說。
老闆森村和二看了看牆上的場次表：「下一場三點二十，還有二十分鐘。要等嗎？還是買四點四十的？」
「三點二十的就好。」田中開口。
買好票，三人準備進場時，森村和二突然說：「你們是第一次看？」
三人點頭。
森村和二笑了笑，那笑容里有種過來人的瞭然：「那...看完別急著走。可以在大廳坐坐，想想。」
說完，森村和二目送著三人走進放映室後，又走回那群中年男人中間，繼續剛才沒說完的話題。
大家繼續抽菸，其中一個中年男人冷不丁的來了一句：「我爸去年走的。」
森村和二沒說話，只是點點頭，因為這話沒法接。
「肺癌。」男人繼續說，「從發現到走，三個月。最後那段時間，我每天下班去醫院，坐在床邊，不知道該說什麼。就給他削蘋果，削了一個又一個，他吃不下，我就自己吃。」
他頓了頓，聲音低下去：「電影裡那個兒子給父親遞水壺的時候...我突然想起來，我爸最後那天，跟我說『口渴』。我給他倒了水，扶他起來喝。他喝了一小口，說『夠了』。然後看著我，說『辛苦你了』。」
男人抬起頭，眼睛是紅的，但沒流淚：「那是他跟我說的最後一句話。『辛苦你了』。像老闆對下屬說的。」
森村和二輕輕拍了拍他的肩。
這時，另一個男人走過來，四十多歲，身材微胖，手裡拿著車鑰匙。
「老闆，」他聲音有點啞，「這片子...還會放多久？」
「至少再兩周。」森村和二說，「怎麼了？」
「我想帶我老爸來看。」男人說，「他在鄉下，來東京住不慣，每次來待三天就吵著要回去。但我剛才想...如果我說『爸，我請你看電影』，他應該會來吧？」
「會來的。」森村和二肯定地說，「父親啊，只要兒子說『我請你』，就算是要去看他最不感興趣的東西，他也會來的。」
「可是...」男人猶豫了，「看完之後呢？看完之後，我們能說什麼？我們父子...二十多年沒好好聊過了。」
森村和二想了想，「也許什麼都不用說。」他說，「就看完了，出來，你問他『要不要去吃碗拉麵』，他說『好』。就這樣。」
男人愣了愣，然後緩緩點頭。
「有道理。」他喃喃道，「拉麵...我爸愛吃拉麵。」
一周後，《電影旬報》推出特別專欄。
標題是：《「那海」現象：沉默的父輩，與終於看見他們的我們》。
編輯是：野村和真，田中一郎和佐藤美穗。
專欄的開頭寫道：「一部沒有明星、沒有特效、甚至沒有強烈戲劇衝突的電影，為何能在這個夏天席捲日本？答案也許不在電影裡，而在每一個走出影院的觀眾臉上，那些被晨光照亮的、終於敢於回望的側臉。」
文章詳細分析了電影的社會心理背景，引用了多位觀眾的真實反饋，最後寫道：「《那海那人那聲》的成功，不是電影工業的勝利，而是社會情緒的集體釋放。
它給了我們一個正當的理由，在黑暗中，在虛構的故事裡，去面對那些現實生活中難以啟齒的情感：對父母的愧疚，對故鄉的疏離，對時間的無力，以及對『家』這個概念的重新思考。」
「電影結束後，真正的故事才開始。」
專欄刊出後，引發了一系列連鎖反應。
社會上，出現了帶父親看電影的潮流。並把和家人一起看電影後，留下的票根當做紀念品，報紙在採訪這種行為時，配文很簡單「和爸爸看了《那海》。他沒說什麼，但散場後拍了拍我的肩。」
更令人意外的是，一些地方影院開始自發組織父子專場。
大阪的一家小影院，老闆在門口掛出牌子：「每周三下午，『父子專場』特惠。歡迎帶上你的父親，或者你的兒子。」
東京澀谷的一家影院，有觀眾在留言簿上提議：「能不能開『回鄉紀念場』？就是那些因為工作搬家，很久沒回老家的人，可以一起看，看完聊聊故鄉。」
提議被影院採納了。
第一個「回鄉紀念場」結束後。二十多個陌生人坐在一起，看完電影後沒有立刻離開，而是在影院的休息區坐下，一邊喝茶，一邊聊起了各自的故鄉。
「我是青森來的，十年沒回去了。」
「我老家在鹿兒島，上次回去還是三年前。」
「我想帶我爸媽來看，但他們在大阪，我在東京...」
「那就帶他們去大阪的影院看啊。我查了，難波那邊有上映。」
幾天後，武藏海看著面前《朝日新聞》，《讀賣新聞》，《周刊現代》，《文藝春秋》，甚至是NHK的文化節目的採訪邀請，一頭霧水。
「我不是記得，我們的宣傳費在《每日新聞》後，就用的差不多了嗎？」他撥弄著邀請函，上面甚至有人手寫了「請務必接受採訪」的字樣。
大村秀五搖搖頭，笑容更明顯了：「一分錢都沒花。」
武藏海抬起頭。
「這些媒體。」大村一字一頓地說，「是主動找上門來的。」