第75章 蛄蛹
次日上午十點多，盂蘭盆節正日。
武藏海在出租屋的單人床上蠕動。
具體來說，是像一條被撒了鹽的蛆，在床上扭來扭去，翻來覆去，抓心撓肝。
他之所以會這個樣子，是因為...
電影已經上映十多個小時了啊！第一場的早場觀眾應該已經散場回家了啊！第二場的午夜場也都早就結束了啊！現在是第二天的早場正在進行中啊！
上座率怎麼樣啊？首日票房如何啊？數據什麼時候才能出來啊？
不知道啊！
電影離開了他，走進了二百一十七個黑暗的房間，坐在了幾千個陌生人的面前。他們會不會喜歡？會不會中途離場？會不會在社交的時候上罵「無聊」？會不會在走出影院時，有哪怕一點點的不一樣？
創作者在作品完成的那一刻，就成了最無用的人。作品屬於觀眾了，屬於評論家了，屬於票房統計員了，唯獨不再完全屬於他。
「啊！」
武藏海發出一聲壓抑的，仿佛從靈魂深處擠出來的呻吟，然後在床上翻了個面，把臉埋進枕頭裡。
枕頭有股淡淡的洗衣粉味，是他三天前剛換的。那時候他還在剪輯室通宵，土方鈴音看不過去，強行把他趕回家，說「監督你再不洗澡就要發酵了」。
現在他洗了澡，換了乾淨衣服，睡足了八小時，這是一個月來的第一次，然後發現自己不會生活了。
在琉球，他每天五點起床，看日出，安排拍攝，解決突發問題，盯著演員狀態，調整攝影機位，和當地人溝通，記錄天氣變化，晚上還要核對場記，規劃次日拍攝…每一天都被填得滿滿當當，像塞得太緊的飯糰。
現在突然，一切都停了。
電影上映了。他成了局外人了。
「不行…」
武藏海猛地坐起來，頭髮亂得像鳥窩。他不能這樣待著。再待下去，他可能會開始思考「人生的意義」這種危險的問題。
他爬起來，換上最普通的T恤和牛仔褲，抓起錢包和鑰匙，走出了門。
街上比平時冷清，許多店鋪關門，掛著「夏季休業」的牌子。但同時，那些還開著的店，門前都裝飾著精靈馬，黃瓜馬、茄子牛，路邊能看到準備去掃墓的家庭，穿著素色和服，手裡提著供奉的鮮花和線香。
武藏海漫無目的地走著。
他買了一杯不知道是什麼東西的飲料，邊走邊喝。經過一家糰子店，買了一串醬油糰子。又經過一家炒麵攤，買了一份裝在紙盒裡的炒麵。
他像一台設定為「逛吃」模式的機器人，機械地進食，機械地移動。
然後，不知不覺地，他就走到了銀映座影院的街對面。
身體比大腦更誠實。
他站在人行道上，手裡還拿著炒麵紙盒，眼睛卻死死盯著影院門口。
現在是上午十一點多，早場剛結束，午場還沒開始。但已經有一些觀眾從影院裡走出來。
武藏海立刻進入偽裝模式。
他假裝在看街對面的GG牌，假裝在吃炒麵，假裝只是個普通的節日閒逛者。
但眼角的餘光，像雷達一樣掃描著每一個走出影院的人。
一個中年男人，獨自一人，走出來後在台階上站了五秒，抬頭看了看天，然後才慢慢離開。
嗯，這個看起來像是有感觸的。
一對年輕情侶，女孩眼睛有點紅，男孩摟著她的肩，低聲說著什麼。
哭了？還是被風迷了眼睛？不確定。
一家三口，父母走在前面，高中生模樣的兒子跟在後面，三個人都沒說話，但步伐一致。
沉默的家庭，要麼是電影打動了他們，要麼是他們本來就無話可說。
武藏海一邊看，一邊在心裡默默計數。
出來十五個人，二十個，二十八個...
上座率大概，六成？七成？
他試圖從觀眾的表情、動作、停留時間，推斷電影的效果。這行為本身就很荒謬，就像試圖通過看雲彩的形狀預測明天的股票走勢。
但他控制不住。
就在他全神貫注、身體前傾、脖子伸得像一隻好奇的烏龜時。
「那個，請問您有什麼事嗎？」
一個溫和但警惕的聲音在旁邊響起。
武藏海一僵，緩緩轉過頭。
一位牽著孩子的母親正看著他，眼神裡帶著明顯的防備。孩子躲在她身後，露出半張小臉。
「我、我只是在...」武藏海大腦短路，「在吃炒麵。」
他舉起手裡的紙盒。
母親看了一眼炒麵，又看了一眼他剛才緊盯的方向，影院門口，又看了一眼他明顯可疑的姿勢和表情。
然後她點了點頭，什麼都沒說，拉著孩子快步離開了。
但武藏海讀懂了她的眼神：「這人怪怪的，離遠點。」
他感到臉頰發熱。
更糟糕的是，他看見那位母親走到不遠處的一個交番前，和裡面的巡警說了幾句話，還朝他這邊指了指。
巡警探出頭，看了過來。
武藏海瞬間啟動生存本能。
他猛地轉身，以不引人注目但絕對不慢的速度，混入旁邊商店街的人流中，頭也不回地溜了。
走出兩條街後，他才鬆了口氣，把已經徹底涼透的炒麵扔進垃圾桶。
「失敗。」他自言自語，「職業導演當街觀察觀眾，被當成可疑人物，這要是被抓住了，標題會是《新銳監督的變態行為》吧。」
但焦慮並沒有消失。
反而因為剛才那笨拙的「田野調查」失敗了，變得更加撓心撓肝。
他需要數據。真實的數據。上座率、票房、觀眾反饋...那些冰冷但客觀的數字。
可是營業部的數據要傍晚才會匯總。還有整整六七個小時。
「去製片廠吧。」
這個念頭一出現，就像野草一樣瘋長。
至少那裡是「工作的地方」。至少在那裡等待，會顯得不那麼…無用。
他跳上電車，晃悠了半個小時，回到了大映製片廠。
武藏海像做賊一樣，偷偷摸摸地摸向一號攝影棚。
他打算在那裡安靜地等到數據出來。一個人。像個等待考試結果的學生。
他輕輕推開攝影棚厚重的隔音門，開了一條縫，打算悄無聲息地溜進去。
然後僵住了。
攝影棚里有人。
不止一個。
武藏海在出租屋的單人床上蠕動。
具體來說，是像一條被撒了鹽的蛆，在床上扭來扭去，翻來覆去，抓心撓肝。
他之所以會這個樣子，是因為...
電影已經上映十多個小時了啊！第一場的早場觀眾應該已經散場回家了啊！第二場的午夜場也都早就結束了啊！現在是第二天的早場正在進行中啊！
上座率怎麼樣啊？首日票房如何啊？數據什麼時候才能出來啊？
不知道啊！
電影離開了他，走進了二百一十七個黑暗的房間，坐在了幾千個陌生人的面前。他們會不會喜歡？會不會中途離場？會不會在社交的時候上罵「無聊」？會不會在走出影院時，有哪怕一點點的不一樣？
創作者在作品完成的那一刻，就成了最無用的人。作品屬於觀眾了，屬於評論家了，屬於票房統計員了，唯獨不再完全屬於他。
「啊！」
武藏海發出一聲壓抑的，仿佛從靈魂深處擠出來的呻吟，然後在床上翻了個面，把臉埋進枕頭裡。
枕頭有股淡淡的洗衣粉味，是他三天前剛換的。那時候他還在剪輯室通宵，土方鈴音看不過去，強行把他趕回家，說「監督你再不洗澡就要發酵了」。
現在他洗了澡，換了乾淨衣服，睡足了八小時，這是一個月來的第一次，然後發現自己不會生活了。
在琉球，他每天五點起床，看日出，安排拍攝，解決突發問題，盯著演員狀態，調整攝影機位，和當地人溝通，記錄天氣變化，晚上還要核對場記，規劃次日拍攝…每一天都被填得滿滿當當，像塞得太緊的飯糰。
現在突然，一切都停了。
電影上映了。他成了局外人了。
「不行…」
武藏海猛地坐起來，頭髮亂得像鳥窩。他不能這樣待著。再待下去，他可能會開始思考「人生的意義」這種危險的問題。
他爬起來，換上最普通的T恤和牛仔褲，抓起錢包和鑰匙，走出了門。
街上比平時冷清，許多店鋪關門，掛著「夏季休業」的牌子。但同時，那些還開著的店，門前都裝飾著精靈馬，黃瓜馬、茄子牛，路邊能看到準備去掃墓的家庭，穿著素色和服，手裡提著供奉的鮮花和線香。
武藏海漫無目的地走著。
他買了一杯不知道是什麼東西的飲料，邊走邊喝。經過一家糰子店，買了一串醬油糰子。又經過一家炒麵攤，買了一份裝在紙盒裡的炒麵。
他像一台設定為「逛吃」模式的機器人，機械地進食，機械地移動。
然後，不知不覺地，他就走到了銀映座影院的街對面。
身體比大腦更誠實。
他站在人行道上，手裡還拿著炒麵紙盒，眼睛卻死死盯著影院門口。
現在是上午十一點多，早場剛結束，午場還沒開始。但已經有一些觀眾從影院裡走出來。
武藏海立刻進入偽裝模式。
他假裝在看街對面的GG牌，假裝在吃炒麵，假裝只是個普通的節日閒逛者。
但眼角的餘光，像雷達一樣掃描著每一個走出影院的人。
一個中年男人，獨自一人，走出來後在台階上站了五秒，抬頭看了看天，然後才慢慢離開。
嗯，這個看起來像是有感觸的。
一對年輕情侶，女孩眼睛有點紅，男孩摟著她的肩，低聲說著什麼。
哭了？還是被風迷了眼睛？不確定。
一家三口，父母走在前面，高中生模樣的兒子跟在後面，三個人都沒說話，但步伐一致。
沉默的家庭，要麼是電影打動了他們，要麼是他們本來就無話可說。
武藏海一邊看，一邊在心裡默默計數。
出來十五個人，二十個，二十八個...
上座率大概，六成？七成？
他試圖從觀眾的表情、動作、停留時間，推斷電影的效果。這行為本身就很荒謬，就像試圖通過看雲彩的形狀預測明天的股票走勢。
但他控制不住。
就在他全神貫注、身體前傾、脖子伸得像一隻好奇的烏龜時。
「那個，請問您有什麼事嗎？」
一個溫和但警惕的聲音在旁邊響起。
武藏海一僵，緩緩轉過頭。
一位牽著孩子的母親正看著他，眼神裡帶著明顯的防備。孩子躲在她身後，露出半張小臉。
「我、我只是在...」武藏海大腦短路，「在吃炒麵。」
他舉起手裡的紙盒。
母親看了一眼炒麵，又看了一眼他剛才緊盯的方向，影院門口，又看了一眼他明顯可疑的姿勢和表情。
然後她點了點頭，什麼都沒說，拉著孩子快步離開了。
但武藏海讀懂了她的眼神：「這人怪怪的，離遠點。」
他感到臉頰發熱。
更糟糕的是，他看見那位母親走到不遠處的一個交番前，和裡面的巡警說了幾句話，還朝他這邊指了指。
巡警探出頭，看了過來。
武藏海瞬間啟動生存本能。
他猛地轉身，以不引人注目但絕對不慢的速度，混入旁邊商店街的人流中，頭也不回地溜了。
走出兩條街後，他才鬆了口氣，把已經徹底涼透的炒麵扔進垃圾桶。
「失敗。」他自言自語，「職業導演當街觀察觀眾，被當成可疑人物，這要是被抓住了，標題會是《新銳監督的變態行為》吧。」
但焦慮並沒有消失。
反而因為剛才那笨拙的「田野調查」失敗了，變得更加撓心撓肝。
他需要數據。真實的數據。上座率、票房、觀眾反饋...那些冰冷但客觀的數字。
可是營業部的數據要傍晚才會匯總。還有整整六七個小時。
「去製片廠吧。」
這個念頭一出現，就像野草一樣瘋長。
至少那裡是「工作的地方」。至少在那裡等待，會顯得不那麼…無用。
他跳上電車，晃悠了半個小時，回到了大映製片廠。
武藏海像做賊一樣，偷偷摸摸地摸向一號攝影棚。
他打算在那裡安靜地等到數據出來。一個人。像個等待考試結果的學生。
他輕輕推開攝影棚厚重的隔音門，開了一條縫，打算悄無聲息地溜進去。
然後僵住了。
攝影棚里有人。
不止一個。