第64章 殺青
琉球本島北部的山道上，豐田海獅麵包車的引擎在黑暗中發出沉悶的喘息。
車廂里坐著大村秀五和武藏海，還有一堆的器材。
大村秀五坐在駕駛座上，膝蓋上攤著文件夾。電報上永田社長的措辭一天比一天簡短，也更加冰冷：
「進度。明確答覆。」
「監督。」大村秀五臉上有些疲憊，「今天是八月一號了。」
後排，武藏海靠在座椅上，閉著眼睛。
「永田社長那邊的電報，」大村繼續說，「一張比一張措辭嚴厲。再這樣下去，我怕...」
「大村桑。」
武藏海睜開眼睛。車窗外的黑暗流過他臉上。
「永田雅一的催促，不用在意。」他的聲音帶著一種近乎冷酷的篤定，「他是商人。商人用數字和合同說話。而我們。」
「我們是電影人。電影人，用電影說話。」
車廂里沉默了幾秒。
大村秀五點了點頭，手指無意識地摩挲著傳真紙的邊緣。他明白這個道理，他當然明白。在製片廠幹了十幾年，他見過太多在預算和工期壓力下妥協、最終變得平庸的作品。
但是...
「我明白，監督。」他深吸一口氣，「但是按照小林課長的電報，增村監督的新片兩天前就已經上映了。我們拍完這場，最快也要今天下午才能殺青。然後需要運回東京沖印、剪輯、配音、混音...就算一切順利，盂蘭盆節前也只有不到兩周時間。」
他抬起頭，看向武藏海：「就算我們能完成...到時候，社長真的會把盂蘭盆節的檔期給我們嗎？」
問題問出來了。
這是盤旋在所有人心頭，卻沒人敢真正問出口的問題。
武藏海沒有立刻回答。
他轉過頭，看向車窗外。麵包車正駛過一段險峻的彎道，右側是深不見底的懸崖，左側是陡峭的山壁。遠方的海平面上，天空開始泛起一種極深的、近乎墨藍的顏色，那是黎明前最後的黑暗。
「大村桑。」他忽然開口。
「是。」
「你相信電影嗎？」
大村愣了一下。
「我...」他張了張嘴，想給出一個職業製片人應有的，理性的回答，電影是商品，是項目，是預算和工期的組合...
但話到嘴邊，他看見武藏海轉過頭來，那雙眼睛在黑暗中直視著他。
「...相信。」大村聽見自己說。
武藏海笑了。那是一個很淡的，幾乎看不見的笑容。
「那就夠了。」他說，「相信我。我們可以完成。」
「至於檔期的事情。」武藏海頓了頓，目光重新投向窗外那片漸漸泛白的天際線，「不用擔心。哪怕增村的電影已經上映。哪怕社長不給。」
他的聲音很輕，但每一個字都像釘進木頭的釘子：
「我也會把檔期」
「搶過來。」
五點二十分，麵包車在山頂平台停下。
這裡是琉球本島北部最高的幾座山峰之一。平台不大，大約半個籃球場大小，地面是裸露的黑色火山岩，縫隙里頑強地長著些低矮的灌木。東側沒有任何遮擋，視野可以一直延伸到海平線。
團隊迅速開始準備工作。
河井二十九郎和助手們從車上卸下攝影機，軌道、三腳架。青木一郎打開器材箱，小心翼翼地取出麥克風、調音台、錄音機——山頂風大，所有設備都必須額外加固。場務們開始鋪設電纜，用沙袋壓住反光板和遮光布的邊緣。
空氣很冷。雖然琉球是亞熱帶氣候，但清晨的山頂溫度不到十度，加上強勁的海風，體感溫度更低。所有人都穿著厚外套，呼出的氣息在頭燈照射下凝成白霧。
加藤嘉和田宮二郎坐在一塊避風的岩石後面，化妝師正在給他們做最後的補妝，不是修飾，而是加重。加重眼下的陰影，加深皮膚被風吹日曬的質感，在指甲縫裡填入泥土。他們要看起來像是真的在山上走了三天三夜。
武藏海站在平台邊緣，手裡拿著分鏡腳本，但眼睛一直看著東方。
海平線上，那片墨藍正在一點點褪去，轉為深紫，然後是靛青...天空正在醒來。
五點五十分。
所有準備工作就緒。攝影機、燈光、錄音設備全部就位。演員也準備好了。
太陽即將升起。
武藏海走向監視器，在摺疊椅上坐下。大村秀五站在他身旁，手裡拿著場記板。
就在這時。
一個身影，從平台另一側的樹林小徑里，緩緩走了出來。
那是一個老人。
很老很老的老人。瘦小，佝僂，穿著洗得發白的粗布麻衣。頭髮花白稀疏，臉上布滿刀刻般的皺紋。他手裡拄著一根用樹枝簡單削成的拐杖，走得很慢，但很穩。
老人走到平台中央，在一塊平坦的岩石上坐下。面朝東方，背對劇組。
整個團隊都愣住了。
場務們面面相覷，看向武藏海，等待指示。
要不要去請老人離開？這會影響拍攝。
武藏海抬起手，示意所有人不要動。
他盯著監視器屏幕。畫面里，老人坐在岩石上，背影在逐漸亮起的天光中，像一尊風化千年的石像。
一動不動。
武藏海的眼睛微微眯起。
「大村桑。」他忽然開口。
「是。」
「通知演員。」武藏海的聲音很平靜，「原定走位調整。他們抵達山頂時，老人已經在那裡。」
大村秀五怔了怔，隨即明白了什麼。他快步走向演員休息區。
六點整。
天空從靛青轉為淡紫，東方的海平線上，出現了一線極細的金色。
「全員準備——」武藏海的聲音在清晨寒冷的空氣中響起。
場記板舉起。
「第九十三場，第一鏡——」
「Action！」
石階小徑上，兩個身影緩緩出現。
加藤嘉飾演的父親走在前面，郵包壓彎了他的背，每一步都顯得沉重。田宮二郎飾演的兒子跟在後面，臉上混雜著疲憊，麻木，以及一絲終於走到終點的解脫。
他們登上平台。
然後，同時看見了坐在岩石上的老人。
父親停下腳步。他看了看老人，猶豫了一下，用日語試探性地開口：
「早上好。」
老人沒有反應。甚至連頭都沒有回。他只是坐在那裡，面朝東方，仿佛一尊早已與這片山岩融為一體的雕像。
兒子皺了皺眉，低聲嘟囔了一句什麼，聽不清，但語氣里的不耐煩很明顯。他想找個地方坐下休息，但這個突然出現的陌生人讓氣氛變得有些尷尬。
父親沉默了片刻。
然後，他做了個讓兒子愣住的動作，他沒有再試圖搭話，也沒有去找別的地方。他就在距離老人不到三米的地方，卸下肩上的郵包，放在地上，然後自己也坐了下來。
坐在冰冷的火山岩上。
兒子睜大眼睛看著他，滿臉不解。父親卻什麼也沒解釋，只是從郵包里拿出水壺，擰開，小口小口地喝水。他的目光和老人一樣，投向東方那片正在燃燒起來的海平線。
時間在寂靜中流逝。
風很大，吹得人衣服獵獵作響。遠處傳來海浪拍打礁石的聲音，沉悶而永恆。
兒子站在原地，站了大概十秒鐘。他的表情從不解，到煩躁，到困惑...最後，某種東西在他臉上慢慢沉澱下來。
他看了看父親，又看了看那個始終沒有回頭的老人。
然後，他也坐下了。
不是坐在父親身邊，也不是靠近老人。他選擇了一個不遠不近的位置，三個人，形成一個不規則的三角形。都面朝東方，都沉默。
監視器後，武藏海屏住呼吸。
他的眼睛死死盯著屏幕。
畫面里，三個背影。父親的佝僂，兒子的年輕挺拔，老人的瘦小乾枯。他們坐在同一片土地上，看著同一個方向，之間沒有任何語言的交流。
鏡頭緩緩移動。
從全景，推到中景，再推到特寫，父親握著水壺的、骨節粗大的手。手上滿是老繭和細小的傷口，指甲縫裡嵌著洗不掉的污漬。
鏡頭平移，推到兒子的手。年輕，乾淨，但此刻緊緊攥著，指節發白，那是身體在寒冷和緊張下的自然反應，但也像是在攥著什麼看不見的東西。
再平移，推到老人的手。那雙放在膝蓋上的手，皮膚像曬乾的樹皮，血管凸起如老樹的根須，指關節因風濕而微微變形。
三雙手。
三個生命。
三種時間。
就在這時，東方海平線上，那團金色驟然擴大。
太陽出來了。
不是緩緩升起，而是仿佛掙脫了海水的束縛，猛地躍出水面。剎那間，金光潑灑，將整個海面染成沸騰的金紅色。光芒像潮水般湧上山峰，淹沒平台，照亮每一張臉。
鏡頭裡，三個人的背影被鍍上金邊。
父親微微抬起了頭。陽光落在他臉上，照亮那些縱橫交錯的皺紋。
兒子也抬起了頭。金光刺得他眯起眼睛。
老人...老人依舊沒有動。
然後，一切恢復平靜。
風繼續吹。海浪繼續響。太陽繼續上升。
三個人，繼續沉默地坐著。
「Cut————！！！」
武藏海的聲音，嘶啞地撕破了寂靜。
喊聲落下的瞬間，整個山頂平台，陷入了另一種寂靜。
沒有人動。沒有人歡呼。所有人都還沉浸在剛才那幾分鐘裡，那種沉重的、壓倒性的、卻又奇異地充滿生命力的沉默中。
河井二十九郎趴在攝影機後，手還握著雲台手柄。他維持著那個姿勢，眼睛死死盯著取景器，仿佛不相信自己剛才拍到了什麼。
青木一郎緩緩摘下耳機。他的耳朵里還在迴響著風聲，呼吸聲，和那種無法言說的「寂靜的聲音」。
加藤嘉依舊坐在岩石上，沒有立刻起身。他低著頭，看著自己的手，看了很久。
田宮二郎站起身，動作有些僵硬。他轉過身，看向加藤嘉，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終什麼也沒說出口。他只是走到老人面前，深深地，深深地鞠了一躬。
老人依舊沒有回頭。
「監督...」大村秀五的聲音有些顫抖，「這條...」
武藏海沒有回答。
他坐在監視器前，眼睛盯著屏幕上的回放畫面。陽光潑灑，三個背影，沉默的重量幾乎要壓碎屏幕。
看了整整一分鐘。
然後，他緩緩站起身。
「殺青。」
他說。
聲音不大，但清晰地傳遍了整個平台。
寂靜。然後是。
「喔——————————！！！！！」
歡呼聲，像壓抑已久的火山，轟然爆發。
年輕場務們跳起來，互相擁抱，拍打彼此的後背。化妝師和服裝師抱在一起，又哭又笑。河井二十九郎和助手們用力擊掌，青木一郎和他的團隊高舉雙手。
加藤嘉終於站起身，走到武藏海面前。這位老演員什麼也沒說，只是伸出手，用力握了握武藏海的手。握得很緊，很久。
田宮二郎也走過來。他的眼眶是紅的，但臉上帶著一種前所未有的、清澈的神情。
「謝謝您，監督。」他說，「謝謝您讓我...拍這部電影。」
武藏海拍了拍他的肩膀。
「合影！」大村秀五喊道，聲音因激動而嘶啞，「所有人！快！趁太陽還沒升太高！」
團隊迅速聚集到平台中央。以那片正在燃燒的海天為背景，以腳下沉默的火山岩為根基。
武藏海站在中間。左邊是大村秀五、河井二十九郎、青木一郎。右邊是加藤嘉、田宮二郎。其他團隊成員圍在四周。
「準備——」大村舉起相機。
所有人都笑了。那是疲憊到極點後的釋然，是共同完成某件艱難之事後的自豪，是知道前方還有硬仗要打、但此刻至少拿下了這個山頭的暢快。
「三——二——一——」
「《那山那人那狗》——」
「殺青——————！！！！」
快門按下。
照片定格：晨光中，一群渾身泥土、滿臉疲憊、但眼睛亮得驚人的人。
合影結束的瞬間，大村秀五臉上的笑容就收斂了。他看了一眼手錶：六點三十八分。
「收拾東西！」他的聲音恢復了製片人的幹練和緊迫，「所有器材，二十分鐘內裝箱上車！演員換衣服！場務清點物品！快！」
沒有多餘的慶祝。
團隊像一台精密的機器，瞬間從「創作模式」切換到「撤離模式」。攝影機拆卸裝箱，電纜捲起，反光板摺疊，服裝道具打包...
七點整，第一輛麵包車啟動，駛下山道。
七點二十分，最後一箱器材裝車完畢。
武藏海轉身，上車。
車門關閉。引擎轟鳴。
車隊沿著來時的山路，駛向港口。
在那裡，一艘返回東京的貨船，正等著他們。
車廂里坐著大村秀五和武藏海，還有一堆的器材。
大村秀五坐在駕駛座上，膝蓋上攤著文件夾。電報上永田社長的措辭一天比一天簡短，也更加冰冷：
「進度。明確答覆。」
「監督。」大村秀五臉上有些疲憊，「今天是八月一號了。」
後排，武藏海靠在座椅上，閉著眼睛。
「永田社長那邊的電報，」大村繼續說，「一張比一張措辭嚴厲。再這樣下去，我怕...」
「大村桑。」
武藏海睜開眼睛。車窗外的黑暗流過他臉上。
「永田雅一的催促，不用在意。」他的聲音帶著一種近乎冷酷的篤定，「他是商人。商人用數字和合同說話。而我們。」
「我們是電影人。電影人，用電影說話。」
車廂里沉默了幾秒。
大村秀五點了點頭，手指無意識地摩挲著傳真紙的邊緣。他明白這個道理，他當然明白。在製片廠幹了十幾年，他見過太多在預算和工期壓力下妥協、最終變得平庸的作品。
但是...
「我明白，監督。」他深吸一口氣，「但是按照小林課長的電報，增村監督的新片兩天前就已經上映了。我們拍完這場，最快也要今天下午才能殺青。然後需要運回東京沖印、剪輯、配音、混音...就算一切順利，盂蘭盆節前也只有不到兩周時間。」
他抬起頭，看向武藏海：「就算我們能完成...到時候，社長真的會把盂蘭盆節的檔期給我們嗎？」
問題問出來了。
這是盤旋在所有人心頭，卻沒人敢真正問出口的問題。
武藏海沒有立刻回答。
他轉過頭，看向車窗外。麵包車正駛過一段險峻的彎道，右側是深不見底的懸崖，左側是陡峭的山壁。遠方的海平面上，天空開始泛起一種極深的、近乎墨藍的顏色，那是黎明前最後的黑暗。
「大村桑。」他忽然開口。
「是。」
「你相信電影嗎？」
大村愣了一下。
「我...」他張了張嘴，想給出一個職業製片人應有的，理性的回答，電影是商品，是項目，是預算和工期的組合...
但話到嘴邊，他看見武藏海轉過頭來，那雙眼睛在黑暗中直視著他。
「...相信。」大村聽見自己說。
武藏海笑了。那是一個很淡的，幾乎看不見的笑容。
「那就夠了。」他說，「相信我。我們可以完成。」
「至於檔期的事情。」武藏海頓了頓，目光重新投向窗外那片漸漸泛白的天際線，「不用擔心。哪怕增村的電影已經上映。哪怕社長不給。」
他的聲音很輕，但每一個字都像釘進木頭的釘子：
「我也會把檔期」
「搶過來。」
五點二十分，麵包車在山頂平台停下。
這裡是琉球本島北部最高的幾座山峰之一。平台不大，大約半個籃球場大小，地面是裸露的黑色火山岩，縫隙里頑強地長著些低矮的灌木。東側沒有任何遮擋，視野可以一直延伸到海平線。
團隊迅速開始準備工作。
河井二十九郎和助手們從車上卸下攝影機，軌道、三腳架。青木一郎打開器材箱，小心翼翼地取出麥克風、調音台、錄音機——山頂風大，所有設備都必須額外加固。場務們開始鋪設電纜，用沙袋壓住反光板和遮光布的邊緣。
空氣很冷。雖然琉球是亞熱帶氣候，但清晨的山頂溫度不到十度，加上強勁的海風，體感溫度更低。所有人都穿著厚外套，呼出的氣息在頭燈照射下凝成白霧。
加藤嘉和田宮二郎坐在一塊避風的岩石後面，化妝師正在給他們做最後的補妝，不是修飾，而是加重。加重眼下的陰影，加深皮膚被風吹日曬的質感，在指甲縫裡填入泥土。他們要看起來像是真的在山上走了三天三夜。
武藏海站在平台邊緣，手裡拿著分鏡腳本，但眼睛一直看著東方。
海平線上，那片墨藍正在一點點褪去，轉為深紫，然後是靛青...天空正在醒來。
五點五十分。
所有準備工作就緒。攝影機、燈光、錄音設備全部就位。演員也準備好了。
太陽即將升起。
武藏海走向監視器，在摺疊椅上坐下。大村秀五站在他身旁，手裡拿著場記板。
就在這時。
一個身影，從平台另一側的樹林小徑里，緩緩走了出來。
那是一個老人。
很老很老的老人。瘦小，佝僂，穿著洗得發白的粗布麻衣。頭髮花白稀疏，臉上布滿刀刻般的皺紋。他手裡拄著一根用樹枝簡單削成的拐杖，走得很慢，但很穩。
老人走到平台中央，在一塊平坦的岩石上坐下。面朝東方，背對劇組。
整個團隊都愣住了。
場務們面面相覷，看向武藏海，等待指示。
要不要去請老人離開？這會影響拍攝。
武藏海抬起手，示意所有人不要動。
他盯著監視器屏幕。畫面里，老人坐在岩石上，背影在逐漸亮起的天光中，像一尊風化千年的石像。
一動不動。
武藏海的眼睛微微眯起。
「大村桑。」他忽然開口。
「是。」
「通知演員。」武藏海的聲音很平靜，「原定走位調整。他們抵達山頂時，老人已經在那裡。」
大村秀五怔了怔，隨即明白了什麼。他快步走向演員休息區。
六點整。
天空從靛青轉為淡紫，東方的海平線上，出現了一線極細的金色。
「全員準備——」武藏海的聲音在清晨寒冷的空氣中響起。
場記板舉起。
「第九十三場，第一鏡——」
「Action！」
石階小徑上，兩個身影緩緩出現。
加藤嘉飾演的父親走在前面，郵包壓彎了他的背，每一步都顯得沉重。田宮二郎飾演的兒子跟在後面，臉上混雜著疲憊，麻木，以及一絲終於走到終點的解脫。
他們登上平台。
然後，同時看見了坐在岩石上的老人。
父親停下腳步。他看了看老人，猶豫了一下，用日語試探性地開口：
「早上好。」
老人沒有反應。甚至連頭都沒有回。他只是坐在那裡，面朝東方，仿佛一尊早已與這片山岩融為一體的雕像。
兒子皺了皺眉，低聲嘟囔了一句什麼，聽不清，但語氣里的不耐煩很明顯。他想找個地方坐下休息，但這個突然出現的陌生人讓氣氛變得有些尷尬。
父親沉默了片刻。
然後，他做了個讓兒子愣住的動作，他沒有再試圖搭話，也沒有去找別的地方。他就在距離老人不到三米的地方，卸下肩上的郵包，放在地上，然後自己也坐了下來。
坐在冰冷的火山岩上。
兒子睜大眼睛看著他，滿臉不解。父親卻什麼也沒解釋，只是從郵包里拿出水壺，擰開，小口小口地喝水。他的目光和老人一樣，投向東方那片正在燃燒起來的海平線。
時間在寂靜中流逝。
風很大，吹得人衣服獵獵作響。遠處傳來海浪拍打礁石的聲音，沉悶而永恆。
兒子站在原地，站了大概十秒鐘。他的表情從不解，到煩躁，到困惑...最後，某種東西在他臉上慢慢沉澱下來。
他看了看父親，又看了看那個始終沒有回頭的老人。
然後，他也坐下了。
不是坐在父親身邊，也不是靠近老人。他選擇了一個不遠不近的位置，三個人，形成一個不規則的三角形。都面朝東方，都沉默。
監視器後，武藏海屏住呼吸。
他的眼睛死死盯著屏幕。
畫面里，三個背影。父親的佝僂，兒子的年輕挺拔，老人的瘦小乾枯。他們坐在同一片土地上，看著同一個方向，之間沒有任何語言的交流。
鏡頭緩緩移動。
從全景，推到中景，再推到特寫，父親握著水壺的、骨節粗大的手。手上滿是老繭和細小的傷口，指甲縫裡嵌著洗不掉的污漬。
鏡頭平移，推到兒子的手。年輕，乾淨，但此刻緊緊攥著，指節發白，那是身體在寒冷和緊張下的自然反應，但也像是在攥著什麼看不見的東西。
再平移，推到老人的手。那雙放在膝蓋上的手，皮膚像曬乾的樹皮，血管凸起如老樹的根須，指關節因風濕而微微變形。
三雙手。
三個生命。
三種時間。
就在這時，東方海平線上，那團金色驟然擴大。
太陽出來了。
不是緩緩升起，而是仿佛掙脫了海水的束縛，猛地躍出水面。剎那間，金光潑灑，將整個海面染成沸騰的金紅色。光芒像潮水般湧上山峰，淹沒平台，照亮每一張臉。
鏡頭裡，三個人的背影被鍍上金邊。
父親微微抬起了頭。陽光落在他臉上，照亮那些縱橫交錯的皺紋。
兒子也抬起了頭。金光刺得他眯起眼睛。
老人...老人依舊沒有動。
然後，一切恢復平靜。
風繼續吹。海浪繼續響。太陽繼續上升。
三個人，繼續沉默地坐著。
「Cut————！！！」
武藏海的聲音，嘶啞地撕破了寂靜。
喊聲落下的瞬間，整個山頂平台，陷入了另一種寂靜。
沒有人動。沒有人歡呼。所有人都還沉浸在剛才那幾分鐘裡，那種沉重的、壓倒性的、卻又奇異地充滿生命力的沉默中。
河井二十九郎趴在攝影機後，手還握著雲台手柄。他維持著那個姿勢，眼睛死死盯著取景器，仿佛不相信自己剛才拍到了什麼。
青木一郎緩緩摘下耳機。他的耳朵里還在迴響著風聲，呼吸聲，和那種無法言說的「寂靜的聲音」。
加藤嘉依舊坐在岩石上，沒有立刻起身。他低著頭，看著自己的手，看了很久。
田宮二郎站起身，動作有些僵硬。他轉過身，看向加藤嘉，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終什麼也沒說出口。他只是走到老人面前，深深地，深深地鞠了一躬。
老人依舊沒有回頭。
「監督...」大村秀五的聲音有些顫抖，「這條...」
武藏海沒有回答。
他坐在監視器前，眼睛盯著屏幕上的回放畫面。陽光潑灑，三個背影，沉默的重量幾乎要壓碎屏幕。
看了整整一分鐘。
然後，他緩緩站起身。
「殺青。」
他說。
聲音不大，但清晰地傳遍了整個平台。
寂靜。然後是。
「喔——————————！！！！！」
歡呼聲，像壓抑已久的火山，轟然爆發。
年輕場務們跳起來，互相擁抱，拍打彼此的後背。化妝師和服裝師抱在一起，又哭又笑。河井二十九郎和助手們用力擊掌，青木一郎和他的團隊高舉雙手。
加藤嘉終於站起身，走到武藏海面前。這位老演員什麼也沒說，只是伸出手，用力握了握武藏海的手。握得很緊，很久。
田宮二郎也走過來。他的眼眶是紅的，但臉上帶著一種前所未有的、清澈的神情。
「謝謝您，監督。」他說，「謝謝您讓我...拍這部電影。」
武藏海拍了拍他的肩膀。
「合影！」大村秀五喊道，聲音因激動而嘶啞，「所有人！快！趁太陽還沒升太高！」
團隊迅速聚集到平台中央。以那片正在燃燒的海天為背景，以腳下沉默的火山岩為根基。
武藏海站在中間。左邊是大村秀五、河井二十九郎、青木一郎。右邊是加藤嘉、田宮二郎。其他團隊成員圍在四周。
「準備——」大村舉起相機。
所有人都笑了。那是疲憊到極點後的釋然，是共同完成某件艱難之事後的自豪，是知道前方還有硬仗要打、但此刻至少拿下了這個山頭的暢快。
「三——二——一——」
「《那山那人那狗》——」
「殺青——————！！！！」
快門按下。
照片定格：晨光中，一群渾身泥土、滿臉疲憊、但眼睛亮得驚人的人。
合影結束的瞬間，大村秀五臉上的笑容就收斂了。他看了一眼手錶：六點三十八分。
「收拾東西！」他的聲音恢復了製片人的幹練和緊迫，「所有器材，二十分鐘內裝箱上車！演員換衣服！場務清點物品！快！」
沒有多餘的慶祝。
團隊像一台精密的機器，瞬間從「創作模式」切換到「撤離模式」。攝影機拆卸裝箱，電纜捲起，反光板摺疊，服裝道具打包...
七點整，第一輛麵包車啟動，駛下山道。
七點二十分，最後一箱器材裝車完畢。
武藏海轉身，上車。
車門關閉。引擎轟鳴。
車隊沿著來時的山路，駛向港口。
在那裡，一艘返回東京的貨船，正等著他們。