第63章 小林正輝的一天
清晨六點四十分。
小林正輝坐在餐桌前，呆呆的望著眼前的味噌湯。
「再來一碗飯嗎？」妻子美惠子輕聲問。她穿著熨帖的棉質圍裙，四十二歲的臉上有著這個年齡日本主婦特有的，溫順而略顯疲憊的神情。
「啊，夠了。」小林含糊地應道，眼睛卻盯著餐桌對面的空位。
女兒友香的座位。一碗冷掉的米飯，一碟幾乎沒動的醃蘿蔔。
「她又不吃早飯就出門了？」小林皺眉。
美惠子低頭擦桌子：「說是今天學校有晨練。」
「晨練？」小林的聲音提高了半度，「哪個學校的晨練需要六點半就到？她是不是又和那個彈吉他的小子...」
「正輝。」美惠子打斷他，聲音輕，但帶著一絲哀求，「吃飯的時候，別說這些。」
小林張了張嘴，最終把話咽了回去。他端起味噌湯，一飲而盡。溫熱的液體滑過喉嚨，卻沖不散胸口的滯澀感。
十七歲的女兒。去年還在他生日時親手織圍巾，現在連和他坐在一張桌子上吃飯都不願意。上個星期，他在她房間垃圾桶里發現了一本《全共斗白皮書》的殘頁。
時代的浪潮啊...
連他這樣普通中年男人的家庭都未能倖免。
七點整，小林穿上熨得筆挺的灰色西裝，提起公文包。美惠子站在玄關，像過去二十年裡的每一個早晨一樣，躬身遞上便當盒。
「路上小心。」
「我出門了。」
關門聲在晨間的住宅區里顯得格外清脆。小林坐上那輛半新的豐田卡羅拉，發動引擎。後視鏡里，美惠子還站在門口，身影越來越小。
從世田谷的住宅區駛向銀座，需要四十分鐘。路上，小林習慣性地打開車載收音機，眼睛機敏的掃視路面的情況。
一道亮光吸引了他的注意。
銀座四丁目，大映直屬影院「銀映座」的巨幅GG牌，在清晨的陽光中泛著嶄新的，幾乎刺眼的光澤。
海報設計極具衝擊力：暗紅色的底，像乾涸的血。畫面中央，梅宮辰夫飾演的黑幫若頭單膝跪地，手中武士刀斜指天空，刀尖上一滴鮮血正欲滴未滴。他身後，範文雀飾演的藝伎衣飾華美，但眼神空洞如人偶。
猙獰的毛筆字標題占據三分之一的畫面：
《華麗的角斗》
增村保造監督怒濤の大作
梅宮辰夫×範文雀宿命の共演
7月28日全國ロードショー
小林下意識地踩了下剎車。
不是為海報的視覺效果，在電影公司幹了十五年，什麼誇張的宣傳物料沒見過，而是為這個日期。
七月二十八日上映。今天是二十號。
這意味著什麼，他太清楚了。一部正常的時代劇，從拍攝到後期再到宣傳上映，標準周期是四到五個月。增村保造是快槍手，但再快也要三個月。
而《華麗的角斗》。
小林的大腦飛快計算。他是財務課長，看過的製作日程表比看過的電影還多。這片子六月底才正式開機，滿打滿算拍攝期不過二十天。
剪輯、配樂、混音、沖印拷貝...這些工序硬生生壓縮到八天內完成？
「瘋了。」小林喃喃自語。
他重新踩下油門，但目光卻無法從街景上移開。
不止銀座。車子駛過新宿、池袋、澀谷...
大映旗下十七家首輪影院的門口，一夜之間全部換上了這張海報。有的地方，張貼工人還踩著梯子，正用長柄刷子將漿糊塗抹在磚牆上。
上班族匆匆走過時抬頭瞥一眼，面無表情。女學生三三兩兩聚在海報前，興奮地指著範文雀那身十二單衣的華美細節。
「台灣來的女演員啊...」「梅宮辰夫這次演反派嗎？」
小林握著方向盤的手緊了緊。
這不只是宣傳。這是飽和式轟炸。大映把整個八月的宣發預算，恐怕都砸在這一部片子上了。作為財務課長，他幾乎能聽見宣傳課長下個月來報銷超支費用時的哭訴聲。
但更讓他在意的是那個進度。
二十天拍完。八天做完後期。
增村導演這次...是真的拼命了。
七點五十分，小林的車接近大映製片廠正門。還有兩個路口，他就看見前方黑壓壓的人群。
三十多名記者擠在鐵門外，長槍短炮的鏡頭在晨光中反射著冷硬的光。人群中央，一輛黑色的豐田世紀緩緩駛入，車門打開，梅宮辰夫下了車。
這位大映當紅的硬派小生今天穿著剪裁合體的米色西裝，頭髮一絲不苟地向後梳起。面對瞬間爆發的閃光燈，他露出標誌性的，略帶痞氣的笑容，抬手揮了揮。
「梅宮先生！請問和範文雀小姐合作感覺如何？」
「增村導演的片場真的像傳說中那麼嚴格嗎？」
「有傳聞說您和導演在拍攝時發生爭執...」
梅宮辰夫停下腳步，轉向提問的記者，笑容不變：「增村導演是我最尊敬的前輩。在《華麗的角斗》片場，每一天都是寶貴的學習。」
標準答案。滴水不漏。
小林把車拐進側面的小巷，找了個不起眼的角落停下。他不想從正門進，那些記者認得大映所有部門主管的車。一旦被堵住，今天上午就別想脫身了。
他從員工通道的小門溜進廠區。守門的老頭抬了抬眼皮，沒說話。
經過正門區域時，小林瞥見宣傳課的年輕職員正挨個給記者塞信封。厚厚的牛皮紙信封。車馬費。他太熟悉這套流程了，哪些媒體給多少，哪些記者需要額外打點，這都是有價目表的。
《電影旬報》的主筆，五萬円。
《周刊文春》的娛樂記者，三萬円。
《每日新聞》的影評人，八萬円...
小林在心裡默算著這筆開支，眉頭越皺越緊。這還只是預熱。等正式上映後，那些「觀影報告」「導演專訪」「主演對談」的軟文，每一篇都是錢。
錢從哪來？當然是其他項目的預算里摳。
小林加快了腳步。
穿過行政樓前的空地時，他看見了兵荒馬亂的景象。場務推著堆滿鎧甲和刀劍的道具車狂奔，輪子在石板路上發出刺耳的摩擦聲。化妝課的女職員抱著沉重的衣箱小跑，高跟鞋在石板縫裡崴了一下，差點摔倒。空氣中瀰漫著汗味、油彩味，還有某種焦灼的氣息。
剪輯室的門半開著。
小林下意識地放慢腳步，朝里看了一眼。
四台剪輯台同時運轉，膠片滑過導輪的沙沙聲密集如雨。增村保造坐在主控台前，背挺得筆直。他沒穿導演常穿的那種休閒外套，而是穿著一件深灰色的和服，頭髮梳得一絲不苟。
銀幕上正在播放一段武戲。黑幫對沖，鮮血四濺，男人的嘶喊與刀劍碰撞聲混作一團。
「停。」增村的聲音不高。
放映機停止。剪輯室里五六個人同時屏住呼吸。
增村保造盯著定格的畫面，足足看了十秒。然後他拿起鉛筆，在剪輯記錄單的某一行畫了個圈。
「衝鋒的鏡頭，」他說，「剪掉三幀。」
剪輯師是個戴眼鏡的中年男人，額角冒著汗：「導演，三幀的話...動作的連貫性可能會...」
「我要的就是不連貫。」增村打斷他，聲音平靜得可怕，「打鬥不是舞蹈。衝鋒的時候，人會摔倒，刀會砍空。我要觀眾感受到的是混亂，不是華麗的編排。」
「可是暑期檔的觀眾...」
「觀眾？」增村保造終於轉過頭，看向剪輯師。「如果觀眾只想看漂亮的打戲，他們應該去看馬戲團，而不是我的電影。」
剪輯室里一片死寂。
小林悄悄退開，繼續朝財務課走去。
暑期檔的觀眾。
是啊。還有十天就到暑假了了。大量無所事事的學生們會湧上街頭。他們走進影院，想看的到底是什麼？
帶點官能的，有點刺激的，平時體驗不到的...
他搖了搖頭，把這些念頭甩開。這不是他該考慮的問題。他是財務課長，他的職責是看住數字。
八點十五分，小林拿著文件袋，站在了社長辦公室門外。
秘書示意他稍等。透過厚重的木門縫隙，能隱約聽見裡面永田雅一講電話的聲音，語調平直，聽不出情緒。
兩分鐘後，秘書推開門：「小林課長，請進。」
永田雅一的辦公室寬敞得近乎空曠。巨大的紅木辦公桌後，社長背對門口站著，面朝整面牆的落地窗。窗外是東京灰濛濛的天際線。
「社長，這是您要的文件。」小林躬身，將文件袋放在辦公桌邊緣。
永田雅一緩緩轉過身。他今天穿了一套深藍色的英式西裝，領帶是暗紅色條紋，一絲不苟。五十六歲的臉上，皺紋像刀刻般深刻，但眼神銳利得讓人不敢直視。
「坐。」永田指了指辦公桌對面的椅子。
小林小心翼翼地坐下。
永田打開文件袋，抽出第一份：《華麗的角斗》製作費用決算書。他的目光直接跳到最後的總計欄。
一億兩千萬円。
永田沒有發表評論，只是翻到下一頁。第二份文件：八月院線排片計劃表。表格上用綠色螢光筆標記了大映旗下超過70%的銀幕，旁邊標註著「角斗專用」。
「試映會的反響。」永田忽然開口，眼睛還看著文件，「匯總了嗎？」
小林立刻從公文包里抽出另一份報告，雙手遞上：「昨天下午，十五家主要媒體的試映員給出了初步評價。」
永田接過來，快速瀏覽。小林已經背下了關鍵數據：
九家給A。五家給B。一家給C。
給C的那家媒體，評價欄里寫著一行小字：「暴力場景過多，美學上極具衝擊力，但可能刺激到女性和兒童。」
永田雅一的目光在那行字上停留了三秒。然後他放下報告，抬起頭。
「也就是說。」他的聲音像打磨過的金屬，「增村保造這塊招牌，還是有風險。」
小林斟酌著措辭：「從財務角度看，一億兩千萬的投資，如果只依靠核心影迷群體的話，回收壓力確實...」
「財務角度？」永田打斷他，嘴角勾起一個沒有笑意的弧度，「小林君，你覺得電影是什麼？」
小林愣住了。
「電影是賭局。」永田自問自答，身體微微前傾，「而賭局最忌諱的，就是把所有籌碼押在一個號碼上。哪怕那個號碼看起來多麼穩。」
他拿起排片計劃表，手指在「70%銀幕」那幾個字上敲了敲。
「《華麗的角斗》...角斗場裡，如果只有一方，那叫什麼角斗？」
小林感覺後背開始冒汗。他隱約猜到了社長想說什麼。
「沖繩那邊，」永田話鋒一轉，「進度怎麼樣了？」
「截至昨天的電報，外景拍攝完成約百分之七十。上周因為颱風延誤了三天，但他們正在趕工...」
「告訴他們。」永田打斷他，語氣不容置疑，「用我的名義發電報。把這裡發生的事情，海報、記者會、排片、試映評價，全部告訴他們。」
小林迅速記錄。
永田頓了頓，每個字都像冰珠砸在桌面上：
「措辭嚴厲的催促！」
「是。」小林躬身。
他幾乎是同手同腳地退出辦公室。
小林靠在走廊冰涼的牆壁上，深深吸了一口氣。後背的襯衫已經濕透，緊貼著皮膚。
站了足足半分鐘，小林才直起身，整理了一下西裝，朝財務課走去。他的步伐很穩，臉上已經恢復了財務課長應有的、精幹而面無表情的神色。
但握著文件夾的手指，微微有些發白。
走廊盡頭，窗外的東京天空，陰雲正在聚集。
而在兩千公里外的琉球群島，晨光剛剛照亮海面。
暴風雨前的寧靜，總是格外漫長。
小林正輝坐在餐桌前，呆呆的望著眼前的味噌湯。
「再來一碗飯嗎？」妻子美惠子輕聲問。她穿著熨帖的棉質圍裙，四十二歲的臉上有著這個年齡日本主婦特有的，溫順而略顯疲憊的神情。
「啊，夠了。」小林含糊地應道，眼睛卻盯著餐桌對面的空位。
女兒友香的座位。一碗冷掉的米飯，一碟幾乎沒動的醃蘿蔔。
「她又不吃早飯就出門了？」小林皺眉。
美惠子低頭擦桌子：「說是今天學校有晨練。」
「晨練？」小林的聲音提高了半度，「哪個學校的晨練需要六點半就到？她是不是又和那個彈吉他的小子...」
「正輝。」美惠子打斷他，聲音輕，但帶著一絲哀求，「吃飯的時候，別說這些。」
小林張了張嘴，最終把話咽了回去。他端起味噌湯，一飲而盡。溫熱的液體滑過喉嚨，卻沖不散胸口的滯澀感。
十七歲的女兒。去年還在他生日時親手織圍巾，現在連和他坐在一張桌子上吃飯都不願意。上個星期，他在她房間垃圾桶里發現了一本《全共斗白皮書》的殘頁。
時代的浪潮啊...
連他這樣普通中年男人的家庭都未能倖免。
七點整，小林穿上熨得筆挺的灰色西裝，提起公文包。美惠子站在玄關，像過去二十年裡的每一個早晨一樣，躬身遞上便當盒。
「路上小心。」
「我出門了。」
關門聲在晨間的住宅區里顯得格外清脆。小林坐上那輛半新的豐田卡羅拉，發動引擎。後視鏡里，美惠子還站在門口，身影越來越小。
從世田谷的住宅區駛向銀座，需要四十分鐘。路上，小林習慣性地打開車載收音機，眼睛機敏的掃視路面的情況。
一道亮光吸引了他的注意。
銀座四丁目，大映直屬影院「銀映座」的巨幅GG牌，在清晨的陽光中泛著嶄新的，幾乎刺眼的光澤。
海報設計極具衝擊力：暗紅色的底，像乾涸的血。畫面中央，梅宮辰夫飾演的黑幫若頭單膝跪地，手中武士刀斜指天空，刀尖上一滴鮮血正欲滴未滴。他身後，範文雀飾演的藝伎衣飾華美，但眼神空洞如人偶。
猙獰的毛筆字標題占據三分之一的畫面：
《華麗的角斗》
增村保造監督怒濤の大作
梅宮辰夫×範文雀宿命の共演
7月28日全國ロードショー
小林下意識地踩了下剎車。
不是為海報的視覺效果，在電影公司幹了十五年，什麼誇張的宣傳物料沒見過，而是為這個日期。
七月二十八日上映。今天是二十號。
這意味著什麼，他太清楚了。一部正常的時代劇，從拍攝到後期再到宣傳上映，標準周期是四到五個月。增村保造是快槍手，但再快也要三個月。
而《華麗的角斗》。
小林的大腦飛快計算。他是財務課長，看過的製作日程表比看過的電影還多。這片子六月底才正式開機，滿打滿算拍攝期不過二十天。
剪輯、配樂、混音、沖印拷貝...這些工序硬生生壓縮到八天內完成？
「瘋了。」小林喃喃自語。
他重新踩下油門，但目光卻無法從街景上移開。
不止銀座。車子駛過新宿、池袋、澀谷...
大映旗下十七家首輪影院的門口，一夜之間全部換上了這張海報。有的地方，張貼工人還踩著梯子，正用長柄刷子將漿糊塗抹在磚牆上。
上班族匆匆走過時抬頭瞥一眼，面無表情。女學生三三兩兩聚在海報前，興奮地指著範文雀那身十二單衣的華美細節。
「台灣來的女演員啊...」「梅宮辰夫這次演反派嗎？」
小林握著方向盤的手緊了緊。
這不只是宣傳。這是飽和式轟炸。大映把整個八月的宣發預算，恐怕都砸在這一部片子上了。作為財務課長，他幾乎能聽見宣傳課長下個月來報銷超支費用時的哭訴聲。
但更讓他在意的是那個進度。
二十天拍完。八天做完後期。
增村導演這次...是真的拼命了。
七點五十分，小林的車接近大映製片廠正門。還有兩個路口，他就看見前方黑壓壓的人群。
三十多名記者擠在鐵門外，長槍短炮的鏡頭在晨光中反射著冷硬的光。人群中央，一輛黑色的豐田世紀緩緩駛入，車門打開，梅宮辰夫下了車。
這位大映當紅的硬派小生今天穿著剪裁合體的米色西裝，頭髮一絲不苟地向後梳起。面對瞬間爆發的閃光燈，他露出標誌性的，略帶痞氣的笑容，抬手揮了揮。
「梅宮先生！請問和範文雀小姐合作感覺如何？」
「增村導演的片場真的像傳說中那麼嚴格嗎？」
「有傳聞說您和導演在拍攝時發生爭執...」
梅宮辰夫停下腳步，轉向提問的記者，笑容不變：「增村導演是我最尊敬的前輩。在《華麗的角斗》片場，每一天都是寶貴的學習。」
標準答案。滴水不漏。
小林把車拐進側面的小巷，找了個不起眼的角落停下。他不想從正門進，那些記者認得大映所有部門主管的車。一旦被堵住，今天上午就別想脫身了。
他從員工通道的小門溜進廠區。守門的老頭抬了抬眼皮，沒說話。
經過正門區域時，小林瞥見宣傳課的年輕職員正挨個給記者塞信封。厚厚的牛皮紙信封。車馬費。他太熟悉這套流程了，哪些媒體給多少，哪些記者需要額外打點，這都是有價目表的。
《電影旬報》的主筆，五萬円。
《周刊文春》的娛樂記者，三萬円。
《每日新聞》的影評人，八萬円...
小林在心裡默算著這筆開支，眉頭越皺越緊。這還只是預熱。等正式上映後，那些「觀影報告」「導演專訪」「主演對談」的軟文，每一篇都是錢。
錢從哪來？當然是其他項目的預算里摳。
小林加快了腳步。
穿過行政樓前的空地時，他看見了兵荒馬亂的景象。場務推著堆滿鎧甲和刀劍的道具車狂奔，輪子在石板路上發出刺耳的摩擦聲。化妝課的女職員抱著沉重的衣箱小跑，高跟鞋在石板縫裡崴了一下，差點摔倒。空氣中瀰漫著汗味、油彩味，還有某種焦灼的氣息。
剪輯室的門半開著。
小林下意識地放慢腳步，朝里看了一眼。
四台剪輯台同時運轉，膠片滑過導輪的沙沙聲密集如雨。增村保造坐在主控台前，背挺得筆直。他沒穿導演常穿的那種休閒外套，而是穿著一件深灰色的和服，頭髮梳得一絲不苟。
銀幕上正在播放一段武戲。黑幫對沖，鮮血四濺，男人的嘶喊與刀劍碰撞聲混作一團。
「停。」增村的聲音不高。
放映機停止。剪輯室里五六個人同時屏住呼吸。
增村保造盯著定格的畫面，足足看了十秒。然後他拿起鉛筆，在剪輯記錄單的某一行畫了個圈。
「衝鋒的鏡頭，」他說，「剪掉三幀。」
剪輯師是個戴眼鏡的中年男人，額角冒著汗：「導演，三幀的話...動作的連貫性可能會...」
「我要的就是不連貫。」增村打斷他，聲音平靜得可怕，「打鬥不是舞蹈。衝鋒的時候，人會摔倒，刀會砍空。我要觀眾感受到的是混亂，不是華麗的編排。」
「可是暑期檔的觀眾...」
「觀眾？」增村保造終於轉過頭，看向剪輯師。「如果觀眾只想看漂亮的打戲，他們應該去看馬戲團，而不是我的電影。」
剪輯室里一片死寂。
小林悄悄退開，繼續朝財務課走去。
暑期檔的觀眾。
是啊。還有十天就到暑假了了。大量無所事事的學生們會湧上街頭。他們走進影院，想看的到底是什麼？
帶點官能的，有點刺激的，平時體驗不到的...
他搖了搖頭，把這些念頭甩開。這不是他該考慮的問題。他是財務課長，他的職責是看住數字。
八點十五分，小林拿著文件袋，站在了社長辦公室門外。
秘書示意他稍等。透過厚重的木門縫隙，能隱約聽見裡面永田雅一講電話的聲音，語調平直，聽不出情緒。
兩分鐘後，秘書推開門：「小林課長，請進。」
永田雅一的辦公室寬敞得近乎空曠。巨大的紅木辦公桌後，社長背對門口站著，面朝整面牆的落地窗。窗外是東京灰濛濛的天際線。
「社長，這是您要的文件。」小林躬身，將文件袋放在辦公桌邊緣。
永田雅一緩緩轉過身。他今天穿了一套深藍色的英式西裝，領帶是暗紅色條紋，一絲不苟。五十六歲的臉上，皺紋像刀刻般深刻，但眼神銳利得讓人不敢直視。
「坐。」永田指了指辦公桌對面的椅子。
小林小心翼翼地坐下。
永田打開文件袋，抽出第一份：《華麗的角斗》製作費用決算書。他的目光直接跳到最後的總計欄。
一億兩千萬円。
永田沒有發表評論，只是翻到下一頁。第二份文件：八月院線排片計劃表。表格上用綠色螢光筆標記了大映旗下超過70%的銀幕，旁邊標註著「角斗專用」。
「試映會的反響。」永田忽然開口，眼睛還看著文件，「匯總了嗎？」
小林立刻從公文包里抽出另一份報告，雙手遞上：「昨天下午，十五家主要媒體的試映員給出了初步評價。」
永田接過來，快速瀏覽。小林已經背下了關鍵數據：
九家給A。五家給B。一家給C。
給C的那家媒體，評價欄里寫著一行小字：「暴力場景過多，美學上極具衝擊力，但可能刺激到女性和兒童。」
永田雅一的目光在那行字上停留了三秒。然後他放下報告，抬起頭。
「也就是說。」他的聲音像打磨過的金屬，「增村保造這塊招牌，還是有風險。」
小林斟酌著措辭：「從財務角度看，一億兩千萬的投資，如果只依靠核心影迷群體的話，回收壓力確實...」
「財務角度？」永田打斷他，嘴角勾起一個沒有笑意的弧度，「小林君，你覺得電影是什麼？」
小林愣住了。
「電影是賭局。」永田自問自答，身體微微前傾，「而賭局最忌諱的，就是把所有籌碼押在一個號碼上。哪怕那個號碼看起來多麼穩。」
他拿起排片計劃表，手指在「70%銀幕」那幾個字上敲了敲。
「《華麗的角斗》...角斗場裡，如果只有一方，那叫什麼角斗？」
小林感覺後背開始冒汗。他隱約猜到了社長想說什麼。
「沖繩那邊，」永田話鋒一轉，「進度怎麼樣了？」
「截至昨天的電報，外景拍攝完成約百分之七十。上周因為颱風延誤了三天，但他們正在趕工...」
「告訴他們。」永田打斷他，語氣不容置疑，「用我的名義發電報。把這裡發生的事情，海報、記者會、排片、試映評價，全部告訴他們。」
小林迅速記錄。
永田頓了頓，每個字都像冰珠砸在桌面上：
「措辭嚴厲的催促！」
「是。」小林躬身。
他幾乎是同手同腳地退出辦公室。
小林靠在走廊冰涼的牆壁上，深深吸了一口氣。後背的襯衫已經濕透，緊貼著皮膚。
站了足足半分鐘，小林才直起身，整理了一下西裝，朝財務課走去。他的步伐很穩，臉上已經恢復了財務課長應有的、精幹而面無表情的神色。
但握著文件夾的手指，微微有些發白。
走廊盡頭，窗外的東京天空，陰雲正在聚集。
而在兩千公里外的琉球群島，晨光剛剛照亮海面。
暴風雨前的寧靜，總是格外漫長。