第65章 返程
從琉球回東京，在1971年，有兩種方式。
第一種是飛機。那架被稱為「空中巴士」的YS-11螺旋槳客機，每天有一班從那霸飛往羽田，航程三小時，票價一萬八千円，相當於當時一個普通職員半個月的薪水。
第二種，也是絕大多數人選擇的方式：船。
先坐四個小時的渡輪從那霸到鹿兒島，再轉乘十六個小時的夜行火車「櫻號」特急，搖晃著穿過九州、本州，最終抵達東京站。總耗時超過二十小時，但票價只要七千円，還能在船上和火車上睡一覺。
武藏海的團隊，選擇了第二種。
便宜當然是一個原因，另一個原因則是因為他們帶著六箱膠片、四箱錄音帶、兩箱攝影器材，還有一堆沾滿琉球紅土的道具和服裝。
航空公司不會允許這麼多「危險品」上客機。就算允許，超重運費也足以讓財務部課長當場心臟病發作。
八月二日，晚上八點二十七分。
列車緩緩滑入東京站第九月台。
車門打開，熱浪混合著煤煙味撲面而來。月台上擠滿了暑假返鄉的學生潮，行李箱在水泥地上發出砰砰的撞擊聲。
「到了！」山口空太第一個跳下車，伸了個誇張的懶腰，「終於回來了。」
話音未落，他就被後面湧出的人流擠得一個趔趄。
團隊成員陸續下車，在月台上聚集成兩堆。
一堆是演員和妝造人員。加藤嘉脫下那件穿了整整一個月的郵差制服外套，小心地疊好，放進手提袋。藤由紀子已經換上了東京風格的碎花連衣裙，正對著小鏡子補口紅。幾位臨時雇用的本地群演聚在一起，用方言低聲說笑著，準備轉乘去上野站的列車。
他們臉上洋溢著一種「工作完成」的輕鬆。
「監督，這次真的學到了很多。」加藤嘉走到武藏海面前，鄭重地鞠躬，「謝謝您。」
「應該是我謝謝各位。」武藏海回禮，「回去好好休息。」
「下次有戲，隨時叫我！」田宮二郎揮了揮手，背起背包，匯入前往山手線站台的人流。
另一堆人則沉默得多。
河井二十九郎和助手們正清點著攝影器材箱，每箱都要開蓋確認編號。青木一郎蹲在地上，檢查錄音設備的防震箱是否在運輸中受損。土方鈴音拿著清單，逐一核對膠片盒上的場次標籤。
他們臉上沒有「結束」的鬆懈，只有「下一階段開始」的專注。
「設備全部完好！」河井直起身，抹了把汗。
「錄音磁帶溫度正常。」青木推了推眼鏡。
就在這時，一個熟悉的聲音從月台盡頭傳來：「武藏監督！」
大村秀五穿過人群快步走來。他穿著熨帖的灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，但眼下的黑影透露著連日的疲憊。
他是唯一坐飛機趕回東京的人，比其他人要提前到了差不多16個小時。
「大村桑！」土方鈴音眼睛一亮。
「大家辛苦了。」大村秀五與眾人一一握手，目光最後落在武藏海臉上，「路上順利嗎？」
「膠片和人都安全。」武藏海說，「你那邊呢？」
大村秀五沒有立刻回答。他轉向正在收拾行李的演員組，提高聲音：「各位老師，公司安排的車已經在西出口等候，會送大家回家或回公寓。酬金結算和後期配音的安排，勞務課會在一周內聯繫各位！」
演員們道謝後離開。
月台上只剩下核心團隊，以及那堆器材箱。
大村秀五這才壓低聲音：「監督，我們車上說。」
三輛租來的廂式貨車載著器材，駛向大映製片廠。
武藏海、大村秀五、河井二十九郎、青木一郎和土方鈴音坐在第一輛車裡。
僅僅只是離開了一個月的時間，車窗外的東京，就已經大變樣了。
商店街掛起了「夏季大減價」的橫幅，便利店門口堆著裝滿飲料的冷藏箱。年輕人穿著浴衣走向神社，準備參加納涼祭。
同時，在這些日常景象之間，某種格外吸引武藏海眼球的東西反覆的出現。
《華麗的角斗》的海報。
公交站牌，書店櫥窗，甚至電線桿上。梅宮辰夫持刀的側影，範文雀華美而空洞的眼神，像某種視覺病毒般侵蝕著城市的每個角落。
「情況很不樂觀。」
大村秀五開口，從公文包里抽出幾張文件，遞給武藏海。
最上面是《電影旬報》的速報，頭版頭條的標題觸目驚心：「增村保造監督王者歸來！《華麗的角斗》首周票房突破一億三千萬円！」
下面是詳細的票房數據：首日票房二千八百萬，次日三千二百萬，上座率平均超過八成，核心影院甚至出現加場。
「梅宮辰夫和範文雀的明星效應太強了。」大村的聲音乾澀，「加上增村監督的名號，還有公司不惜血本的宣傳，銀座、新宿、澀谷，所有大映旗下影院的海報位全部讓給了《華麗的角斗》。電視上每天都能看到預告片，報紙的娛樂版幾乎被買斷了。」
他翻到下一頁，是一份內部簡報。
「更麻煩的是高層態度。我試探了營業部，宣傳部，甚至董事會的幾位常務...沒有人支持我們在盂蘭盆節上映。理由很充分，《華麗的角斗》正在賺錢，為什麼要用一部沒有明星，沒有宣傳，甚至沒人看過的電影去衝擊自家的搖錢樹？」
大村頓了頓，聲音更低：「小林正輝那個風向雞，看到這種情況，連面都不敢露。只敢偷偷把這些數據塞給我。他說久保部長這幾天很活躍，在高層會議上反覆強調『不能因為武藏海一個人的野心，打亂公司的整體部署』。」
壓力像實質的重量，壓在每個人肩上。
四千萬預算拍出的電影，要和一億兩千萬、鋪天蓋地宣傳、明星雲集的「王牌大作」正面對決。
而且，可能連對決的資格都沒有。
武藏海合上數據表，抬起頭。
他的臉上沒有憤怒，沒有焦慮，甚至沒有失望。只有一種極致的平靜。
「大村桑。」他問，「盂蘭盆節假期從哪天開始？」
「八月十三日。大部分公司會從十二號下午開始放假。」
「如果我們要在八月十二日上映，」武藏海語速平穩，「算上製作最終拷貝、配送至全國院線、安排宣傳物料和排片表的時間，我們最晚什麼時候必須獲得社長的批准？」
不是「能不能」。
不是「怎麼辦」。
而是直接問「我們還有多少時間」。
大村秀五愣了一秒，然後，他笑了。
這就是他認識的武藏海。永遠不會被問題嚇倒，永遠只盯著解決方案的武藏海。
「我就知道你會這麼問。」他看了看手錶，「今天是八月二日，晚上九點十四分。院線排片會議的最終截止時間，是八月四日下午五點。」
他抬起眼，一字一頓：
「我們還有，四十三小時，四十六分鐘。」
四十三小時。
完成所有剪輯、混音、配音、字幕、最終沖印，並說服永田雅一。
「夠了。」武藏海說。
兩個字，就是一聲發令槍。
車廂里的氣氛，在這一刻驟然轉變。
河井二十九郎鬆開了緊握的拳頭，深吸一口氣。青木一郎推了推眼鏡，眼神重新聚焦。土方鈴音坐直了身體，像一隻準備起跑的小動物。
大村秀五從公文包里抽出另一份文件，那是一張手繪的時間表，密密麻麻標註著工序和負責人。
「我已經安排好了。」他說，「剪輯室三間全部清空，沖印車間預留了明天下午的時段。配音演員的名單在這裡，隨時可以召集。只要我們拿到社長的批准，四十八小時內可以完成所有後期工序。」
武藏海接過時間表，快速瀏覽。
「試映會。」他說，「安排一場給高層的試映會。時間定在——」
他看向大村。
「後天下午三點。」
大村秀五眼睛一亮：「用樣片直接征服他們？」
「不。」武藏海搖頭，「我們用電影，去征服他們。」
第一種是飛機。那架被稱為「空中巴士」的YS-11螺旋槳客機，每天有一班從那霸飛往羽田，航程三小時，票價一萬八千円，相當於當時一個普通職員半個月的薪水。
第二種，也是絕大多數人選擇的方式：船。
先坐四個小時的渡輪從那霸到鹿兒島，再轉乘十六個小時的夜行火車「櫻號」特急，搖晃著穿過九州、本州，最終抵達東京站。總耗時超過二十小時，但票價只要七千円，還能在船上和火車上睡一覺。
武藏海的團隊，選擇了第二種。
便宜當然是一個原因，另一個原因則是因為他們帶著六箱膠片、四箱錄音帶、兩箱攝影器材，還有一堆沾滿琉球紅土的道具和服裝。
航空公司不會允許這麼多「危險品」上客機。就算允許，超重運費也足以讓財務部課長當場心臟病發作。
八月二日，晚上八點二十七分。
列車緩緩滑入東京站第九月台。
車門打開，熱浪混合著煤煙味撲面而來。月台上擠滿了暑假返鄉的學生潮，行李箱在水泥地上發出砰砰的撞擊聲。
「到了！」山口空太第一個跳下車，伸了個誇張的懶腰，「終於回來了。」
話音未落，他就被後面湧出的人流擠得一個趔趄。
團隊成員陸續下車，在月台上聚集成兩堆。
一堆是演員和妝造人員。加藤嘉脫下那件穿了整整一個月的郵差制服外套，小心地疊好，放進手提袋。藤由紀子已經換上了東京風格的碎花連衣裙，正對著小鏡子補口紅。幾位臨時雇用的本地群演聚在一起，用方言低聲說笑著，準備轉乘去上野站的列車。
他們臉上洋溢著一種「工作完成」的輕鬆。
「監督，這次真的學到了很多。」加藤嘉走到武藏海面前，鄭重地鞠躬，「謝謝您。」
「應該是我謝謝各位。」武藏海回禮，「回去好好休息。」
「下次有戲，隨時叫我！」田宮二郎揮了揮手，背起背包，匯入前往山手線站台的人流。
另一堆人則沉默得多。
河井二十九郎和助手們正清點著攝影器材箱，每箱都要開蓋確認編號。青木一郎蹲在地上，檢查錄音設備的防震箱是否在運輸中受損。土方鈴音拿著清單，逐一核對膠片盒上的場次標籤。
他們臉上沒有「結束」的鬆懈，只有「下一階段開始」的專注。
「設備全部完好！」河井直起身，抹了把汗。
「錄音磁帶溫度正常。」青木推了推眼鏡。
就在這時，一個熟悉的聲音從月台盡頭傳來：「武藏監督！」
大村秀五穿過人群快步走來。他穿著熨帖的灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，但眼下的黑影透露著連日的疲憊。
他是唯一坐飛機趕回東京的人，比其他人要提前到了差不多16個小時。
「大村桑！」土方鈴音眼睛一亮。
「大家辛苦了。」大村秀五與眾人一一握手，目光最後落在武藏海臉上，「路上順利嗎？」
「膠片和人都安全。」武藏海說，「你那邊呢？」
大村秀五沒有立刻回答。他轉向正在收拾行李的演員組，提高聲音：「各位老師，公司安排的車已經在西出口等候，會送大家回家或回公寓。酬金結算和後期配音的安排，勞務課會在一周內聯繫各位！」
演員們道謝後離開。
月台上只剩下核心團隊，以及那堆器材箱。
大村秀五這才壓低聲音：「監督，我們車上說。」
三輛租來的廂式貨車載著器材，駛向大映製片廠。
武藏海、大村秀五、河井二十九郎、青木一郎和土方鈴音坐在第一輛車裡。
僅僅只是離開了一個月的時間，車窗外的東京，就已經大變樣了。
商店街掛起了「夏季大減價」的橫幅，便利店門口堆著裝滿飲料的冷藏箱。年輕人穿著浴衣走向神社，準備參加納涼祭。
同時，在這些日常景象之間，某種格外吸引武藏海眼球的東西反覆的出現。
《華麗的角斗》的海報。
公交站牌，書店櫥窗，甚至電線桿上。梅宮辰夫持刀的側影，範文雀華美而空洞的眼神，像某種視覺病毒般侵蝕著城市的每個角落。
「情況很不樂觀。」
大村秀五開口，從公文包里抽出幾張文件，遞給武藏海。
最上面是《電影旬報》的速報，頭版頭條的標題觸目驚心：「增村保造監督王者歸來！《華麗的角斗》首周票房突破一億三千萬円！」
下面是詳細的票房數據：首日票房二千八百萬，次日三千二百萬，上座率平均超過八成，核心影院甚至出現加場。
「梅宮辰夫和範文雀的明星效應太強了。」大村的聲音乾澀，「加上增村監督的名號，還有公司不惜血本的宣傳，銀座、新宿、澀谷，所有大映旗下影院的海報位全部讓給了《華麗的角斗》。電視上每天都能看到預告片，報紙的娛樂版幾乎被買斷了。」
他翻到下一頁，是一份內部簡報。
「更麻煩的是高層態度。我試探了營業部，宣傳部，甚至董事會的幾位常務...沒有人支持我們在盂蘭盆節上映。理由很充分，《華麗的角斗》正在賺錢，為什麼要用一部沒有明星，沒有宣傳，甚至沒人看過的電影去衝擊自家的搖錢樹？」
大村頓了頓，聲音更低：「小林正輝那個風向雞，看到這種情況，連面都不敢露。只敢偷偷把這些數據塞給我。他說久保部長這幾天很活躍，在高層會議上反覆強調『不能因為武藏海一個人的野心，打亂公司的整體部署』。」
壓力像實質的重量，壓在每個人肩上。
四千萬預算拍出的電影，要和一億兩千萬、鋪天蓋地宣傳、明星雲集的「王牌大作」正面對決。
而且，可能連對決的資格都沒有。
武藏海合上數據表，抬起頭。
他的臉上沒有憤怒，沒有焦慮，甚至沒有失望。只有一種極致的平靜。
「大村桑。」他問，「盂蘭盆節假期從哪天開始？」
「八月十三日。大部分公司會從十二號下午開始放假。」
「如果我們要在八月十二日上映，」武藏海語速平穩，「算上製作最終拷貝、配送至全國院線、安排宣傳物料和排片表的時間，我們最晚什麼時候必須獲得社長的批准？」
不是「能不能」。
不是「怎麼辦」。
而是直接問「我們還有多少時間」。
大村秀五愣了一秒，然後，他笑了。
這就是他認識的武藏海。永遠不會被問題嚇倒，永遠只盯著解決方案的武藏海。
「我就知道你會這麼問。」他看了看手錶，「今天是八月二日，晚上九點十四分。院線排片會議的最終截止時間，是八月四日下午五點。」
他抬起眼，一字一頓：
「我們還有，四十三小時，四十六分鐘。」
四十三小時。
完成所有剪輯、混音、配音、字幕、最終沖印，並說服永田雅一。
「夠了。」武藏海說。
兩個字，就是一聲發令槍。
車廂里的氣氛，在這一刻驟然轉變。
河井二十九郎鬆開了緊握的拳頭，深吸一口氣。青木一郎推了推眼鏡，眼神重新聚焦。土方鈴音坐直了身體，像一隻準備起跑的小動物。
大村秀五從公文包里抽出另一份文件，那是一張手繪的時間表，密密麻麻標註著工序和負責人。
「我已經安排好了。」他說，「剪輯室三間全部清空，沖印車間預留了明天下午的時段。配音演員的名單在這裡，隨時可以召集。只要我們拿到社長的批准，四十八小時內可以完成所有後期工序。」
武藏海接過時間表，快速瀏覽。
「試映會。」他說，「安排一場給高層的試映會。時間定在——」
他看向大村。
「後天下午三點。」
大村秀五眼睛一亮：「用樣片直接征服他們？」
「不。」武藏海搖頭，「我們用電影，去征服他們。」