第27章 喝酒
武藏海被眾人簇擁著，坐上了叮噹作響的都電荒川線。穿過暮色中的東京，電車外的街景，是隨處可見的「一億總中流」的宣傳牌，是嶄新的豐田卡羅拉展示廳。西裝革履的上班族和穿著長裙的JK並肩走在街上。遠處正在施工的高樓腳手架下，還殘留著幾年前「全校共同鬥爭會議」時，學生運動留下的塗鴉痕跡。
這真的是一個正在劇烈變化的時代啊！
他們最終在新橋後巷的一家關東煮前落座，長條形的吧檯只有七個座位，眾人擠作一團，手肘碰著手肘。
雖然路上一直嚷嚷著要吃哭武藏海，但到了地方，大家還是精打細算的選擇了最實惠的地方。
「先來三紮生啤！再要蘿蔔，雞蛋和魚子福袋...對了，今天的特價菜是什麼？「大村秀五一邊熟門熟路地點單，一邊轉頭和武藏海這個外地人科普，「咱們東京人喝酒講究循序漸進，啤酒只是漱口。「
「鹽烤鯖魚，只要150円。「老闆娘麻利地擦著桌子。
三杯啤酒下肚，眾人便起身轉戰隔壁的烤串店。武藏海正要掏錢，卻被河井按住：「監督，這裡都是先記帳，最後一起結。」
第二家店的烤雞軟骨還在鐵板上滋滋作響，青木已經舉起燒酎兌蘇打水的酒杯：「這才是正戲。關東煮是『序』，烤串是『破』，燒酎才是『急』。」
第三家小酒館的燈光有些昏暗，牆上貼著泛黃的電影海報。武藏海看著桌上所剩無幾的毛豆和烤雞皮，終於忍不住問出了心中的疑惑：「小...小日子過得不錯的東京人喝酒...都是這樣每家店只吃一點東西嗎？「
河井二十九郎哈哈大笑，拍了拍武藏海的肩膀：「監督，你這就不懂了，這叫「はしご酒（梯子酒）」，用的錢少，嘗的風味多。再說，我們喝酒也不是為了吃飽，是為了說話啊！「
「是啊，「大村秀五推了推滑到鼻尖的眼鏡，「喝酒要的就是這種微醺的感覺。吃點小菜，喝點小酒，最重要的是能和知心人說說話。「
青木一郎給武藏海斟滿酒杯，笑著說：「要是真想吃飽，就該去拉麵店了。在這裡，食物只是助興的配角。「
幾輪「三倍波」下肚，氣氛徹底熱絡起來。
「你們知道嗎？「大村秀五抿著啤酒泡沫，「我鄰居家的兒子，去年還參加全共斗，在街壘後面扔石頭。現在居然進了三菱商事，每天穿著西裝給人鞠躬。「
河井二十九郎苦笑一聲：「這算什麼。我侄女在銀座的百貨店上班，她說現在最暢銷的是進口口紅和法國包包。那些前幾年還在遊行的大學生，現在都在排隊買奢侈品。「
「這就是現實啊。「青木一郎推了推眼鏡，「去年大阪世博會時，大家都說日本已經趕上歐美了。可是看看我們電影行業...「他欲言又止。
武藏海靜靜地聽著，這些對話正在他面前拼湊出一個真實的1971年：經濟上，日本正處於「伊奘諾景氣「的尾聲，家電汽車產量節節攀升，但普通上班族的月薪仍然只有五六萬日元。
社會上，那個提倡占據教學樓，對警察和機動隊扔石頭，曾經轟轟烈烈的學生運動剛剛平息，年輕人從街壘轉向就職活動，被稱為「從全共斗到就職戰「。
文化上，這是一個奇特的過渡期。電視普及率已經超過90%，但電影院還沒有完全沒落；年輕人既追捧西方的牛仔褲和搖滾樂，又對傳統的落語和文樂保持著好奇。
「說起來，你們看昨天的新聞了嗎？「土方鈴音插話，「又有一個小紡織廠倒閉了。廠長在電視上哭著說，競爭不過韓國的產品。「
「這不算什麼。「大村秀五嘆了口氣，「我岳父在通產省的朋友說，美國可能要調整匯率了。要是日元升值，我們的出口業就麻煩了。「
山口空太不解地問：「可是街上不是越來越繁華嗎？我看到到處都是新蓋的大樓...「
「那是表象。「河井二十九郎給年輕人斟滿酒，「我住在葛飾區的團地，每個月還有鄰居因為付不起房貸被趕出去。經濟是增長了，但不是所有人都能分到好處。「
武藏海聽著這些對話，突然意識到這個時代的複雜性：表面上，日本正在崛起，東京奧運會和大阪世博會展示了現代化成果；但實際上，社會正處在轉型的陣痛中，傳統產業面臨挑戰，環境污染問題開始凸顯，城鄉差距不斷擴大。
就連他們身處的新橋黃金街，也正在經歷微妙的變化：越來越多的酒吧開始播放西方搖滾樂，但吧檯後依然掛著傳統的暖簾；客人們用一次性筷子吃著毛豆，討論的卻是最前衛的藝術思潮。
「說起來，現在六大電影公司的日子都不好過啊。「大村抿了一口啤酒，「松竹還在堅持他們的'蒲田調子'，專攻庶民劇和女性電影。但是時代變了，電視上天天放類似的家庭劇，年輕人已經不愛看這一套了。「
河井二十九郎點點頭：「我有個師兄在松竹的攝影部，聽說他們今年已經砍掉了三個製作計劃。「
「那東寶呢？「山口空太好奇地問。
「東寶啊...「大村露出意味深長的笑容，「他們在走兩條路。一條是繼續拍特攝片，《哥斯拉》系列還能賺錢，但製作成本越來越高。另一條路是搞國際合作，黑澤明導演正在籌備的《虎！虎！虎！》就是和二十世紀福克斯合作的。「
青木一郎扶了扶眼鏡：「國際合作聽起來很風光，但聽說製作過程中雙方摩擦不斷。用別人的錢，就要受別人的氣啊。「
「說得對。「大村贊同地點頭，「至於東映，他們倒是找到了自己的生存之道。深尾道郎專務堅持拍任俠片，抓住了特定觀眾群。不過...「
大村頓了頓，壓低聲音：「任俠片畢竟題材敏感，隨時可能被倫理委員會盯上。而且太過依賴明星制，一旦觀眾看膩了，就會很危險。「
土方鈴音小聲插話：「我聽說日活的情況更糟，他們已經快撐不住了...「
「日活確實最危險。「大村嘆了口氣，「他們既沒有松竹的傳統，也沒有東寶的規模，更不像東映有固定的觀眾群。在電視的衝擊下，他們是最先倒下的那一批。「
居酒屋裡突然安靜下來。電視這隻巨獸正在無情地吞噬著電影院的觀眾，而六大電影公司各自的自救之路，聽起來都步履維艱。
「那我們大映呢？「山口空太忍不住問。
大村苦笑著搖搖頭：「我們？永田社長還在做著大片場的美夢，投資高爾夫球場、保齡球館，電影反而成了副業。久保部長那樣的人把持著製作部，寧可把《活埋》這樣的作品當成贈品...「
這番話讓桌上的氣氛一下子沉重起來。就連最年輕的山口空太也放下了酒杯，臉上露出憂慮的神色。
武藏海環視著這些陪他一起瘋，一起闖的夥伴們，突然舉起酒杯：「既然大船要沉，我們就造自己的小船！即然是電影人，那就要拍讓觀眾不得不進電影院的電影！就像《活埋》一樣，電視上永遠看不到的體驗！來，為了我們的小船，乾杯！「
「說得好，乾杯！「
「為了小船，乾杯！「
這真的是一個正在劇烈變化的時代啊！
他們最終在新橋後巷的一家關東煮前落座，長條形的吧檯只有七個座位，眾人擠作一團，手肘碰著手肘。
雖然路上一直嚷嚷著要吃哭武藏海，但到了地方，大家還是精打細算的選擇了最實惠的地方。
「先來三紮生啤！再要蘿蔔，雞蛋和魚子福袋...對了，今天的特價菜是什麼？「大村秀五一邊熟門熟路地點單，一邊轉頭和武藏海這個外地人科普，「咱們東京人喝酒講究循序漸進，啤酒只是漱口。「
「鹽烤鯖魚，只要150円。「老闆娘麻利地擦著桌子。
三杯啤酒下肚，眾人便起身轉戰隔壁的烤串店。武藏海正要掏錢，卻被河井按住：「監督，這裡都是先記帳，最後一起結。」
第二家店的烤雞軟骨還在鐵板上滋滋作響，青木已經舉起燒酎兌蘇打水的酒杯：「這才是正戲。關東煮是『序』，烤串是『破』，燒酎才是『急』。」
第三家小酒館的燈光有些昏暗，牆上貼著泛黃的電影海報。武藏海看著桌上所剩無幾的毛豆和烤雞皮，終於忍不住問出了心中的疑惑：「小...小日子過得不錯的東京人喝酒...都是這樣每家店只吃一點東西嗎？「
河井二十九郎哈哈大笑，拍了拍武藏海的肩膀：「監督，你這就不懂了，這叫「はしご酒（梯子酒）」，用的錢少，嘗的風味多。再說，我們喝酒也不是為了吃飽，是為了說話啊！「
「是啊，「大村秀五推了推滑到鼻尖的眼鏡，「喝酒要的就是這種微醺的感覺。吃點小菜，喝點小酒，最重要的是能和知心人說說話。「
青木一郎給武藏海斟滿酒杯，笑著說：「要是真想吃飽，就該去拉麵店了。在這裡，食物只是助興的配角。「
幾輪「三倍波」下肚，氣氛徹底熱絡起來。
「你們知道嗎？「大村秀五抿著啤酒泡沫，「我鄰居家的兒子，去年還參加全共斗，在街壘後面扔石頭。現在居然進了三菱商事，每天穿著西裝給人鞠躬。「
河井二十九郎苦笑一聲：「這算什麼。我侄女在銀座的百貨店上班，她說現在最暢銷的是進口口紅和法國包包。那些前幾年還在遊行的大學生，現在都在排隊買奢侈品。「
「這就是現實啊。「青木一郎推了推眼鏡，「去年大阪世博會時，大家都說日本已經趕上歐美了。可是看看我們電影行業...「他欲言又止。
武藏海靜靜地聽著，這些對話正在他面前拼湊出一個真實的1971年：經濟上，日本正處於「伊奘諾景氣「的尾聲，家電汽車產量節節攀升，但普通上班族的月薪仍然只有五六萬日元。
社會上，那個提倡占據教學樓，對警察和機動隊扔石頭，曾經轟轟烈烈的學生運動剛剛平息，年輕人從街壘轉向就職活動，被稱為「從全共斗到就職戰「。
文化上，這是一個奇特的過渡期。電視普及率已經超過90%，但電影院還沒有完全沒落；年輕人既追捧西方的牛仔褲和搖滾樂，又對傳統的落語和文樂保持著好奇。
「說起來，你們看昨天的新聞了嗎？「土方鈴音插話，「又有一個小紡織廠倒閉了。廠長在電視上哭著說，競爭不過韓國的產品。「
「這不算什麼。「大村秀五嘆了口氣，「我岳父在通產省的朋友說，美國可能要調整匯率了。要是日元升值，我們的出口業就麻煩了。「
山口空太不解地問：「可是街上不是越來越繁華嗎？我看到到處都是新蓋的大樓...「
「那是表象。「河井二十九郎給年輕人斟滿酒，「我住在葛飾區的團地，每個月還有鄰居因為付不起房貸被趕出去。經濟是增長了，但不是所有人都能分到好處。「
武藏海聽著這些對話，突然意識到這個時代的複雜性：表面上，日本正在崛起，東京奧運會和大阪世博會展示了現代化成果；但實際上，社會正處在轉型的陣痛中，傳統產業面臨挑戰，環境污染問題開始凸顯，城鄉差距不斷擴大。
就連他們身處的新橋黃金街，也正在經歷微妙的變化：越來越多的酒吧開始播放西方搖滾樂，但吧檯後依然掛著傳統的暖簾；客人們用一次性筷子吃著毛豆，討論的卻是最前衛的藝術思潮。
「說起來，現在六大電影公司的日子都不好過啊。「大村抿了一口啤酒，「松竹還在堅持他們的'蒲田調子'，專攻庶民劇和女性電影。但是時代變了，電視上天天放類似的家庭劇，年輕人已經不愛看這一套了。「
河井二十九郎點點頭：「我有個師兄在松竹的攝影部，聽說他們今年已經砍掉了三個製作計劃。「
「那東寶呢？「山口空太好奇地問。
「東寶啊...「大村露出意味深長的笑容，「他們在走兩條路。一條是繼續拍特攝片，《哥斯拉》系列還能賺錢，但製作成本越來越高。另一條路是搞國際合作，黑澤明導演正在籌備的《虎！虎！虎！》就是和二十世紀福克斯合作的。「
青木一郎扶了扶眼鏡：「國際合作聽起來很風光，但聽說製作過程中雙方摩擦不斷。用別人的錢，就要受別人的氣啊。「
「說得對。「大村贊同地點頭，「至於東映，他們倒是找到了自己的生存之道。深尾道郎專務堅持拍任俠片，抓住了特定觀眾群。不過...「
大村頓了頓，壓低聲音：「任俠片畢竟題材敏感，隨時可能被倫理委員會盯上。而且太過依賴明星制，一旦觀眾看膩了，就會很危險。「
土方鈴音小聲插話：「我聽說日活的情況更糟，他們已經快撐不住了...「
「日活確實最危險。「大村嘆了口氣，「他們既沒有松竹的傳統，也沒有東寶的規模，更不像東映有固定的觀眾群。在電視的衝擊下，他們是最先倒下的那一批。「
居酒屋裡突然安靜下來。電視這隻巨獸正在無情地吞噬著電影院的觀眾，而六大電影公司各自的自救之路，聽起來都步履維艱。
「那我們大映呢？「山口空太忍不住問。
大村苦笑著搖搖頭：「我們？永田社長還在做著大片場的美夢，投資高爾夫球場、保齡球館，電影反而成了副業。久保部長那樣的人把持著製作部，寧可把《活埋》這樣的作品當成贈品...「
這番話讓桌上的氣氛一下子沉重起來。就連最年輕的山口空太也放下了酒杯，臉上露出憂慮的神色。
武藏海環視著這些陪他一起瘋，一起闖的夥伴們，突然舉起酒杯：「既然大船要沉，我們就造自己的小船！即然是電影人，那就要拍讓觀眾不得不進電影院的電影！就像《活埋》一樣，電視上永遠看不到的體驗！來，為了我們的小船，乾杯！「
「說得好，乾杯！「
「為了小船，乾杯！「