第26章 報喜
人逢喜事精神爽，在電影上映一周以後，徹底沒了心理壓力的打工人武藏海天天睡覺睡到自然醒。
住的還是公司提供的集體宿舍，但畢竟新人監督也是監督，雖然因為和久保的不和傳聞讓他有些被孤立，但從另一個角度來說，他也多了一點小特權，沒人管的特權。
「真爽啊！」武藏海揉了揉惺忪的睡眼，在一覺睡到大中午，接著又來了一個20分鐘的提神小睡之後，因為徹底睡不著而爬了起來。
洗臉刷牙，收拾乾淨，武藏海邁步向大映製片廠走去。
但與之前幾周截然不同的是，從他邁入大門的那一刻開始，他感覺自己就像一顆被投進平靜湖面的石子。
萬眾矚目。
「武藏監督，早上好！」
「您早，武藏監督！」
「恭喜您了，武藏監督！」
從門衛到擦肩而過的文書職員，再到平日裡眼高於頂的導演組同仁，每個人都在向他打招呼。那恭敬的姿態，那好奇又敬畏的眼神，與三個月前他孤身一人穿梭在這些走廊里時的無人問津，形成了荒誕又真實的對比。
幾乎不用想，武藏海都知道這是為什麼，還能是為什麼，他的作品《活埋》爆了唄。
他表面維持著恰到好處的高冷和矜持，只是微微頷首回應，但心裡...
「哦！這該死的名利場。」他連內心的吐槽都爽成了譯製腔。
直到他推開一號攝影棚那扇厚重的隔音門，來到了自己的團隊身邊，他才終於壓抑不住內心的興奮，臉上露出了一個真正屬於他這個年齡的，大大的笑容。
攝影棚里早已炸開了鍋。
「監督，您來了！」土方鈴音第一個發現他，臉上洋溢著興奮的紅光。
「你們這是...」武藏海話未說完，就被七嘴八舌的聲音淹沒了。
河井二十九郎沖在最前面，用力拍著他的肩膀，這個一向有些懦弱的中年男人，此刻眼眶發紅，聲音哽咽：「監督！我們真的做到了！」
年輕的山口空太在一旁激動地手舞足蹈。大村秀五站在稍後一點的地方，不再是那個被壓力壓垮的中層官僚，他挺直了腰背，臉上帶著如釋重負的驕傲。
「監督！我帶我老婆和女兒去看了！」河井二十九郎這個平日沉默寡言的中年男人，此刻眼眶竟有些發紅，「我女兒...我女兒她抓著我的手說，『爸爸好厲害！那個黑黑的盒子裡的光是爸爸照出來的！』」
他哽咽著說不下去了，只是用力揉著眼睛。眾人理解地拍著他的肩膀，他們都知道，對河井來說，家人的這份理解比什麼都重要。
青木一郎扶了扶他的眼鏡，聲音因激動而有些發顫：「我在東藝大的教授，就是研究音響工程的那位，他在《電影音效》雜誌上看到了評論，特意托人聯繫我，他誇了我，說《活埋》的聲音設計是『教科書級別的空間與環境音運用』！」
土方鈴音也雀躍地補充：「我家的電話都被同學們打爆了，從大學到小學的同學都來找我，讓我透露給她們一些電影拍攝時的內幕消息，她們都問我電影最後的圈是什麼意思。」
「好了好了，都安靜一下。」製片人大村秀五笑著站出來維持秩序，他揚了揚手中一份蓋著財務部印章的通知，「好消息。公司特批了一筆項目獎金，感謝諸位在《活埋》項目中的傑出貢獻。額度是每人一個月工資，監督是二十萬円。」
「二十萬！」山口空太驚呼出聲，「這得是高級課長才能拿到的月薪吧！」
武藏海也被這個數字驚了一下。1971年的東京，一個大學畢業生初入社會的月薪不過四，五萬円，這筆獎金無疑是一筆巨款，足以顯示公司高層此次的「慷慨」。
「喔！」棚內瞬間爆發出歡呼。
大村開始分發，念著名字和金額，每念一個都引起一陣小範圍的騷動。
「山口空太，獎金四萬円！」
年輕人歡呼一聲，幾乎跳起來：「太好了！我要去和朋友打電玩！」
「河井二十九郎，獎金十五萬円！」
「好...好...」河井搓著手，喃喃道，「我要把它們全部花到女兒身上。」
「青木一郎，獎金十四萬円！」
「可以升級那支夢寐以求的紐曼麥克風了。」青木已經開始在腦中規劃他的設備清單。
然而，短暫的興奮過後，山口空太臉上閃過一絲不甘，他撓了撓頭，低聲嘟囔：「可是，票房都算在《戰慄空間》頭上，誰也不知道咱們的《活埋》到底值多少錢啊！名聲是有了，可總覺得，有點虧。」
這話說出了在場許多人的心聲，熱烈的氣氛稍稍冷卻了一些。
「誰說不知道」大村秀五推了推眼鏡，臉上露出一個屬於資深製片人的，精明的笑容。他變戲法似的從身後又拿出一份文件和計算紙。「官方數據，《戰慄空間》首周票房，八千萬円！」
這個數字讓眾人咋舌。
「但是。」大村話鋒一轉，拿起筆在紙上飛快地寫畫，「票房雖然混在一起，但我們可以算一筆明白帳！電影票均價五百円，《活埋》片長九十分鐘，《戰慄空間》一百分鐘。根據我匯總的數據，《活埋》的場均上座率超過九成，而《戰慄空間》因為我們的觀眾大量離場，平均上座率只有六成左右！」
他一邊說，一邊列出公式，數字和符號在他筆下跳躍。
「所以，我們不能簡單按時間分。觀眾主要是為我們而來，我們的貢獻率，保守估計，也占一半！」他的筆在紙上重重一頓。
然後他抬起頭，目光炯炯地看向所有人，斬釘截鐵地宣布：「結論就是，我們這部只花了八百萬成本拍出來的《活埋》，至少為公司帶來了四千萬的票房！五倍的回報率！」
「五倍？！」
這個確鑿的數字，像最後一塊拼圖，徹底填補了大家心中的那點空缺。一種巨大的，無可辯駁的自豪感，在攝影棚內洶湧澎湃。他們用最硬的鐵一般的事實，奪回了本應屬於他們的勝利！
看著群情激昂的夥伴們，武藏海也上頭了，他跳上一個矮木箱，所有人都安靜下來，望向他們的核心。
「好了，」他朗聲說道，臉上帶著毫無保留的笑意，「大村製片帶來的好消息聽完了，那二十萬獎金，我也不能獨吞。」他看向每一張熟悉的面孔，「今天晚上，地方隨你們挑，我們用這筆錢，辦一場屬於我們自己的慶功宴！不醉不歸！」
「喔！！！」
「監督萬歲！」
在一片足以掀翻屋頂的歡呼聲中，這支小小的的團隊，簇擁著他們的領袖，浩浩蕩蕩地走出了攝影棚，將往日的壓抑和陰霾徹底甩在了身後。
住的還是公司提供的集體宿舍，但畢竟新人監督也是監督，雖然因為和久保的不和傳聞讓他有些被孤立，但從另一個角度來說，他也多了一點小特權，沒人管的特權。
「真爽啊！」武藏海揉了揉惺忪的睡眼，在一覺睡到大中午，接著又來了一個20分鐘的提神小睡之後，因為徹底睡不著而爬了起來。
洗臉刷牙，收拾乾淨，武藏海邁步向大映製片廠走去。
但與之前幾周截然不同的是，從他邁入大門的那一刻開始，他感覺自己就像一顆被投進平靜湖面的石子。
萬眾矚目。
「武藏監督，早上好！」
「您早，武藏監督！」
「恭喜您了，武藏監督！」
從門衛到擦肩而過的文書職員，再到平日裡眼高於頂的導演組同仁，每個人都在向他打招呼。那恭敬的姿態，那好奇又敬畏的眼神，與三個月前他孤身一人穿梭在這些走廊里時的無人問津，形成了荒誕又真實的對比。
幾乎不用想，武藏海都知道這是為什麼，還能是為什麼，他的作品《活埋》爆了唄。
他表面維持著恰到好處的高冷和矜持，只是微微頷首回應，但心裡...
「哦！這該死的名利場。」他連內心的吐槽都爽成了譯製腔。
直到他推開一號攝影棚那扇厚重的隔音門，來到了自己的團隊身邊，他才終於壓抑不住內心的興奮，臉上露出了一個真正屬於他這個年齡的，大大的笑容。
攝影棚里早已炸開了鍋。
「監督，您來了！」土方鈴音第一個發現他，臉上洋溢著興奮的紅光。
「你們這是...」武藏海話未說完，就被七嘴八舌的聲音淹沒了。
河井二十九郎沖在最前面，用力拍著他的肩膀，這個一向有些懦弱的中年男人，此刻眼眶發紅，聲音哽咽：「監督！我們真的做到了！」
年輕的山口空太在一旁激動地手舞足蹈。大村秀五站在稍後一點的地方，不再是那個被壓力壓垮的中層官僚，他挺直了腰背，臉上帶著如釋重負的驕傲。
「監督！我帶我老婆和女兒去看了！」河井二十九郎這個平日沉默寡言的中年男人，此刻眼眶竟有些發紅，「我女兒...我女兒她抓著我的手說，『爸爸好厲害！那個黑黑的盒子裡的光是爸爸照出來的！』」
他哽咽著說不下去了，只是用力揉著眼睛。眾人理解地拍著他的肩膀，他們都知道，對河井來說，家人的這份理解比什麼都重要。
青木一郎扶了扶他的眼鏡，聲音因激動而有些發顫：「我在東藝大的教授，就是研究音響工程的那位，他在《電影音效》雜誌上看到了評論，特意托人聯繫我，他誇了我，說《活埋》的聲音設計是『教科書級別的空間與環境音運用』！」
土方鈴音也雀躍地補充：「我家的電話都被同學們打爆了，從大學到小學的同學都來找我，讓我透露給她們一些電影拍攝時的內幕消息，她們都問我電影最後的圈是什麼意思。」
「好了好了，都安靜一下。」製片人大村秀五笑著站出來維持秩序，他揚了揚手中一份蓋著財務部印章的通知，「好消息。公司特批了一筆項目獎金，感謝諸位在《活埋》項目中的傑出貢獻。額度是每人一個月工資，監督是二十萬円。」
「二十萬！」山口空太驚呼出聲，「這得是高級課長才能拿到的月薪吧！」
武藏海也被這個數字驚了一下。1971年的東京，一個大學畢業生初入社會的月薪不過四，五萬円，這筆獎金無疑是一筆巨款，足以顯示公司高層此次的「慷慨」。
「喔！」棚內瞬間爆發出歡呼。
大村開始分發，念著名字和金額，每念一個都引起一陣小範圍的騷動。
「山口空太，獎金四萬円！」
年輕人歡呼一聲，幾乎跳起來：「太好了！我要去和朋友打電玩！」
「河井二十九郎，獎金十五萬円！」
「好...好...」河井搓著手，喃喃道，「我要把它們全部花到女兒身上。」
「青木一郎，獎金十四萬円！」
「可以升級那支夢寐以求的紐曼麥克風了。」青木已經開始在腦中規劃他的設備清單。
然而，短暫的興奮過後，山口空太臉上閃過一絲不甘，他撓了撓頭，低聲嘟囔：「可是，票房都算在《戰慄空間》頭上，誰也不知道咱們的《活埋》到底值多少錢啊！名聲是有了，可總覺得，有點虧。」
這話說出了在場許多人的心聲，熱烈的氣氛稍稍冷卻了一些。
「誰說不知道」大村秀五推了推眼鏡，臉上露出一個屬於資深製片人的，精明的笑容。他變戲法似的從身後又拿出一份文件和計算紙。「官方數據，《戰慄空間》首周票房，八千萬円！」
這個數字讓眾人咋舌。
「但是。」大村話鋒一轉，拿起筆在紙上飛快地寫畫，「票房雖然混在一起，但我們可以算一筆明白帳！電影票均價五百円，《活埋》片長九十分鐘，《戰慄空間》一百分鐘。根據我匯總的數據，《活埋》的場均上座率超過九成，而《戰慄空間》因為我們的觀眾大量離場，平均上座率只有六成左右！」
他一邊說，一邊列出公式，數字和符號在他筆下跳躍。
「所以，我們不能簡單按時間分。觀眾主要是為我們而來，我們的貢獻率，保守估計，也占一半！」他的筆在紙上重重一頓。
然後他抬起頭，目光炯炯地看向所有人，斬釘截鐵地宣布：「結論就是，我們這部只花了八百萬成本拍出來的《活埋》，至少為公司帶來了四千萬的票房！五倍的回報率！」
「五倍？！」
這個確鑿的數字，像最後一塊拼圖，徹底填補了大家心中的那點空缺。一種巨大的，無可辯駁的自豪感，在攝影棚內洶湧澎湃。他們用最硬的鐵一般的事實，奪回了本應屬於他們的勝利！
看著群情激昂的夥伴們，武藏海也上頭了，他跳上一個矮木箱，所有人都安靜下來，望向他們的核心。
「好了，」他朗聲說道，臉上帶著毫無保留的笑意，「大村製片帶來的好消息聽完了，那二十萬獎金，我也不能獨吞。」他看向每一張熟悉的面孔，「今天晚上，地方隨你們挑，我們用這筆錢，辦一場屬於我們自己的慶功宴！不醉不歸！」
「喔！！！」
「監督萬歲！」
在一片足以掀翻屋頂的歡呼聲中，這支小小的的團隊，簇擁著他們的領袖，浩浩蕩蕩地走出了攝影棚，將往日的壓抑和陰霾徹底甩在了身後。