第18章 剪輯
醫院裡的空氣中，是消毒水的味道。
在武藏海昏迷之後，他很快就被救護車送到了附近的醫院中，現在的他躺在病床上，臉上帶著一種悽厲的蒼白，仿佛他所有的生命力，都已經被那部影片吸乾了。
氧氣面罩覆蓋著他的口鼻，隨著呼吸，透明的塑料上泛起一小片一小片的白霧。心電監護髮出單調的「滴滴」聲，是這個病房裡唯一的聲音。
大村秀五癱坐在床邊的椅子上，臉上是一陣陣的後怕，救護車的空間有限，其他人都被他強令留在了原地，只有他自己隨車跟到了醫院。
現在他身上所有殉道一般的激情都已經在影片完成後退去了，看著病床上昏迷不醒的武藏海，他的腦海中現在只反覆的迴蕩著一個問題，壓的他幾乎喘不過氣來：
為了一卷冰冷的膠片，幾乎賠上一條滾燙的生命。我們付出的這一切，真的值得嗎？
就在大村秀五自我懷疑的時候，病房的門被打開，醫生走了進來，翻著手中的病例。
「醫生，我...」大村秀五猛地站起。
「生命體徵已經穩定下來了，病人脫離了危險。」醫生的表情帶著職業性的平靜，但每句話都砸在了大村的心上，「但是，過度缺氧和極度的精神緊張，肉體透支，對大腦和身體機能的影響仍需要時間觀察。去前台繳費吧，除了一些營養性的輸液以外，他需要靜養，需要休息。不要打擾病人了，否則，可能會後無法預估的後遺症。」
大村秀五張了張嘴，想要說些什麼，最終，只是化作了一個無力的點頭。
醫生交代完注意事項後就離開了病房，但大村秀五的心中卻充滿了迷茫和憂愁，武藏海倒下了，可外面的世界卻不會停下，接下來，再遇到危險，他們又該怎麼辦呢？
絕望像冰冷的潮水，一點點淹沒了他。
-----------------
同一時間，大映製片廠，田邊勇一的辦公室。
「聽說，武藏海被救護車接走了？」田邊勇一靠在舒適的皮質靠椅上，臉上掛住促狹的笑意。
土方鈴音站在辦公桌前，努力維持表面的鎮定：「是的，聽醫護人員說，不會有太大問題。」
「哦，那就好。」田邊勇一故作遺憾的關心的依據，但隨即就話鋒一轉，「不過，工作不能停啊。我聽說你們，拍完了？」
土方鈴音感覺自己的後背瞬間就汗濕了。
「把母帶拿過來吧。」田邊勇一發出了命令，「我和久保部長，想『欣賞』一下武藏監督嘔心瀝血的傑作。」
土方鈴音被嚇的呼吸一滯，渾渾噩噩的她都不知道自己是怎麼走回一號攝影棚的。一直當她走到那口武藏海躺過的道具棺材時，她才終於回過神來。
土方鈴音的手掌撫摸過棺材內部粗糙的木紋，一種決心順著木板上的毛刺扎進了她的心中。然後，她轉過身，目光掃過空蕩蕩的影棚，深吸一口氣，用盡全身的力氣大喊道：「河井先生！青木先生！山口君！請你們過來一下！」
她的聲音在空曠的空間裡迴蕩，帶著一種孤注一擲的決絕。
很快，腳步聲響起。攝影師河井二十九郎，錄音師青木一郎和他的助理山口空太，三人臉上還帶著連日奮戰的疲憊與對武藏海的擔憂，疑惑地聚攏過來。
「土方桑，有什麼事？」河井二十九郎啞著嗓子問。
土方鈴音看著他們，這三張熟悉的面孔，曾與她一同在絕望中堅守。她閉上眼睛，復又睜開，眼中已是一片清明，卻也帶著深深的愧疚。
「在武藏監督醒來之前，有些事，我必須告訴你們。」她的聲音不大，卻像一塊石頭砸進死水，「我是田邊勇一派來的眼線。」
一瞬間，空氣凝固了。
河井二十九郎的眉頭死死擰緊，青木一郎扶了扶眼鏡，鏡片後的目光充滿驚愕，年輕的山口空太更是下意識地後退了半步。
「他讓我監視武藏監督的一舉一動，隨時匯報。」土方鈴音語速加快，仿佛慢一點就會失去勇氣，「我之前向田邊報告的內容，都是經過扭曲和貶低的。我說劇組混亂，說監督能力不足...」
她頓了頓，從工裝褲的口袋裡，小心翼翼地掏出一張被仔細撫平、但邊緣仍留有清晰鞋印裂紋的紙張。那是武藏海遺落，並被她不慎踩破的《戰慄空間》初期構思草稿。
「但是，我早就知道！」她將草稿舉起，聲音帶著哭腔，卻異常堅定，「我知道《戰慄空間》的劇本也是武藏監督的！是被久保部長他們搶走的！這份《戰慄空間》的草稿，上面的日期遠在久保部長立項之前！這就是他們一直針對、打壓武藏監督的真正原因！他們害怕，害怕他的才華會照亮他們的醜陋！可我，我一直不敢說。」
淚水終於滑落，但她倔強地沒有擦拭，而是深深彎下腰：「對不起！真的對不起！但現在田邊要我交出《活埋》的母帶，我不能把它就這樣交給他們！我請求你們，幫我！」
死一般的寂靜。
然後，一聲沉重的嘆息響起。是河井二十九郎。
這個一向有些懦弱的中年男人，此刻挺直了背脊，臉上是一種混合著釋然和決絕的表情。
「土方桑，抬起頭來吧。」他緩緩說道，「其實，我也有秘密。」
他的目光投向那台老舊的Arriflex攝影：「在武藏監督召集我們之前，我為了養活家裡的孩子，曾經，從廠里偷拿過一些濾鏡和零件去賣。有一次，被武藏監督撞見了。」
青木和山口都震驚地看向他。
「他沒有告發我，甚至沒有說一句重話。」河井二十九郎的聲音有些哽咽，「他把招進了他的團隊，然後說『河井先生，你是個優秀的攝影師，你的手應該用來創造，而不是毀滅。』是他給了我這份工作，給了我尊嚴。現在，是該我報答他的時候了。」
他看向土方鈴音，眼神前所未有的堅定：「母帶絕不能原封不動地交給他們。我來剪輯！把最後那十一分鐘，武藏監督用命換來的、最震撼的靈魂片段剪下來，秘密保存。我們把一部『平庸』的，『失敗』的版本交給他們！」
「我同意！」青木一郎立刻接口，他鏡片後的眼睛閃爍著對技術的崇拜，「音頻交給我！我可以把那些最真實，最刺耳的喘息和掙扎弱化，甚至可以混入一些平庸的環境音，讓它的力量大打折扣！」
「還有我！」山口空太激動地站出來，「我可以幫忙望風，打掩護！師傅，我跟你一起剪！」
沒有更多的言語，一種無聲的誓言在四人之間立下。他們迅速行動起來，河井二十九郎的手穩如磐石，精準地尋找到那些承載著生命重量的畫面；青木一郎戴著耳機，在聲音的海洋里進行著精妙的「閹割」；山口空太和土方鈴音則負責傳遞、掩護，心跳如鼓。
時間一分一秒過去，一部被抽走了靈魂的《活埋》版本，在秘密中誕生。
……
當土方鈴音懷抱著這盒經過處理的母帶，再次站到了田邊勇一的辦公室門前。她的掌心全是冷汗，但眼神卻異常平靜。
「田邊先生，母帶帶來了。」她將盒子雙手奉上。
田邊勇一接過，隨手掂量了一下，臉上露出滿意的的笑容。「辛苦了，鈴音君。看來，武藏海的瘋狂派對，終於散場了。」他甚至沒有當場檢查的欲望，隨意地將母帶放在了辦公桌一角。
土方鈴音垂下眼瞼，掩飾住眼底深處一閃而過的冷光。
「是的，田邊先生。」她輕聲應和，然後安靜地退出了辦公室。
厚重的木門在她身後關上，隔絕了兩個世界。門內，是自以為掌控了一切的得意；門外，土方鈴音靠在冰冷的牆壁上，緩緩吐出一口灼熱的氣息。
她抬起頭，望向醫院的方向，在心中無聲地說道：
「武藏監督，請快點醒來。」
「你的戰爭還沒有結束，我們都在等你。」
在武藏海昏迷之後，他很快就被救護車送到了附近的醫院中，現在的他躺在病床上，臉上帶著一種悽厲的蒼白，仿佛他所有的生命力，都已經被那部影片吸乾了。
氧氣面罩覆蓋著他的口鼻，隨著呼吸，透明的塑料上泛起一小片一小片的白霧。心電監護髮出單調的「滴滴」聲，是這個病房裡唯一的聲音。
大村秀五癱坐在床邊的椅子上，臉上是一陣陣的後怕，救護車的空間有限，其他人都被他強令留在了原地，只有他自己隨車跟到了醫院。
現在他身上所有殉道一般的激情都已經在影片完成後退去了，看著病床上昏迷不醒的武藏海，他的腦海中現在只反覆的迴蕩著一個問題，壓的他幾乎喘不過氣來：
為了一卷冰冷的膠片，幾乎賠上一條滾燙的生命。我們付出的這一切，真的值得嗎？
就在大村秀五自我懷疑的時候，病房的門被打開，醫生走了進來，翻著手中的病例。
「醫生，我...」大村秀五猛地站起。
「生命體徵已經穩定下來了，病人脫離了危險。」醫生的表情帶著職業性的平靜，但每句話都砸在了大村的心上，「但是，過度缺氧和極度的精神緊張，肉體透支，對大腦和身體機能的影響仍需要時間觀察。去前台繳費吧，除了一些營養性的輸液以外，他需要靜養，需要休息。不要打擾病人了，否則，可能會後無法預估的後遺症。」
大村秀五張了張嘴，想要說些什麼，最終，只是化作了一個無力的點頭。
醫生交代完注意事項後就離開了病房，但大村秀五的心中卻充滿了迷茫和憂愁，武藏海倒下了，可外面的世界卻不會停下，接下來，再遇到危險，他們又該怎麼辦呢？
絕望像冰冷的潮水，一點點淹沒了他。
-----------------
同一時間，大映製片廠，田邊勇一的辦公室。
「聽說，武藏海被救護車接走了？」田邊勇一靠在舒適的皮質靠椅上，臉上掛住促狹的笑意。
土方鈴音站在辦公桌前，努力維持表面的鎮定：「是的，聽醫護人員說，不會有太大問題。」
「哦，那就好。」田邊勇一故作遺憾的關心的依據，但隨即就話鋒一轉，「不過，工作不能停啊。我聽說你們，拍完了？」
土方鈴音感覺自己的後背瞬間就汗濕了。
「把母帶拿過來吧。」田邊勇一發出了命令，「我和久保部長，想『欣賞』一下武藏監督嘔心瀝血的傑作。」
土方鈴音被嚇的呼吸一滯，渾渾噩噩的她都不知道自己是怎麼走回一號攝影棚的。一直當她走到那口武藏海躺過的道具棺材時，她才終於回過神來。
土方鈴音的手掌撫摸過棺材內部粗糙的木紋，一種決心順著木板上的毛刺扎進了她的心中。然後，她轉過身，目光掃過空蕩蕩的影棚，深吸一口氣，用盡全身的力氣大喊道：「河井先生！青木先生！山口君！請你們過來一下！」
她的聲音在空曠的空間裡迴蕩，帶著一種孤注一擲的決絕。
很快，腳步聲響起。攝影師河井二十九郎，錄音師青木一郎和他的助理山口空太，三人臉上還帶著連日奮戰的疲憊與對武藏海的擔憂，疑惑地聚攏過來。
「土方桑，有什麼事？」河井二十九郎啞著嗓子問。
土方鈴音看著他們，這三張熟悉的面孔，曾與她一同在絕望中堅守。她閉上眼睛，復又睜開，眼中已是一片清明，卻也帶著深深的愧疚。
「在武藏監督醒來之前，有些事，我必須告訴你們。」她的聲音不大，卻像一塊石頭砸進死水，「我是田邊勇一派來的眼線。」
一瞬間，空氣凝固了。
河井二十九郎的眉頭死死擰緊，青木一郎扶了扶眼鏡，鏡片後的目光充滿驚愕，年輕的山口空太更是下意識地後退了半步。
「他讓我監視武藏監督的一舉一動，隨時匯報。」土方鈴音語速加快，仿佛慢一點就會失去勇氣，「我之前向田邊報告的內容，都是經過扭曲和貶低的。我說劇組混亂，說監督能力不足...」
她頓了頓，從工裝褲的口袋裡，小心翼翼地掏出一張被仔細撫平、但邊緣仍留有清晰鞋印裂紋的紙張。那是武藏海遺落，並被她不慎踩破的《戰慄空間》初期構思草稿。
「但是，我早就知道！」她將草稿舉起，聲音帶著哭腔，卻異常堅定，「我知道《戰慄空間》的劇本也是武藏監督的！是被久保部長他們搶走的！這份《戰慄空間》的草稿，上面的日期遠在久保部長立項之前！這就是他們一直針對、打壓武藏監督的真正原因！他們害怕，害怕他的才華會照亮他們的醜陋！可我，我一直不敢說。」
淚水終於滑落，但她倔強地沒有擦拭，而是深深彎下腰：「對不起！真的對不起！但現在田邊要我交出《活埋》的母帶，我不能把它就這樣交給他們！我請求你們，幫我！」
死一般的寂靜。
然後，一聲沉重的嘆息響起。是河井二十九郎。
這個一向有些懦弱的中年男人，此刻挺直了背脊，臉上是一種混合著釋然和決絕的表情。
「土方桑，抬起頭來吧。」他緩緩說道，「其實，我也有秘密。」
他的目光投向那台老舊的Arriflex攝影：「在武藏監督召集我們之前，我為了養活家裡的孩子，曾經，從廠里偷拿過一些濾鏡和零件去賣。有一次，被武藏監督撞見了。」
青木和山口都震驚地看向他。
「他沒有告發我，甚至沒有說一句重話。」河井二十九郎的聲音有些哽咽，「他把招進了他的團隊，然後說『河井先生，你是個優秀的攝影師，你的手應該用來創造，而不是毀滅。』是他給了我這份工作，給了我尊嚴。現在，是該我報答他的時候了。」
他看向土方鈴音，眼神前所未有的堅定：「母帶絕不能原封不動地交給他們。我來剪輯！把最後那十一分鐘，武藏監督用命換來的、最震撼的靈魂片段剪下來，秘密保存。我們把一部『平庸』的，『失敗』的版本交給他們！」
「我同意！」青木一郎立刻接口，他鏡片後的眼睛閃爍著對技術的崇拜，「音頻交給我！我可以把那些最真實，最刺耳的喘息和掙扎弱化，甚至可以混入一些平庸的環境音，讓它的力量大打折扣！」
「還有我！」山口空太激動地站出來，「我可以幫忙望風，打掩護！師傅，我跟你一起剪！」
沒有更多的言語，一種無聲的誓言在四人之間立下。他們迅速行動起來，河井二十九郎的手穩如磐石，精準地尋找到那些承載著生命重量的畫面；青木一郎戴著耳機，在聲音的海洋里進行著精妙的「閹割」；山口空太和土方鈴音則負責傳遞、掩護，心跳如鼓。
時間一分一秒過去，一部被抽走了靈魂的《活埋》版本，在秘密中誕生。
……
當土方鈴音懷抱著這盒經過處理的母帶，再次站到了田邊勇一的辦公室門前。她的掌心全是冷汗，但眼神卻異常平靜。
「田邊先生，母帶帶來了。」她將盒子雙手奉上。
田邊勇一接過，隨手掂量了一下，臉上露出滿意的的笑容。「辛苦了，鈴音君。看來，武藏海的瘋狂派對，終於散場了。」他甚至沒有當場檢查的欲望，隨意地將母帶放在了辦公桌一角。
土方鈴音垂下眼瞼，掩飾住眼底深處一閃而過的冷光。
「是的，田邊先生。」她輕聲應和，然後安靜地退出了辦公室。
厚重的木門在她身後關上，隔絕了兩個世界。門內，是自以為掌控了一切的得意；門外，土方鈴音靠在冰冷的牆壁上，緩緩吐出一口灼熱的氣息。
她抬起頭，望向醫院的方向，在心中無聲地說道：
「武藏監督，請快點醒來。」
「你的戰爭還沒有結束，我們都在等你。」