第17章 最後的拍攝
空氣是凝固的鉛。
一號攝影棚中，聽不見呼吸的聲音。大村秀五站在所有人的面前，手中捧著兩盒未拆封的400英尺膠捲。他的動作不像是在交接工作用品，更像是在獻上祭品。
那兩盒帶著冰冷金屬光澤的膠捲被輕輕的放在鋪著老舊黑絨布的道具箱上，上面貼著大映的標識，此刻的開機儀式看起來就像是一場獻祭。
武藏海的目光略過那最後的400英尺，臉上沒有任何的波瀾。他的視線掃過他的團隊。
攝影師河井二十九郎，錄音師青木一郎，場務土方鈴音，製片人大村秀五，助理山口空太，以及這裡每一個臉上刻著疲憊和決絕的人。
「河井。」武藏海的聲音中充滿了決心，「忘掉你學過的所有規則。忘掉構圖，忘掉美學。你的鏡頭，從現在開始，只需要做一件事情，那就是真實...」他頓了頓了，一字一句的砸在地上，「真實的記錄我的死亡。」
河井二十九郎的喉結滾動了一下，重重的點了點頭。
「青木。」武藏海轉向錄音師，「關掉你的腦子，關掉你的判斷。我要你收錄的，既是我的聲音，也是我正在離開的靈魂。」
青木扶了扶眼鏡，手指因用力而微微發白。
最後，武藏海看向大村秀五，也是看向在場的所有人：「如果我這次出不來了....」他停頓了一下，需要給自己做點心理建設。
這很有可能發生，他的心臟在打鼓，腦子想要犯慫，下面還有點想要尿尿。
棚內一片死寂，他再次開口：「完成剪輯，當做噱頭，拿去宣傳用。」
走了99步，眼看最後一腳了，誰慫誰不是男人！
雖然有些無厘頭，但這就是武藏海最後的想法。
沒有更多的豪言壯語了，只有一句比一句更務實的囑託。然後，他轉身，自己走向那口已經熟悉的棺材，緩慢的躺了進去，親手調整了一下內部木板上的麥克風。
在在場的其他人看來，他的動作平靜的就像只是去小憩片刻。
棺材蓋，在所有人的注視下，被緩緩合上。當最後一絲光線被吞噬時，發出沉悶而絕望的「砰」聲。
「Action。」大村秀五的聲音乾澀而又決絕，從喉嚨中撕裂出來。
所有人都行動了起來，回到了自己的崗位上。
攝影棚內的大部分燈光隨之熄滅，只留下監視器的屏幕記錄下現場的一切。
第一階段：理智的消逝。
監視器上，武藏海的臉在最初的幾十秒內保持著一種近乎恐怖的平靜。隨後，第一絲裂紋出現，他的眉頭無意識的皺起，瞳孔在黑暗中放大，像是在尋找並不存在的氧氣。他的呼吸聲通過準備好的設備傳來，從平穩變得粗重，開始夾雜著無意思的，吞咽口水時，喉骨的滑動聲。
攝影師河井二十九郎死死的抓住相機，指關節因為用力而泛白，他的身體不可避免地微微顫抖著。
第二階段：本能的掙扎。
武藏海的面部肌肉開始失控的痙攣，扭曲。額頭和脖頸的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴起。監視器的畫面開始出現無法控制的細微抖動。那是河井二十九郎的手在抖，還是武藏海的整個身體在痙攣？
分不清了。
「嗬...嗬...」那是喉嚨被無形之物扼住後，氣流強行穿過時，發出的，帶著粘連感的嘶鳴。緊接著，是身體因極度不適而撞擊棺材的沉悶響聲，以及指甲抓撓木板的「滋啦」聲，一聲比一聲急促，一聲比一聲絕望，直到某一刻，那聲音裡帶上了，細微的，瀕死的喘鳴。
錄音師青木一郎無意識的啃咬自己的指甲，一名年輕的雜工猛地轉過身體，捂住嘴巴，肩膀劇烈的聳動起來。
第三階段：存在的剝離。
掙扎，驟然停止了。
監控器中，只剩下武藏海空洞的看向上方的眼神，可那裡只有無盡的黑暗。他的胸口發出劇烈到不正常的起伏。每一次吸氣都像是破風險在做最後的一次拉扯，每一次呼氣都像是帶著生命流逝般的顫抖。
唾液無法被吞咽，流過嘴角，發出細微的，噁心的，咕嚕聲。
土方鈴音臉上的淚水毫無徵兆的滴落，在冰冷的水泥地上濺開一朵小小的水花。大村秀五猛地摘下自己頭上的耳機，仿佛那裡傳來的是地獄的呼喚，但下一秒，他又像是害怕錯過自己應該背負的責任一樣，更快的將其帶了回去，臉上是痛苦和專注交織的扭曲。
膠片在機器里無情的轉動，所剩無幾。
所有人都在等待信號的發出，那代表三短一長的結束的敲擊。
但，沒有等到。
在那之前，是攝像機轉動膠片的金屬滾軸走到盡頭後發出的空轉聲。
結束了，膠捲用光了。
所有人的心中先是一瞬間的茫然，然後，是肅然的驚醒。
「挖！快挖開它！」大村秀五咆哮了起來，聲音裡帶著他自己都沒察覺到的哭腔。
鏟子被粗暴的揮舞起來，棺材蓋在刺耳的噪音中被撬開。
武藏海被幾雙手近乎粗暴的從棺材內給拖了出來。他就像一灘爛泥，癱倒在地，身體不受控制的間歇性抽搐，除了生理性的，拉風箱般的恐怖的吸氣聲和劇烈的咳嗽，幾乎沒有任何的意識。
就在所有人以為他已經徹底的昏迷，開始撥打救護車的電話時，他的眼睛，突然睜開了一條細小的裂縫。
那裡還有最後的一絲光亮。
他的手指顫抖著，極其艱難的，抬起了幾厘米，指向那台剛剛完成了拍攝的錄像機。
那是他最後的聲音：「洗好膠捲，剪輯出來。」
這句話說完以後，他的頭一歪，徹底昏死了過去。
現場一片慌亂。
河井二十九郎顫抖著，從攝影機中取出了那捲滾燙的，承載了太多東西的膠捲。他雙手捧著，如同捧著一顆在劇烈跳動的，滾燙的心臟，高高的舉了起來。
那盒膠捲很輕，但河井二十九郎卻感覺手中的分量重若千金，幾乎要壓垮他的手臂。
現場奇蹟般的鎮定了下來，所有人抬頭望著那捲膠帶。昏暗的攝影棚里，一群人沉默地圍攏著。中心是那盒承載了他們所有絕望、恐懼，信念與生命的膠片，以及那個為了它而付出一切、此刻生死不明的導演。
一號攝影棚中，聽不見呼吸的聲音。大村秀五站在所有人的面前，手中捧著兩盒未拆封的400英尺膠捲。他的動作不像是在交接工作用品，更像是在獻上祭品。
那兩盒帶著冰冷金屬光澤的膠捲被輕輕的放在鋪著老舊黑絨布的道具箱上，上面貼著大映的標識，此刻的開機儀式看起來就像是一場獻祭。
武藏海的目光略過那最後的400英尺，臉上沒有任何的波瀾。他的視線掃過他的團隊。
攝影師河井二十九郎，錄音師青木一郎，場務土方鈴音，製片人大村秀五，助理山口空太，以及這裡每一個臉上刻著疲憊和決絕的人。
「河井。」武藏海的聲音中充滿了決心，「忘掉你學過的所有規則。忘掉構圖，忘掉美學。你的鏡頭，從現在開始，只需要做一件事情，那就是真實...」他頓了頓了，一字一句的砸在地上，「真實的記錄我的死亡。」
河井二十九郎的喉結滾動了一下，重重的點了點頭。
「青木。」武藏海轉向錄音師，「關掉你的腦子，關掉你的判斷。我要你收錄的，既是我的聲音，也是我正在離開的靈魂。」
青木扶了扶眼鏡，手指因用力而微微發白。
最後，武藏海看向大村秀五，也是看向在場的所有人：「如果我這次出不來了....」他停頓了一下，需要給自己做點心理建設。
這很有可能發生，他的心臟在打鼓，腦子想要犯慫，下面還有點想要尿尿。
棚內一片死寂，他再次開口：「完成剪輯，當做噱頭，拿去宣傳用。」
走了99步，眼看最後一腳了，誰慫誰不是男人！
雖然有些無厘頭，但這就是武藏海最後的想法。
沒有更多的豪言壯語了，只有一句比一句更務實的囑託。然後，他轉身，自己走向那口已經熟悉的棺材，緩慢的躺了進去，親手調整了一下內部木板上的麥克風。
在在場的其他人看來，他的動作平靜的就像只是去小憩片刻。
棺材蓋，在所有人的注視下，被緩緩合上。當最後一絲光線被吞噬時，發出沉悶而絕望的「砰」聲。
「Action。」大村秀五的聲音乾澀而又決絕，從喉嚨中撕裂出來。
所有人都行動了起來，回到了自己的崗位上。
攝影棚內的大部分燈光隨之熄滅，只留下監視器的屏幕記錄下現場的一切。
第一階段：理智的消逝。
監視器上，武藏海的臉在最初的幾十秒內保持著一種近乎恐怖的平靜。隨後，第一絲裂紋出現，他的眉頭無意識的皺起，瞳孔在黑暗中放大，像是在尋找並不存在的氧氣。他的呼吸聲通過準備好的設備傳來，從平穩變得粗重，開始夾雜著無意思的，吞咽口水時，喉骨的滑動聲。
攝影師河井二十九郎死死的抓住相機，指關節因為用力而泛白，他的身體不可避免地微微顫抖著。
第二階段：本能的掙扎。
武藏海的面部肌肉開始失控的痙攣，扭曲。額頭和脖頸的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴起。監視器的畫面開始出現無法控制的細微抖動。那是河井二十九郎的手在抖，還是武藏海的整個身體在痙攣？
分不清了。
「嗬...嗬...」那是喉嚨被無形之物扼住後，氣流強行穿過時，發出的，帶著粘連感的嘶鳴。緊接著，是身體因極度不適而撞擊棺材的沉悶響聲，以及指甲抓撓木板的「滋啦」聲，一聲比一聲急促，一聲比一聲絕望，直到某一刻，那聲音裡帶上了，細微的，瀕死的喘鳴。
錄音師青木一郎無意識的啃咬自己的指甲，一名年輕的雜工猛地轉過身體，捂住嘴巴，肩膀劇烈的聳動起來。
第三階段：存在的剝離。
掙扎，驟然停止了。
監控器中，只剩下武藏海空洞的看向上方的眼神，可那裡只有無盡的黑暗。他的胸口發出劇烈到不正常的起伏。每一次吸氣都像是破風險在做最後的一次拉扯，每一次呼氣都像是帶著生命流逝般的顫抖。
唾液無法被吞咽，流過嘴角，發出細微的，噁心的，咕嚕聲。
土方鈴音臉上的淚水毫無徵兆的滴落，在冰冷的水泥地上濺開一朵小小的水花。大村秀五猛地摘下自己頭上的耳機，仿佛那裡傳來的是地獄的呼喚，但下一秒，他又像是害怕錯過自己應該背負的責任一樣，更快的將其帶了回去，臉上是痛苦和專注交織的扭曲。
膠片在機器里無情的轉動，所剩無幾。
所有人都在等待信號的發出，那代表三短一長的結束的敲擊。
但，沒有等到。
在那之前，是攝像機轉動膠片的金屬滾軸走到盡頭後發出的空轉聲。
結束了，膠捲用光了。
所有人的心中先是一瞬間的茫然，然後，是肅然的驚醒。
「挖！快挖開它！」大村秀五咆哮了起來，聲音裡帶著他自己都沒察覺到的哭腔。
鏟子被粗暴的揮舞起來，棺材蓋在刺耳的噪音中被撬開。
武藏海被幾雙手近乎粗暴的從棺材內給拖了出來。他就像一灘爛泥，癱倒在地，身體不受控制的間歇性抽搐，除了生理性的，拉風箱般的恐怖的吸氣聲和劇烈的咳嗽，幾乎沒有任何的意識。
就在所有人以為他已經徹底的昏迷，開始撥打救護車的電話時，他的眼睛，突然睜開了一條細小的裂縫。
那裡還有最後的一絲光亮。
他的手指顫抖著，極其艱難的，抬起了幾厘米，指向那台剛剛完成了拍攝的錄像機。
那是他最後的聲音：「洗好膠捲，剪輯出來。」
這句話說完以後，他的頭一歪，徹底昏死了過去。
現場一片慌亂。
河井二十九郎顫抖著，從攝影機中取出了那捲滾燙的，承載了太多東西的膠捲。他雙手捧著，如同捧著一顆在劇烈跳動的，滾燙的心臟，高高的舉了起來。
那盒膠捲很輕，但河井二十九郎卻感覺手中的分量重若千金，幾乎要壓垮他的手臂。
現場奇蹟般的鎮定了下來，所有人抬頭望著那捲膠帶。昏暗的攝影棚里，一群人沉默地圍攏著。中心是那盒承載了他們所有絕望、恐懼，信念與生命的膠片，以及那個為了它而付出一切、此刻生死不明的導演。