第19章 審片
大映製片廠中，高層專用的小型放映室中，厚重的窗簾已經放了下來，銀幕上，土方鈴音拿來的《活埋》母帶，已經開始了放映。
審片，已經開始了。
久保誠矢深陷在柔軟的皮質沙發裡面，指尖的雪茄在昏暗的環境中明滅。田邊勇一坐在稍側方的位置上，身體姿態看似放鬆，但他的眼神不僅要觀看銀幕上的影片，更要時刻如忠犬般緊盯久保誠矢臉上每一絲的表情變化。
儘管所有的事情到現在為止，一直在按照久保誠矢的設想進行，但他的指節依然在沙發扶手上無意識的，有節奏的輕敲。這是他多年來養成的習慣，在最終的結果蓋棺定論之前，要保留警惕到最後一刻。
在最初的幾分鐘裡，久保誠矢一直保持著一種審視的姿態，身體微微前傾，仿佛在評估這部影片是否會對他造成傷害。但很快，他緊繃的肩膀鬆弛了下來，後背重新靠回了沙發里。
影片的敘事是完整的，一個男人在棺材裡醒來，恐懼，掙扎...但所有的畫面都像是隔著一層毛玻璃，模糊而又溫吞。表演能看懂，可就是無法讓人相信，代入。音效合格，但也僅僅就只是合格罷了，帶動不了情緒。
這是一種比爛更讓電影人難以忍受的東西，空洞，無聊，乏味。
徹底的平庸。
田邊勇一的嘴角甚至都開始忍不住的上揚了，他和武藏海沒仇，但是能看到自己的競爭對手大村秀五即將因為這種可笑的東西徹底走向覆滅，要不是顧忌身邊的人是自己的上級，他甚至都想說幾句垃圾話出來嘲諷了。
然而，就在影片即將結束的時候，一個極其短暫的鏡頭，棺材中的武藏海因極度的缺氧，脖頸處的肌肉與青筋產生了一陣無法控制的、細微卻無比劇烈的痙攣。
這個鏡頭太快，河井二十九郎剪輯的時候都沒有注意到。
但就是這一幀畫面，其中所蘊含的生物面臨消亡時最本能的恐懼，瞬間讓久保誠矢一直半合的眼睛猛地睜開，身體下意識的前傾，眉頭緊鎖成了一個川字。
一直留意他神色的田邊勇一立刻探過身體，壓低聲音問：「部長，怎麼了？」
久保誠矢沒有回答，他只是死死的盯著屏幕，以他的能力，他本能的感到了被某種原始力量冒犯後的心驚。
但那一幀實在是太快了，一秒不到就轉瞬即逝，影片再次回歸到那種沉悶、可控的節奏中。幾秒鐘後，久保誠矢的身體才緩緩靠回沙發，恢復到了那副掌控一切的慵懶姿態。
「沒什麼。」他吸了一口雪茄，聲音中帶著看透一切的傲慢，「只是一幀而已...那小子對肉體痛苦的呈現手法，讓我有了一點觸動，但可惜，也就只有一幀罷了。」
他頓了頓，語氣轉為徹底的輕蔑，像是在為自己方才那一瞬間的警覺感到可笑：「看來他也不是完全瞎搞，不知從哪裡東拼西湊學了些皮毛。可惜，畫虎不成反類犬，徹底走火入魔了，不成體系。」
這句話像是一道赦令，田邊勇一臉上最後一絲緊張也煙消雲散，取而代之的是徹底的放鬆與溢於言表的討好。
「部長您真是慧眼如炬。」田邊勇一諂媚地笑道，身體湊得更近，「這種零碎的閃光，不過是無根之萍，終究是旁門左道，難登大雅之堂。依我看，這部片子也就到此為止了，毫無價值可言。」
就在這時，銀幕徹底暗下，放映結束。
燈光「啪」地一聲亮起，驅散了房間裡的所有昏暗，也徹底驅散了久保心中那最後一絲微不足道的疑慮。
「確實毫無價值。」久保撣了撣雪茄菸灰，動作優雅，如同敲下定音錘，「一部失敗的實驗品，浪費公司的資源。」
田邊勇一立刻抓住機會，身體前傾，獻上他早已醞釀好的毒計：「部長，我倒覺得，這東西，未必不能廢物利用。」
「哦？」久保從鼻子裡哼出一聲，示意他繼續。
「我們可以將這部《活埋》，作為《戰慄空間》的B級附贈片，捆綁放映！」田邊的臉上閃爍著精明的算計，語氣愈發興奮，「這樣一來，我們既向外界展示了大映即使是在低成本的B級片領域，也依然在扶持新人、鼓勵大膽實驗。這會是您作為製作部長，開明、有遠見、提攜後進的最好證明！」
他越說越激動，仿佛已經看到了那幅由他親手繪製的、完美的輿論風暴：「等這番姿態做足，輿論造起來，所有人都會稱讚您的魄力與格局！而觀眾在看過這部沉悶、粗糙的《活埋》之後，會更加深刻地體會到，只有由您親自掌舵、增村導演執導、若尾文子小姐主演的《戰慄空間》這樣的A級大作，才是電影藝術的正統和未來！用這部垃圾，正好能襯托出我們明珠的璀璨！」
久保誠矢靜靜地聽著，指尖的雪茄緩緩燃燒，灰白的菸灰積了長長一截。
半晌，他嘴角勾起一抹冷酷而滿意的弧度。
「不錯的想法。」他緩緩說道，目光投向空蕩蕩的銀幕，仿佛已經看到了兩部電影並置時那諷刺的命運，「那就這樣決定了吧。讓這部《活埋》，去履行它最後的，也是唯一的使命。」
他站起身，細緻地整理了一下西裝的袖口，語氣輕描淡寫，卻握著生殺大權：「為我們的《戰慄空間》，托好這個底。」
久保誠矢不再看那空無一物的銀幕一眼，轉身走向門口。放映室的燈光將他的影子在身後拉得很長，那影子裡，充滿了掌控一切的絕對傲慢。
但他像是想起什麼，停下了腳步並補充道，語氣中帶著一種操縱輿論的老練：「告訴宣傳組，B級片的宣傳語要突出其『實驗性』和『新人作品』。」他頓了頓，特意強調，「把握好分寸，姿態要放低，別讓觀眾真的產生什麼不該有的期待。」
「是！部長！我立刻去辦！」田邊勇一躬身應道，臉上洋溢著計謀得逞的興奮。
審片，已經開始了。
久保誠矢深陷在柔軟的皮質沙發裡面，指尖的雪茄在昏暗的環境中明滅。田邊勇一坐在稍側方的位置上，身體姿態看似放鬆，但他的眼神不僅要觀看銀幕上的影片，更要時刻如忠犬般緊盯久保誠矢臉上每一絲的表情變化。
儘管所有的事情到現在為止，一直在按照久保誠矢的設想進行，但他的指節依然在沙發扶手上無意識的，有節奏的輕敲。這是他多年來養成的習慣，在最終的結果蓋棺定論之前，要保留警惕到最後一刻。
在最初的幾分鐘裡，久保誠矢一直保持著一種審視的姿態，身體微微前傾，仿佛在評估這部影片是否會對他造成傷害。但很快，他緊繃的肩膀鬆弛了下來，後背重新靠回了沙發里。
影片的敘事是完整的，一個男人在棺材裡醒來，恐懼，掙扎...但所有的畫面都像是隔著一層毛玻璃，模糊而又溫吞。表演能看懂，可就是無法讓人相信，代入。音效合格，但也僅僅就只是合格罷了，帶動不了情緒。
這是一種比爛更讓電影人難以忍受的東西，空洞，無聊，乏味。
徹底的平庸。
田邊勇一的嘴角甚至都開始忍不住的上揚了，他和武藏海沒仇，但是能看到自己的競爭對手大村秀五即將因為這種可笑的東西徹底走向覆滅，要不是顧忌身邊的人是自己的上級，他甚至都想說幾句垃圾話出來嘲諷了。
然而，就在影片即將結束的時候，一個極其短暫的鏡頭，棺材中的武藏海因極度的缺氧，脖頸處的肌肉與青筋產生了一陣無法控制的、細微卻無比劇烈的痙攣。
這個鏡頭太快，河井二十九郎剪輯的時候都沒有注意到。
但就是這一幀畫面，其中所蘊含的生物面臨消亡時最本能的恐懼，瞬間讓久保誠矢一直半合的眼睛猛地睜開，身體下意識的前傾，眉頭緊鎖成了一個川字。
一直留意他神色的田邊勇一立刻探過身體，壓低聲音問：「部長，怎麼了？」
久保誠矢沒有回答，他只是死死的盯著屏幕，以他的能力，他本能的感到了被某種原始力量冒犯後的心驚。
但那一幀實在是太快了，一秒不到就轉瞬即逝，影片再次回歸到那種沉悶、可控的節奏中。幾秒鐘後，久保誠矢的身體才緩緩靠回沙發，恢復到了那副掌控一切的慵懶姿態。
「沒什麼。」他吸了一口雪茄，聲音中帶著看透一切的傲慢，「只是一幀而已...那小子對肉體痛苦的呈現手法，讓我有了一點觸動，但可惜，也就只有一幀罷了。」
他頓了頓，語氣轉為徹底的輕蔑，像是在為自己方才那一瞬間的警覺感到可笑：「看來他也不是完全瞎搞，不知從哪裡東拼西湊學了些皮毛。可惜，畫虎不成反類犬，徹底走火入魔了，不成體系。」
這句話像是一道赦令，田邊勇一臉上最後一絲緊張也煙消雲散，取而代之的是徹底的放鬆與溢於言表的討好。
「部長您真是慧眼如炬。」田邊勇一諂媚地笑道，身體湊得更近，「這種零碎的閃光，不過是無根之萍，終究是旁門左道，難登大雅之堂。依我看，這部片子也就到此為止了，毫無價值可言。」
就在這時，銀幕徹底暗下，放映結束。
燈光「啪」地一聲亮起，驅散了房間裡的所有昏暗，也徹底驅散了久保心中那最後一絲微不足道的疑慮。
「確實毫無價值。」久保撣了撣雪茄菸灰，動作優雅，如同敲下定音錘，「一部失敗的實驗品，浪費公司的資源。」
田邊勇一立刻抓住機會，身體前傾，獻上他早已醞釀好的毒計：「部長，我倒覺得，這東西，未必不能廢物利用。」
「哦？」久保從鼻子裡哼出一聲，示意他繼續。
「我們可以將這部《活埋》，作為《戰慄空間》的B級附贈片，捆綁放映！」田邊的臉上閃爍著精明的算計，語氣愈發興奮，「這樣一來，我們既向外界展示了大映即使是在低成本的B級片領域，也依然在扶持新人、鼓勵大膽實驗。這會是您作為製作部長，開明、有遠見、提攜後進的最好證明！」
他越說越激動，仿佛已經看到了那幅由他親手繪製的、完美的輿論風暴：「等這番姿態做足，輿論造起來，所有人都會稱讚您的魄力與格局！而觀眾在看過這部沉悶、粗糙的《活埋》之後，會更加深刻地體會到，只有由您親自掌舵、增村導演執導、若尾文子小姐主演的《戰慄空間》這樣的A級大作，才是電影藝術的正統和未來！用這部垃圾，正好能襯托出我們明珠的璀璨！」
久保誠矢靜靜地聽著，指尖的雪茄緩緩燃燒，灰白的菸灰積了長長一截。
半晌，他嘴角勾起一抹冷酷而滿意的弧度。
「不錯的想法。」他緩緩說道，目光投向空蕩蕩的銀幕，仿佛已經看到了兩部電影並置時那諷刺的命運，「那就這樣決定了吧。讓這部《活埋》，去履行它最後的，也是唯一的使命。」
他站起身，細緻地整理了一下西裝的袖口，語氣輕描淡寫，卻握著生殺大權：「為我們的《戰慄空間》，托好這個底。」
久保誠矢不再看那空無一物的銀幕一眼，轉身走向門口。放映室的燈光將他的影子在身後拉得很長，那影子裡，充滿了掌控一切的絕對傲慢。
但他像是想起什麼，停下了腳步並補充道，語氣中帶著一種操縱輿論的老練：「告訴宣傳組，B級片的宣傳語要突出其『實驗性』和『新人作品』。」他頓了頓，特意強調，「把握好分寸，姿態要放低，別讓觀眾真的產生什麼不該有的期待。」
「是！部長！我立刻去辦！」田邊勇一躬身應道，臉上洋溢著計謀得逞的興奮。