第13章 主演
大村秀五背靠著冰冷的牆壁，緩緩的滑坐到地上，剛剛閱讀劇本的震撼，已經耗盡了他所有的力氣。那份名為《活埋》的企劃案現在就攤開放在兩人面前的箱子上。
空氣中，是廉價燒酒和灰塵的味道，但在大村秀五的眼中，那劇本就是一塊剛從地獄深處挖出的，焦灼的火炭。
他抬起頭，眼神空洞的望著天花板上縱橫交錯的鋼樑，喃喃自語的重複著一個如同夢魘般的問題：「可是...武藏監督...這個本子，誰...到底是誰...誰來主演...才能駕馭住這種地獄。」
他環顧四周，聲音中充滿了無力：「我們請不起任何一個有名有姓的演員！而沒有那種能撐起九十分鐘獨角戲的頂級演員，這個本子，這個本子，就是一張廢紙啊！」
武藏海沒有回答。他走到攝影棚的中央，那裡孤零零的放著一口他提前從角落裡拖拽出來的，木質粗糙的棺材道具。他伸出手，指尖輕撫過棺材冰冷而又真實的木紋，然後，平靜的轉過身。
「我。」
他語氣平淡，卻如一顆驚雷，在空曠的攝影棚里炸響。
大村秀五像是一條被踩了尾巴的貓，他猛地從地上彈射起來，臉上充斥著難以置信的神情：「你瘋了！？武藏！你是導演！你的眼睛要在監視器的後面調度鏡頭！你的腦子要掌控全場！你根本沒有表演的經驗！這會毀了這一切的！毀了你的企劃，也毀了我們最後的機會！」
武藏海目光平靜的看向大村秀五激烈的反應，這在他的意料之中。
「第一。」他豎起一根手指，聲音無情但現實，「我們確實請不起任何一個能叫的出名字的演員。而我，免費。」
不等大村秀五說話，他就豎起了第二根手指，「第二，大村先生，你覺得現在的日本影壇，有誰能演？」武藏海歪了歪頭，他想不出來，。
「是三船敏郎那樣，充滿原始的野性和反抗力量的『影屆天皇』？還是還是渥美清那樣，帶著庶民溫情和詼諧的『寅次郎』？亦或者是仲代達矢，他的表演，是『形』與『力』的極致，是向外迸發的悲劇英雄，是時代的怒吼。再看石原裕次郎，他是太陽，是希望，是年輕人憧憬的偶像。
「但，他們都不行！」武藏海斬釘截鐵的否定，「他們的表演，是『向外』的。立在特定的角色和時代情緒之上的。是力量的宣洩，是情感的奔流。但《活埋》需要的是什麼？」
武藏海的手掌重重的敲打在棺材板上，「《活埋》需要的，不是扮演一個角色，而是讓觀眾相信，銀幕上，真的存在一個正在經歷這一切的生命。這其中的差別，就是戲劇和真實的差別，也是天堂和地獄的距離。」
「現在的表演理念，哪怕是所謂的『體驗派』，也是在『塑造』。而我要的，是『存在』。是剝離所有表演技巧，只剩下生物求生的本能，和精神在絕境中的閃爍。」
武藏海做出了最終的宣判，語氣中帶著殘酷的驕傲：「沒人能演出來。除非，他正真正的經歷這一切。」
「只有我能。」他平靜的說了出來，「因為我不需要體驗，我就是那個正在被活埋的導演。我呼吸的每一口稀薄的空氣，我心臟每一次恐懼的跳動，都將是這部電影最真實的脈搏。」
「不是『表演』絕望。————而是，記錄下，我們每一次真實的，窒息的呼吸。」
大村秀五愣在了原地。
武藏海的話，不是說服，而是一道閃電，劈開了他腦中所有的迷茫，恐懼和質疑。他眼中的震驚，憤怒，不解，如同潮水般退去，取而代之的，是一種近乎殉道者的，瘋狂的認同和狂熱。
大村秀五猛地彎下腰，左右尋找，一把抓起靠在牆邊的兩把舊鐵鍬，將其中一把塞到了武藏海的手中。
「走！」
他的聲音嘶啞，但卻充滿了前所未有的力量，臉上的疲憊被一種奇異的紅光取代。他不再是那個被現實壓垮的中層領導，而是又變回了那個最初也想做點什麼的電影人。
「不能光用嘴說！」他幾乎是吼了出來，推起那口沉重的棺材道具就往攝影棚後門走，「去後面的空地！我們挖個坑，把這東西放進去！不請自躺進去試試，怎麼知道人在裡面到底是什麼鬼樣子。」
武藏海興奮的接了過來，瞳孔中倒影著這個瘋狂的人。兩人扛著鐵鍬，推著棺材，如同進行一場荒誕而又怪誕的儀式，沉默又堅定的沖向了攝影棚後那片雜草叢生的空地。
-----------------
同一時刻，久保誠矢寬敞明亮的辦公室里，空氣中瀰漫著高檔雪茄的味道。
田邊勇一微微躬身，語氣中帶著諂媚和幸災樂禍：「...大致情況就是這樣。武藏海和大村秀五的那個項目，據說，主演就是武藏海自己。而劇本內容，好像，全程只是一口棺材。」
久保拿著雪茄的手頓住。
隨後，他的肩膀顫動，爆發出一陣輕蔑的大笑：「哈哈哈！棺材？自己演？哈哈哈，看來我們的天才監督，是真的被逼瘋了。徹底破罐子破摔了！」
但笑聲來的快，去的也快。幾乎是瞬間，他臉上笑容便徹底消失，眼神恢復了一貫的冰冷和審視。他不喜歡意外。
「不過，瘋子有時候也會做出一些出人意料的事情。」久保誠矢彈了彈菸灰，「田邊君，正因為他瘋了，所以才更不能掉以輕心，畢竟，正常人知道趨利避害，而瘋子，會做出什麼，誰也無法預料。」
「您的意思是？」
「在他的劇組裡，安插一雙我們的眼睛。」久保誠矢的聲音陰沉，「我要知道他每一天的進度，每一個細節。如果他真的弄出了什麼麻煩的東西，我要第一時間知道。」
田邊勇一的腰彎的更低了：「是，我明白了。」他腦海中飛速閃過那份寒酸的劇組名單，很快就鎖定了一個最不起眼，也最合適的目標。
「導演組裡有個叫做土方鈴音的三級助理監督，被分配在他們組。年輕，沒背景，剛入行，負責端茶倒水管理服裝之類的雜物，完全不會引人注意。而且，這種底層員工，很容易，被說服。」
久保誠矢滿意的點了點頭，隨口吩咐：「去辦吧，給她一點壓力，再給她一點希望。」
當天傍晚。
土方鈴音忐忑不安的敲響了田邊勇一辦公室的門。
「土方君，請坐。」田邊勇一的臉上掛著溫和的笑容，「找你來，是有一個重要的任務要交給你。」
土方鈴音緊張的捏著衣角。
「武藏監督的新項目，想必你也聽說了。」田邊勇一緩緩說道，「非常前衛，但也，非常危險。久保部長和我，都很擔心武藏君會因為過於激進，毀掉自己的前途。」
他的身體微微前傾：「所以，我們需要一個人，在劇組裡看住他。在他可能犯下大錯之前，及時匯報給我們。這樣，我們才能在他出錯前，挽救他。」
土方鈴音的眼中滿是掙扎。
「當然，這不是無償的。」田邊勇一微笑著，給出了豐厚的條件，「一旦任務完成，久保部長會親自把你調到他下一個重點項目里，擔任二級助理監督。你將徹底擺脫端茶倒水的命運，真正開始學習電影製作的核心。」
打一巴掌，給一顆甜棗。威逼與利誘，關心與陷阱，被巧妙地編織在一起。
在日本，在這個年代，無論是一個能系統學習電影知識的機會，還是一個能夠升職的機會，對一個女助監督來說，這都是無法拒絕的條件。
她低下頭，用微不可查的聲音回答：「我，我明白了，田邊先生。」
空氣中，是廉價燒酒和灰塵的味道，但在大村秀五的眼中，那劇本就是一塊剛從地獄深處挖出的，焦灼的火炭。
他抬起頭，眼神空洞的望著天花板上縱橫交錯的鋼樑，喃喃自語的重複著一個如同夢魘般的問題：「可是...武藏監督...這個本子，誰...到底是誰...誰來主演...才能駕馭住這種地獄。」
他環顧四周，聲音中充滿了無力：「我們請不起任何一個有名有姓的演員！而沒有那種能撐起九十分鐘獨角戲的頂級演員，這個本子，這個本子，就是一張廢紙啊！」
武藏海沒有回答。他走到攝影棚的中央，那裡孤零零的放著一口他提前從角落裡拖拽出來的，木質粗糙的棺材道具。他伸出手，指尖輕撫過棺材冰冷而又真實的木紋，然後，平靜的轉過身。
「我。」
他語氣平淡，卻如一顆驚雷，在空曠的攝影棚里炸響。
大村秀五像是一條被踩了尾巴的貓，他猛地從地上彈射起來，臉上充斥著難以置信的神情：「你瘋了！？武藏！你是導演！你的眼睛要在監視器的後面調度鏡頭！你的腦子要掌控全場！你根本沒有表演的經驗！這會毀了這一切的！毀了你的企劃，也毀了我們最後的機會！」
武藏海目光平靜的看向大村秀五激烈的反應，這在他的意料之中。
「第一。」他豎起一根手指，聲音無情但現實，「我們確實請不起任何一個能叫的出名字的演員。而我，免費。」
不等大村秀五說話，他就豎起了第二根手指，「第二，大村先生，你覺得現在的日本影壇，有誰能演？」武藏海歪了歪頭，他想不出來，。
「是三船敏郎那樣，充滿原始的野性和反抗力量的『影屆天皇』？還是還是渥美清那樣，帶著庶民溫情和詼諧的『寅次郎』？亦或者是仲代達矢，他的表演，是『形』與『力』的極致，是向外迸發的悲劇英雄，是時代的怒吼。再看石原裕次郎，他是太陽，是希望，是年輕人憧憬的偶像。
「但，他們都不行！」武藏海斬釘截鐵的否定，「他們的表演，是『向外』的。立在特定的角色和時代情緒之上的。是力量的宣洩，是情感的奔流。但《活埋》需要的是什麼？」
武藏海的手掌重重的敲打在棺材板上，「《活埋》需要的，不是扮演一個角色，而是讓觀眾相信，銀幕上，真的存在一個正在經歷這一切的生命。這其中的差別，就是戲劇和真實的差別，也是天堂和地獄的距離。」
「現在的表演理念，哪怕是所謂的『體驗派』，也是在『塑造』。而我要的，是『存在』。是剝離所有表演技巧，只剩下生物求生的本能，和精神在絕境中的閃爍。」
武藏海做出了最終的宣判，語氣中帶著殘酷的驕傲：「沒人能演出來。除非，他正真正的經歷這一切。」
「只有我能。」他平靜的說了出來，「因為我不需要體驗，我就是那個正在被活埋的導演。我呼吸的每一口稀薄的空氣，我心臟每一次恐懼的跳動，都將是這部電影最真實的脈搏。」
「不是『表演』絕望。————而是，記錄下，我們每一次真實的，窒息的呼吸。」
大村秀五愣在了原地。
武藏海的話，不是說服，而是一道閃電，劈開了他腦中所有的迷茫，恐懼和質疑。他眼中的震驚，憤怒，不解，如同潮水般退去，取而代之的，是一種近乎殉道者的，瘋狂的認同和狂熱。
大村秀五猛地彎下腰，左右尋找，一把抓起靠在牆邊的兩把舊鐵鍬，將其中一把塞到了武藏海的手中。
「走！」
他的聲音嘶啞，但卻充滿了前所未有的力量，臉上的疲憊被一種奇異的紅光取代。他不再是那個被現實壓垮的中層領導，而是又變回了那個最初也想做點什麼的電影人。
「不能光用嘴說！」他幾乎是吼了出來，推起那口沉重的棺材道具就往攝影棚後門走，「去後面的空地！我們挖個坑，把這東西放進去！不請自躺進去試試，怎麼知道人在裡面到底是什麼鬼樣子。」
武藏海興奮的接了過來，瞳孔中倒影著這個瘋狂的人。兩人扛著鐵鍬，推著棺材，如同進行一場荒誕而又怪誕的儀式，沉默又堅定的沖向了攝影棚後那片雜草叢生的空地。
-----------------
同一時刻，久保誠矢寬敞明亮的辦公室里，空氣中瀰漫著高檔雪茄的味道。
田邊勇一微微躬身，語氣中帶著諂媚和幸災樂禍：「...大致情況就是這樣。武藏海和大村秀五的那個項目，據說，主演就是武藏海自己。而劇本內容，好像，全程只是一口棺材。」
久保拿著雪茄的手頓住。
隨後，他的肩膀顫動，爆發出一陣輕蔑的大笑：「哈哈哈！棺材？自己演？哈哈哈，看來我們的天才監督，是真的被逼瘋了。徹底破罐子破摔了！」
但笑聲來的快，去的也快。幾乎是瞬間，他臉上笑容便徹底消失，眼神恢復了一貫的冰冷和審視。他不喜歡意外。
「不過，瘋子有時候也會做出一些出人意料的事情。」久保誠矢彈了彈菸灰，「田邊君，正因為他瘋了，所以才更不能掉以輕心，畢竟，正常人知道趨利避害，而瘋子，會做出什麼，誰也無法預料。」
「您的意思是？」
「在他的劇組裡，安插一雙我們的眼睛。」久保誠矢的聲音陰沉，「我要知道他每一天的進度，每一個細節。如果他真的弄出了什麼麻煩的東西，我要第一時間知道。」
田邊勇一的腰彎的更低了：「是，我明白了。」他腦海中飛速閃過那份寒酸的劇組名單，很快就鎖定了一個最不起眼，也最合適的目標。
「導演組裡有個叫做土方鈴音的三級助理監督，被分配在他們組。年輕，沒背景，剛入行，負責端茶倒水管理服裝之類的雜物，完全不會引人注意。而且，這種底層員工，很容易，被說服。」
久保誠矢滿意的點了點頭，隨口吩咐：「去辦吧，給她一點壓力，再給她一點希望。」
當天傍晚。
土方鈴音忐忑不安的敲響了田邊勇一辦公室的門。
「土方君，請坐。」田邊勇一的臉上掛著溫和的笑容，「找你來，是有一個重要的任務要交給你。」
土方鈴音緊張的捏著衣角。
「武藏監督的新項目，想必你也聽說了。」田邊勇一緩緩說道，「非常前衛，但也，非常危險。久保部長和我，都很擔心武藏君會因為過於激進，毀掉自己的前途。」
他的身體微微前傾：「所以，我們需要一個人，在劇組裡看住他。在他可能犯下大錯之前，及時匯報給我們。這樣，我們才能在他出錯前，挽救他。」
土方鈴音的眼中滿是掙扎。
「當然，這不是無償的。」田邊勇一微笑著，給出了豐厚的條件，「一旦任務完成，久保部長會親自把你調到他下一個重點項目里，擔任二級助理監督。你將徹底擺脫端茶倒水的命運，真正開始學習電影製作的核心。」
打一巴掌，給一顆甜棗。威逼與利誘，關心與陷阱，被巧妙地編織在一起。
在日本，在這個年代，無論是一個能系統學習電影知識的機會，還是一個能夠升職的機會，對一個女助監督來說，這都是無法拒絕的條件。
她低下頭，用微不可查的聲音回答：「我，我明白了，田邊先生。」