第12章 研讀
一號攝影棚中，最後一名領了錢的場務躬身離開，厚重的棚門被輕輕合上，將外界的最後一絲喧囂隔絕。
武藏海和大村秀五對坐在幾個臨時摞起來的道具箱兩側，中間躺著的，是昨晚大村秀五徹夜未眠，趕工出的團隊人員名單和應該補發的工資單。
大村秀五用力揉著眉心，仿佛想要將自己腦袋裡的憂愁和疑慮一起揉出去。他抬起眼皮，疲憊的看向對面平靜的過分的年輕人，終於還是忍不住開口了。
「武藏桑，我不明白。」他的聲音帶著熬夜後的嘶啞，「我們只有八百萬的預算，這是我們的救命錢。但你卻在第一天，在召集團隊的時候，既不宣布拍攝的項目，也不安排他們的工作。而是將大映欠他們的工資，全部發放給了他們。這太不合理了。」
大村秀五的身體前傾，試圖用自己多年的領導經驗說服對方：「即使我們不貪那筆錢，哪怕是把它攥在手裡，只是讓他們知道，這對他們而言，也是最好的鞭策。員工，只有在求著我們的時候，幹活才會賣力氣。你現在把籌碼都撒出去了，我們手裡還剩下什麼？」
武藏海拿起手邊廉價的燒酒瓶，給大村秀五和自己各倒了一杯，酒是大村秀五從家裡拿來的，不陪他喝兩口，他就靜不下心來。
「大村先生。」他的語氣平靜無波，「大映已經拖欠了三個月的薪水了。你猜，他們今天是懷著對公司的感激來報到的，還是懷著對下個月家裡人的伙食費的恐懼，和對我們這些逼著他們幹活的工頭的怨恨來磨洋工的。」
武藏海頓了一下，抬頭從天窗向外望了一眼陰沉的天空，「我得讓他們把家裡的債給還完了，把廚房見底的米缸給填滿了。」
他回頭看了一眼大村，眼神明亮：「人只有沒有後顧之憂，才能把心思完全投入到工作之中，不然...」
武藏海端起酒杯，碰了一下大村秀五那杯沒動的酒，像是想到了什麼一般笑了出來：「不然啊，我怕咱們得電影，拍著拍著，攝像機的鏡頭啊，就像是電影廠里的那些，貴重器材，一樣，自己長腿，跑了！」
大村秀五被這個過於直白的玩笑噎了一下，一時無言。他沉默了片刻，手指點在人員名單的一個名字上，換了個話題，但質疑依舊：
「這個攝影師，你為什麼指名要他？我私下查過他的履歷，技術平平，毫無亮點，年近中年，在大映這種地方都沒混出名堂，已經沒有潛力可挖了。像他這樣的攝影師，公司里一抓一大把。」
武藏海抿了一口手中的酒杯，眼神似乎在想著什麼：「正因為他一抓一大把，所以他才穩定，聽話，不會有什麼不切實際的，藝術堅持，我要拍的每一個畫面，都在我的腦子裡。我需要的不是一個有自己想法的藝術家，而是一個能忠實的，精準的，執行我命令的，工匠。」
「我們不需要才華，我們的團隊，只要那些被生活的重擔壓彎了腰，因此更懂得求生這兩個字重量的人。我認為，只有這樣的隊員，才能在鏡頭中，拍出我想看到的絕望，和，希望。」武藏海回想起了對方那雙曾在器材箱旁與他撞見的、充滿絕望和羞恥的眼睛。
兩人之間再次陷入了沉默，從遠處傳來了隱約的聲音，似乎不知是哪個影棚里，攝製組開機的慶典。
大村秀五深吸一口氣，聲音變得更低，帶著難以言喻的苦澀：「久保的《戰慄空間》，今天上午，已經舉行了開機儀式了。」
他的話是一個字一個字的往外擠出來來的：「預算一億五千萬，導演是大映的名導，增村保造，主演是女明星若尾文子...」
大村秀五泄氣一般的環顧了四周這間空曠，破敗，仿佛被時代一起拋棄的一號攝影棚，聲音里充滿了無力感：「而我們呢？只有這區區八百萬，和一群被挑剩下的，平庸傢伙，我們連個叫的出名字的主演都請不起。武藏桑，我們，真的還有機會嗎？」
在這令人窒息的對比中，武藏海卻笑了笑。他沒有直接回答，而是從懷裡掏出那份邊角已經磨損的筆記本，翻到最新的一頁，放到了大村秀五的懷中。
「不要擔心。」他語氣輕鬆，仿佛在說今天的天氣不錯，「看看我新寫的劇本吧。」
大村秀五疑惑的低頭，看向了那份筆記。扉頁上，是兩個力透紙背的漢字，《活埋》。而在人物介紹的第一行，主角的名字赫然寫著：
大村秀五。
大村秀五猛地抬頭，臉上交織著荒謬和一點被調侃的惱怒：「武藏桑，都什麼時候了，你還有心思開我的玩笑？」
惡作劇成功的武藏海只是朝他手中的本子抬了抬下巴，示意他繼續看下去。
帶著幾分賭氣，大村秀五翻開了那份名為《活埋》的企劃。
起初，他的眉頭緊皺：一個男人？一口棺材？如此單調的場景，竟然要拍成一部電影嗎？
但當他看清第一行字時，指尖猛地一顫。
【劇本梗概】
主角：大村，37歲，日本映畫評論的王牌記者。
開場：他正在深入調查某家大型公司高層掏空公司資產的腐敗新聞，並且已經掌握了關鍵性的證據。在準備召開新聞發布會的前夕，在回家的路上，被幾名黑衣人綁架。等他再次醒來時，已經身處一片絕對的黑暗與窒息之中，他被釘在了一口粗糙的木棺之中，埋在了動靜某處廢棄工業區的深坑裡面。
他身邊唯一有的東西，是一部老舊的，信號時斷時續的無線電對講機，和一個塑料打火機。
大村秀五的呼吸驟然停止！這哪裡是劇本？這分明就是他們正在經歷的、血淋淋的現實！久保誠矢等人掏空大映，打壓武藏海，與他們此刻閱讀的故事，形成了令人毛骨悚然的鏡像！
一股寒意從尾椎骨直衝頭頂，他的手指死死摳住了紙張邊緣，指節因用力而發白。
他的目光死死咬住後續的分鏡草圖與文字，仿佛能透過紙張，聽到那個被困記者的絕望喘息：
【第一幕：黑暗的共謀】
分鏡1（特寫）：大村在絕對的黑暗中猛地睜眼。打火機「咔」一聲點燃，微弱的火苗，第一次照亮棺材內壁上，被人用指甲深深刻下的、歪歪扭扭的幾個字，「救救我」。
文字標註：【光影：火苗是唯一的天使，也是唯一的惡魔。它燃燒希望，同時吞噬氧氣。】
大村秀五猛地抽了一口涼氣，仿佛那火焰正在灼燒他肺里的空氣。他仿佛能聞到那混著泥土腥味與自身汗臭的死亡氣息，感受到那種與世隔絕的絕望。「這...這太窒息了。」他喃喃自語，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。
【第二幕：信號的博弈】
分鏡2（快速剪輯）：
大村顫抖的手指擰開無線電對講機，電流的「刺啦」聲在死寂中格外刺耳。他壓低聲音，用盡畢生的冷靜，一遍遍呼叫：「這裡是大村，求救！有人能聽到嗎？」
信號突然接入！傳來的卻不是救援人員的聲音，而是一個經過處理的、冰冷的電子音，精準地報出了他的家庭住址、妻子的名字...
這是綁架者的警告與戲弄！
與此同時，棺材頂板開始傳來令人牙酸的「嘎吱」聲，仿佛有重物在上方碾壓，泥土從縫隙簌簌落下。
文字標註：【聲音：對方的沉默是最大的恐怖。頭頂的壓迫感是具體的死亡。】
「呃！」大村秀五發出一聲短促的驚喘，下意識地抬手摸向自己的脖子，仿佛有冰冷的泥土正落在上面。他的心臟被一隻無形的手攥緊了，額角滲出了細密的冷汗。他感覺自己就是棺中的大村，也在被一個龐大的、無形的體制碾壓、活埋！
「混蛋...這些混蛋...」
【第三幕：真相的重量】
分鏡3（蒙太奇）：
在絕望的間隙，大村的意識開始模糊。打火機的光芒里，浮現出他冒著風險拍攝到的、那些高層在高級料亭里推杯換盞、瓜分公司資產的偷拍照片...
閃回：主編將記者證交到他手中時，鄭重地說：「大村，記住，記者的筆，有時比槍更重。」
現實：無線電的電量指示燈開始閃爍紅光，信號接收條在「一格」與「無信號」之間瘋狂跳動。氧氣越來越稀薄。
文字標註：【主題：當生命進入倒計時，支撐一個人的，不是求生本能，而是他此生所守護的「真相」與「信念」。】
看到這裡，大村秀五的指尖已經冰涼。他想到了自己被奪走的《戰慄空間》項目，想到了被挪用的保證金...他們不也是在守護創作的「真相」與電影的「信念」嗎？！
一股混合著絕望、憤怒與不甘的熱流衝上他的眼眶，視線瞬間模糊。他用力眨著眼，強忍著那不合時宜的眼淚。
【最終幕：無聲的驚雷（開放式結局）】
分鏡4（雙線並行）：
棺材內：大村用盡最後力氣，將揭露黑幕的關鍵證據與自己的位置信息，通過那微弱到極致的信號，發送了出去。隨後，無線電徹底沉寂，打火機的火苗噗地熄滅，畫面陷入永恆的黑暗，只留下他粗重而絕望的最後一聲喘息，在無盡的黑暗與寂靜中迴蕩…
棺材外：信號是否被接收到？真相能否大白於天下？他最終是獲救，還是帶著真相永遠沉默？
文字標註：【結局：是求生的信號最終衝破地獄，還是所有希望與真相被泥土徹底吞噬？答案，在觀眾心中，也在...我們手中。】
「啪！」
大村秀五猛地合上了筆記本，仿佛那紙張帶著詛咒。
他臉色煞白，額角滲出細密的冷汗，整個人像是被抽空了力氣，踉蹌後退半步，靠在冰冷的牆壁上才勉強站穩。他抬起頭，看向武藏海的眼神里，充滿了前所未有的震撼、恐懼，以及一種找到「同類」的、近乎悲壯的共鳴。
「武藏...武藏監督...」他的聲音嘶啞得不成樣子，「這根本不是電影...這是...這是我們的墓志銘，也是我們的宣戰書！」
他終於徹底明白了。他們要拍的，哪裡是什麼簡單的恐怖片？這分明是一場用光影進行的終極控訴，是他們被活埋時，從地底發出的、最尖銳的吶喊！
武藏海和大村秀五對坐在幾個臨時摞起來的道具箱兩側，中間躺著的，是昨晚大村秀五徹夜未眠，趕工出的團隊人員名單和應該補發的工資單。
大村秀五用力揉著眉心，仿佛想要將自己腦袋裡的憂愁和疑慮一起揉出去。他抬起眼皮，疲憊的看向對面平靜的過分的年輕人，終於還是忍不住開口了。
「武藏桑，我不明白。」他的聲音帶著熬夜後的嘶啞，「我們只有八百萬的預算，這是我們的救命錢。但你卻在第一天，在召集團隊的時候，既不宣布拍攝的項目，也不安排他們的工作。而是將大映欠他們的工資，全部發放給了他們。這太不合理了。」
大村秀五的身體前傾，試圖用自己多年的領導經驗說服對方：「即使我們不貪那筆錢，哪怕是把它攥在手裡，只是讓他們知道，這對他們而言，也是最好的鞭策。員工，只有在求著我們的時候，幹活才會賣力氣。你現在把籌碼都撒出去了，我們手裡還剩下什麼？」
武藏海拿起手邊廉價的燒酒瓶，給大村秀五和自己各倒了一杯，酒是大村秀五從家裡拿來的，不陪他喝兩口，他就靜不下心來。
「大村先生。」他的語氣平靜無波，「大映已經拖欠了三個月的薪水了。你猜，他們今天是懷著對公司的感激來報到的，還是懷著對下個月家裡人的伙食費的恐懼，和對我們這些逼著他們幹活的工頭的怨恨來磨洋工的。」
武藏海頓了一下，抬頭從天窗向外望了一眼陰沉的天空，「我得讓他們把家裡的債給還完了，把廚房見底的米缸給填滿了。」
他回頭看了一眼大村，眼神明亮：「人只有沒有後顧之憂，才能把心思完全投入到工作之中，不然...」
武藏海端起酒杯，碰了一下大村秀五那杯沒動的酒，像是想到了什麼一般笑了出來：「不然啊，我怕咱們得電影，拍著拍著，攝像機的鏡頭啊，就像是電影廠里的那些，貴重器材，一樣，自己長腿，跑了！」
大村秀五被這個過於直白的玩笑噎了一下，一時無言。他沉默了片刻，手指點在人員名單的一個名字上，換了個話題，但質疑依舊：
「這個攝影師，你為什麼指名要他？我私下查過他的履歷，技術平平，毫無亮點，年近中年，在大映這種地方都沒混出名堂，已經沒有潛力可挖了。像他這樣的攝影師，公司里一抓一大把。」
武藏海抿了一口手中的酒杯，眼神似乎在想著什麼：「正因為他一抓一大把，所以他才穩定，聽話，不會有什麼不切實際的，藝術堅持，我要拍的每一個畫面，都在我的腦子裡。我需要的不是一個有自己想法的藝術家，而是一個能忠實的，精準的，執行我命令的，工匠。」
「我們不需要才華，我們的團隊，只要那些被生活的重擔壓彎了腰，因此更懂得求生這兩個字重量的人。我認為，只有這樣的隊員，才能在鏡頭中，拍出我想看到的絕望，和，希望。」武藏海回想起了對方那雙曾在器材箱旁與他撞見的、充滿絕望和羞恥的眼睛。
兩人之間再次陷入了沉默，從遠處傳來了隱約的聲音，似乎不知是哪個影棚里，攝製組開機的慶典。
大村秀五深吸一口氣，聲音變得更低，帶著難以言喻的苦澀：「久保的《戰慄空間》，今天上午，已經舉行了開機儀式了。」
他的話是一個字一個字的往外擠出來來的：「預算一億五千萬，導演是大映的名導，增村保造，主演是女明星若尾文子...」
大村秀五泄氣一般的環顧了四周這間空曠，破敗，仿佛被時代一起拋棄的一號攝影棚，聲音里充滿了無力感：「而我們呢？只有這區區八百萬，和一群被挑剩下的，平庸傢伙，我們連個叫的出名字的主演都請不起。武藏桑，我們，真的還有機會嗎？」
在這令人窒息的對比中，武藏海卻笑了笑。他沒有直接回答，而是從懷裡掏出那份邊角已經磨損的筆記本，翻到最新的一頁，放到了大村秀五的懷中。
「不要擔心。」他語氣輕鬆，仿佛在說今天的天氣不錯，「看看我新寫的劇本吧。」
大村秀五疑惑的低頭，看向了那份筆記。扉頁上，是兩個力透紙背的漢字，《活埋》。而在人物介紹的第一行，主角的名字赫然寫著：
大村秀五。
大村秀五猛地抬頭，臉上交織著荒謬和一點被調侃的惱怒：「武藏桑，都什麼時候了，你還有心思開我的玩笑？」
惡作劇成功的武藏海只是朝他手中的本子抬了抬下巴，示意他繼續看下去。
帶著幾分賭氣，大村秀五翻開了那份名為《活埋》的企劃。
起初，他的眉頭緊皺：一個男人？一口棺材？如此單調的場景，竟然要拍成一部電影嗎？
但當他看清第一行字時，指尖猛地一顫。
【劇本梗概】
主角：大村，37歲，日本映畫評論的王牌記者。
開場：他正在深入調查某家大型公司高層掏空公司資產的腐敗新聞，並且已經掌握了關鍵性的證據。在準備召開新聞發布會的前夕，在回家的路上，被幾名黑衣人綁架。等他再次醒來時，已經身處一片絕對的黑暗與窒息之中，他被釘在了一口粗糙的木棺之中，埋在了動靜某處廢棄工業區的深坑裡面。
他身邊唯一有的東西，是一部老舊的，信號時斷時續的無線電對講機，和一個塑料打火機。
大村秀五的呼吸驟然停止！這哪裡是劇本？這分明就是他們正在經歷的、血淋淋的現實！久保誠矢等人掏空大映，打壓武藏海，與他們此刻閱讀的故事，形成了令人毛骨悚然的鏡像！
一股寒意從尾椎骨直衝頭頂，他的手指死死摳住了紙張邊緣，指節因用力而發白。
他的目光死死咬住後續的分鏡草圖與文字，仿佛能透過紙張，聽到那個被困記者的絕望喘息：
【第一幕：黑暗的共謀】
分鏡1（特寫）：大村在絕對的黑暗中猛地睜眼。打火機「咔」一聲點燃，微弱的火苗，第一次照亮棺材內壁上，被人用指甲深深刻下的、歪歪扭扭的幾個字，「救救我」。
文字標註：【光影：火苗是唯一的天使，也是唯一的惡魔。它燃燒希望，同時吞噬氧氣。】
大村秀五猛地抽了一口涼氣，仿佛那火焰正在灼燒他肺里的空氣。他仿佛能聞到那混著泥土腥味與自身汗臭的死亡氣息，感受到那種與世隔絕的絕望。「這...這太窒息了。」他喃喃自語，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。
【第二幕：信號的博弈】
分鏡2（快速剪輯）：
大村顫抖的手指擰開無線電對講機，電流的「刺啦」聲在死寂中格外刺耳。他壓低聲音，用盡畢生的冷靜，一遍遍呼叫：「這裡是大村，求救！有人能聽到嗎？」
信號突然接入！傳來的卻不是救援人員的聲音，而是一個經過處理的、冰冷的電子音，精準地報出了他的家庭住址、妻子的名字...
這是綁架者的警告與戲弄！
與此同時，棺材頂板開始傳來令人牙酸的「嘎吱」聲，仿佛有重物在上方碾壓，泥土從縫隙簌簌落下。
文字標註：【聲音：對方的沉默是最大的恐怖。頭頂的壓迫感是具體的死亡。】
「呃！」大村秀五發出一聲短促的驚喘，下意識地抬手摸向自己的脖子，仿佛有冰冷的泥土正落在上面。他的心臟被一隻無形的手攥緊了，額角滲出了細密的冷汗。他感覺自己就是棺中的大村，也在被一個龐大的、無形的體制碾壓、活埋！
「混蛋...這些混蛋...」
【第三幕：真相的重量】
分鏡3（蒙太奇）：
在絕望的間隙，大村的意識開始模糊。打火機的光芒里，浮現出他冒著風險拍攝到的、那些高層在高級料亭里推杯換盞、瓜分公司資產的偷拍照片...
閃回：主編將記者證交到他手中時，鄭重地說：「大村，記住，記者的筆，有時比槍更重。」
現實：無線電的電量指示燈開始閃爍紅光，信號接收條在「一格」與「無信號」之間瘋狂跳動。氧氣越來越稀薄。
文字標註：【主題：當生命進入倒計時，支撐一個人的，不是求生本能，而是他此生所守護的「真相」與「信念」。】
看到這裡，大村秀五的指尖已經冰涼。他想到了自己被奪走的《戰慄空間》項目，想到了被挪用的保證金...他們不也是在守護創作的「真相」與電影的「信念」嗎？！
一股混合著絕望、憤怒與不甘的熱流衝上他的眼眶，視線瞬間模糊。他用力眨著眼，強忍著那不合時宜的眼淚。
【最終幕：無聲的驚雷（開放式結局）】
分鏡4（雙線並行）：
棺材內：大村用盡最後力氣，將揭露黑幕的關鍵證據與自己的位置信息，通過那微弱到極致的信號，發送了出去。隨後，無線電徹底沉寂，打火機的火苗噗地熄滅，畫面陷入永恆的黑暗，只留下他粗重而絕望的最後一聲喘息，在無盡的黑暗與寂靜中迴蕩…
棺材外：信號是否被接收到？真相能否大白於天下？他最終是獲救，還是帶著真相永遠沉默？
文字標註：【結局：是求生的信號最終衝破地獄，還是所有希望與真相被泥土徹底吞噬？答案，在觀眾心中，也在...我們手中。】
「啪！」
大村秀五猛地合上了筆記本，仿佛那紙張帶著詛咒。
他臉色煞白，額角滲出細密的冷汗，整個人像是被抽空了力氣，踉蹌後退半步，靠在冰冷的牆壁上才勉強站穩。他抬起頭，看向武藏海的眼神里，充滿了前所未有的震撼、恐懼，以及一種找到「同類」的、近乎悲壯的共鳴。
「武藏...武藏監督...」他的聲音嘶啞得不成樣子，「這根本不是電影...這是...這是我們的墓志銘，也是我們的宣戰書！」
他終於徹底明白了。他們要拍的，哪裡是什麼簡單的恐怖片？這分明是一場用光影進行的終極控訴，是他們被活埋時，從地底發出的、最尖銳的吶喊！