第2章 經典再現
鼻子比眼睛先醒，嗅到了空氣中膠片分解後發出的化學酸味。武藏海打了個大大的噴嚏，睜開雙眼從廢棄布景板的角落裡醒了過來。天已經大亮，雖然脖子和後背因為在水泥地上睡了一夜，發出了酸痛的抗議，但他的腦袋倒是前所未有的清明。
昨天寫劇本時入了迷，等到他終於將自己的企劃案設計完畢，回過神來的時候，時間都已經到了後半夜，不想在上班下班的路上再來回折騰的他乾脆直接在攝影棚里睡了一晚。
身體是革命的本錢，武藏海一個鯉魚打挺從地上蹦躂了起來，一邊原地伸胳膊伸腿蹦蹦躂躂的鍛鍊身體，一邊思考起了新的問題。
既然現在企劃案已經完成，那下一步要做的，就是把它給送出去，交到一個足夠有分量的人手上，但問題是...
給誰？
武藏海的大腦開始了飛速的運轉，腦中開始篩選自己這三個月來從製片廠中收集到的所有情報。
直接交到導演組的正式導演們手上？這個想法剛一出現，武藏海立刻在心中猛烈搖頭。就大映現在這種情況，那些有本事，有能力的導演早就跳船逃生了，剩下的都是些能力不足，自身都難保，只剩下面子和資歷的庸人。
自己一個助監督貿然帶著企劃上門，恐怕一見面就會被扣上一個「不懂規矩」「異想天開」的大帽子，運氣好點，被臭罵一頓趕出來，運氣差點，對方嘴上說著「有前途，我再看看」，轉頭就把你的點子扒個精光，用自己的名字拍出來，那他到時候真是哭都沒地方哭。
那乾脆越級交給製片廠的高層？武藏海的腦海中立刻開始浮現出那些西裝革履，大腹便便的身影。他連他們辦公室所在的那層樓都沒資格上去，就那些漂亮的女秘書，都能把他攔在一百米開外。
並且，雖然大家都是大映人，但相對於自己這些想要做出成績的底層員工。那些高層，恐怕更感興趣的是如何和銀行談判，怎麼拆東牆補西牆，他們看的是十幾億，上百億的數字，一部小小的電影企劃，對他們而言，恐怕不如一張能夠抵押給銀行的財報來的有意義。
真是讓人苦惱啊，武藏海氣急敗壞的撓了撓腦袋。上面不行，下面也不行，這破公司里就沒有一個即對電影項目有直接管轄權，還想做點實事，最後自己還能日常接觸到的中間管理層嗎？
等等，中間管理層？武藏海狂撓頭皮屑的手一停，心情突然振奮了起來，對啊，就是中間管理層！
高層在找退路，底層在混日子，而中層幹部的事業生命線與公司捆綁最深，他們最有動力「救亡圖存」，做出成績以證明自己的價值，方便日後跳槽或在新體系下存活。
B級片項目正好屬於他們的管轄範圍，他們有權利啟動前期調研和初步策劃。而最妙的是，作為助監督，他是可以通過日常的工作匯報，接觸到這些中間管理層的。
「就他們了！」武藏海一拍腦殼，大踏步的走出攝影棚。
接下來的幾天裡，武藏海的工作重點從「盤點設備」，變成了「盤點中層領導」。他摸清了所有能接觸到的領導姓名，他們幾點到公司，分別習慣在哪間會議室開會，午休後喜歡去哪條走廊盡頭的窗邊抽一支煙，上廁所的時候是往左還是往右，以及各自傍晚返回辦公室的準確路線和時間。
很快，一個目標就被他鎖定了出來：製作部，大村秀五。
此人三十七歲，慶應義塾畢業，是製作部少數幾個還有實權，且在真正做事的中層製片。他最近主導的兩個項目接連因預算問題被砍，據說在會議上屢次和保守的財務部門發生衝突。
他是一個能做事的「實力派」，同時也是個「失意者」。這樣的人，才可能願意打破常規，去看一眼來自底層的，不一樣的火光，武藏海決定從他身上下手。
但如何提交？直接敲門送上？不，中層領導也是領導，這樣只會被當成不懂規矩的蠢貨打發走，他需要一個計劃，一個能讓這份企劃案繞過所有壁壘，直接、且無法被忽視地出現在大村秀五眼前的計劃。
武藏海的腦袋中萌生了一個大膽的想法，這是在日本不是嗎，那合不來點日本特色？
這天傍晚，武藏海提前蹲守在了大村秀五從會議室返回辦公室的必經走廊，一個靠近茶水間的轉角。這裡是視線盲區，他手中拿著一份無關緊要的器材盤點表，假裝正在核對，但眼睛卻通過對面走廊上玻璃的反光，一刻不停地確定著走廊里的情況。
時間一分一秒的過去，玻璃的反光中，一個熟悉的，略帶疲憊的身影由遠及近，他手拿厚厚的文件，正向轉角走來。
武藏海深吸一口氣，將精挑細選好的幾張企劃案放到盤點表的最上面，計算好提前量，在大村秀五身影出現的瞬間，他「恰好」從轉角邁出，步伐迅疾。
「嘭！」
一次計算精準的碰撞。
「啊，非常抱歉！大村先生！」武藏海手中的文件散落一地，他立刻躬身道歉，語氣中充滿了「下級職員」的惶恐，手忙腳亂的將早已準備好的幾頁企劃混進大村秀五散落一地的文件之中。
大村秀五皺了皺眉，扶了下眼鏡。「下次注意。」他語氣淡漠，甚至沒看武藏海一眼，只是隨意俯身，撿起手邊的幾張紙，拍了拍灰塵，便繼續向辦公室走去。
武藏海看著他的背影消失在門後，這才緩緩直起身。
種子，已經播下。現在，只能等待了，希望能成，要是不成...
武藏海嘴巴一撇，不成他就換個領導再撞一次，拐角殺是日漫經典鏡頭，多來幾次也不過時。
...
大村秀五回到辦公室內，將自己陷入座椅之中，疲憊的揉了揉眉心，剛剛結束的預算會議讓他身心俱疲。他將撿起的文件攤放在辦公桌上，習慣性的點燃了一支香菸。
在裊裊的煙霧中，他無意識的翻動那疊文件，直到，他的目光被兩張格格不入的草圖死死盯住。
那是分鏡草圖。
紙張粗糙，但上面的線條卻極其專業、有力。畫面構圖是前所未有的，一個極度壓抑的俯角鏡頭，仿佛從天花板角落窺視，畫面中央是一個蜷縮在衣櫃裡的女人背影，她的面前，是衣櫃門縫外一雙正在逼近的、充滿惡意的男人的皮鞋。
更讓他心頭一跳的是草圖旁邊的標註，用的是極其專業的術語：
【鏡頭：魚眼微距】
【效果：通過門縫扭曲視野，強化囚禁感與未知恐懼，低成本製造心理壓迫】
大村秀五先是疑惑，隨後，瞳孔緊縮。
第二張圖：一個第一人稱主觀鏡頭，畫面微微晃動，視線前方是一排複雜的門鎖，一隻顫抖的手正在試圖將它們一個個扣上，而背景是沉重、越來越近的腳步聲。標註：
【手法：希區柯克式主觀視角代入】
【目的：讓觀眾成為『她』，心跳同步】
第三張圖：整個畫面幾乎一片漆黑，只有一道微弱的手電筒光柱，切割出有限的空間，光柱的邊緣，隱約照出半張猙獰的臉和一把工具的輪廓。標註：
【光影：單光源敘事】
【優勢：極致低成本，用光影替代台詞和複雜布景，營造節奏】
每一張圖，每一個標註，都像一記重錘，敲打在大村秀五的心上。他是懂行的。這些鏡頭語言，簡潔、高效、充滿現代感，甚至帶著一點歐洲新浪潮的冷冽，但又精準地服務於商業片的緊張節奏。它們完全不同於大映現在還在沿用的那種四平八穩、調度陳舊的拍攝手法。
更可怕的是旁邊的標註，每一個字都在強調「零成本」、「廢棄利用」、「極致性價比」！
他猛地放下煙，將兩張草圖拿到眼前，仔細端詳。作為一個深陷預算泥潭的製片人，這幾個字對他而言，擁有致命的吸引力。
而每一張草圖的下面，都有同一個名字：
武藏海。
大村秀五身體先于思考做出了反應。他立刻按響了內線電話，接通了秘書，聲音帶著一絲不易察覺的急切：「紗織，立刻去查一個人。他的名字叫武藏海，應該是導演組的人。我要他的全部人事檔案，五分鐘內送到我桌上。」
「另外，」他頓了頓，補充道，「找到他這個人。讓他來見我。」
「現在。」
昨天寫劇本時入了迷，等到他終於將自己的企劃案設計完畢，回過神來的時候，時間都已經到了後半夜，不想在上班下班的路上再來回折騰的他乾脆直接在攝影棚里睡了一晚。
身體是革命的本錢，武藏海一個鯉魚打挺從地上蹦躂了起來，一邊原地伸胳膊伸腿蹦蹦躂躂的鍛鍊身體，一邊思考起了新的問題。
既然現在企劃案已經完成，那下一步要做的，就是把它給送出去，交到一個足夠有分量的人手上，但問題是...
給誰？
武藏海的大腦開始了飛速的運轉，腦中開始篩選自己這三個月來從製片廠中收集到的所有情報。
直接交到導演組的正式導演們手上？這個想法剛一出現，武藏海立刻在心中猛烈搖頭。就大映現在這種情況，那些有本事，有能力的導演早就跳船逃生了，剩下的都是些能力不足，自身都難保，只剩下面子和資歷的庸人。
自己一個助監督貿然帶著企劃上門，恐怕一見面就會被扣上一個「不懂規矩」「異想天開」的大帽子，運氣好點，被臭罵一頓趕出來，運氣差點，對方嘴上說著「有前途，我再看看」，轉頭就把你的點子扒個精光，用自己的名字拍出來，那他到時候真是哭都沒地方哭。
那乾脆越級交給製片廠的高層？武藏海的腦海中立刻開始浮現出那些西裝革履，大腹便便的身影。他連他們辦公室所在的那層樓都沒資格上去，就那些漂亮的女秘書，都能把他攔在一百米開外。
並且，雖然大家都是大映人，但相對於自己這些想要做出成績的底層員工。那些高層，恐怕更感興趣的是如何和銀行談判，怎麼拆東牆補西牆，他們看的是十幾億，上百億的數字，一部小小的電影企劃，對他們而言，恐怕不如一張能夠抵押給銀行的財報來的有意義。
真是讓人苦惱啊，武藏海氣急敗壞的撓了撓腦袋。上面不行，下面也不行，這破公司里就沒有一個即對電影項目有直接管轄權，還想做點實事，最後自己還能日常接觸到的中間管理層嗎？
等等，中間管理層？武藏海狂撓頭皮屑的手一停，心情突然振奮了起來，對啊，就是中間管理層！
高層在找退路，底層在混日子，而中層幹部的事業生命線與公司捆綁最深，他們最有動力「救亡圖存」，做出成績以證明自己的價值，方便日後跳槽或在新體系下存活。
B級片項目正好屬於他們的管轄範圍，他們有權利啟動前期調研和初步策劃。而最妙的是，作為助監督，他是可以通過日常的工作匯報，接觸到這些中間管理層的。
「就他們了！」武藏海一拍腦殼，大踏步的走出攝影棚。
接下來的幾天裡，武藏海的工作重點從「盤點設備」，變成了「盤點中層領導」。他摸清了所有能接觸到的領導姓名，他們幾點到公司，分別習慣在哪間會議室開會，午休後喜歡去哪條走廊盡頭的窗邊抽一支煙，上廁所的時候是往左還是往右，以及各自傍晚返回辦公室的準確路線和時間。
很快，一個目標就被他鎖定了出來：製作部，大村秀五。
此人三十七歲，慶應義塾畢業，是製作部少數幾個還有實權，且在真正做事的中層製片。他最近主導的兩個項目接連因預算問題被砍，據說在會議上屢次和保守的財務部門發生衝突。
他是一個能做事的「實力派」，同時也是個「失意者」。這樣的人，才可能願意打破常規，去看一眼來自底層的，不一樣的火光，武藏海決定從他身上下手。
但如何提交？直接敲門送上？不，中層領導也是領導，這樣只會被當成不懂規矩的蠢貨打發走，他需要一個計劃，一個能讓這份企劃案繞過所有壁壘，直接、且無法被忽視地出現在大村秀五眼前的計劃。
武藏海的腦袋中萌生了一個大膽的想法，這是在日本不是嗎，那合不來點日本特色？
這天傍晚，武藏海提前蹲守在了大村秀五從會議室返回辦公室的必經走廊，一個靠近茶水間的轉角。這裡是視線盲區，他手中拿著一份無關緊要的器材盤點表，假裝正在核對，但眼睛卻通過對面走廊上玻璃的反光，一刻不停地確定著走廊里的情況。
時間一分一秒的過去，玻璃的反光中，一個熟悉的，略帶疲憊的身影由遠及近，他手拿厚厚的文件，正向轉角走來。
武藏海深吸一口氣，將精挑細選好的幾張企劃案放到盤點表的最上面，計算好提前量，在大村秀五身影出現的瞬間，他「恰好」從轉角邁出，步伐迅疾。
「嘭！」
一次計算精準的碰撞。
「啊，非常抱歉！大村先生！」武藏海手中的文件散落一地，他立刻躬身道歉，語氣中充滿了「下級職員」的惶恐，手忙腳亂的將早已準備好的幾頁企劃混進大村秀五散落一地的文件之中。
大村秀五皺了皺眉，扶了下眼鏡。「下次注意。」他語氣淡漠，甚至沒看武藏海一眼，只是隨意俯身，撿起手邊的幾張紙，拍了拍灰塵，便繼續向辦公室走去。
武藏海看著他的背影消失在門後，這才緩緩直起身。
種子，已經播下。現在，只能等待了，希望能成，要是不成...
武藏海嘴巴一撇，不成他就換個領導再撞一次，拐角殺是日漫經典鏡頭，多來幾次也不過時。
...
大村秀五回到辦公室內，將自己陷入座椅之中，疲憊的揉了揉眉心，剛剛結束的預算會議讓他身心俱疲。他將撿起的文件攤放在辦公桌上，習慣性的點燃了一支香菸。
在裊裊的煙霧中，他無意識的翻動那疊文件，直到，他的目光被兩張格格不入的草圖死死盯住。
那是分鏡草圖。
紙張粗糙，但上面的線條卻極其專業、有力。畫面構圖是前所未有的，一個極度壓抑的俯角鏡頭，仿佛從天花板角落窺視，畫面中央是一個蜷縮在衣櫃裡的女人背影，她的面前，是衣櫃門縫外一雙正在逼近的、充滿惡意的男人的皮鞋。
更讓他心頭一跳的是草圖旁邊的標註，用的是極其專業的術語：
【鏡頭：魚眼微距】
【效果：通過門縫扭曲視野，強化囚禁感與未知恐懼，低成本製造心理壓迫】
大村秀五先是疑惑，隨後，瞳孔緊縮。
第二張圖：一個第一人稱主觀鏡頭，畫面微微晃動，視線前方是一排複雜的門鎖，一隻顫抖的手正在試圖將它們一個個扣上，而背景是沉重、越來越近的腳步聲。標註：
【手法：希區柯克式主觀視角代入】
【目的：讓觀眾成為『她』，心跳同步】
第三張圖：整個畫面幾乎一片漆黑，只有一道微弱的手電筒光柱，切割出有限的空間，光柱的邊緣，隱約照出半張猙獰的臉和一把工具的輪廓。標註：
【光影：單光源敘事】
【優勢：極致低成本，用光影替代台詞和複雜布景，營造節奏】
每一張圖，每一個標註，都像一記重錘，敲打在大村秀五的心上。他是懂行的。這些鏡頭語言，簡潔、高效、充滿現代感，甚至帶著一點歐洲新浪潮的冷冽，但又精準地服務於商業片的緊張節奏。它們完全不同於大映現在還在沿用的那種四平八穩、調度陳舊的拍攝手法。
更可怕的是旁邊的標註，每一個字都在強調「零成本」、「廢棄利用」、「極致性價比」！
他猛地放下煙，將兩張草圖拿到眼前，仔細端詳。作為一個深陷預算泥潭的製片人，這幾個字對他而言，擁有致命的吸引力。
而每一張草圖的下面，都有同一個名字：
武藏海。
大村秀五身體先于思考做出了反應。他立刻按響了內線電話，接通了秘書，聲音帶著一絲不易察覺的急切：「紗織，立刻去查一個人。他的名字叫武藏海，應該是導演組的人。我要他的全部人事檔案，五分鐘內送到我桌上。」
「另外，」他頓了頓，補充道，「找到他這個人。讓他來見我。」
「現在。」