第564章-歸家
早班車從鎮上出發的時候，天還沒有完全亮透。
拾穗兒站在村口，看著陳陽上了那輛破舊的中巴車。
車窗灰撲撲的，她看不清他的臉，只看見他舉起手朝她這邊揮了一下，然後車子晃了一下，沿著土路開遠了。
她一直站到看不見車尾才轉身回去。
院子裡的灶台還冒著熱氣，奶奶正在收拾碗筷。
看見她進來，也沒有問，只把一碗溫好的小米粥放在桌角。「坐下吃點。」
「吃過了。」
「那是昨天的。今天是今天的。」
拾穗兒坐下去，端起粥碗。粥是溫的，入口就化開了，像這個清晨一樣安靜。
她喝了幾口，放下碗，望著院子門口的空蕩蕩的土路。「奶，你說他會回來嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「他走的時候，回頭看了兩次。」
拾穗兒沒有再問，低頭把剩下的粥喝完了。
陳陽坐在靠窗的位置，中巴車在戈壁灘上顛簸著往前開。
窗外的風景從沙丘變成田野，又從田野變成城鎮，像是從一層顏色換到另一層顏色。
他沒怎麼睡著，只是靠著車窗，看著外面的天一點點亮起來。
他想起昨晚拾穗兒站在院子門口送他的樣子。她沒有說話，只是站在那裡，風把她的頭髮吹得有些亂。
他沒有回頭，但他在上車前那一刻感覺到她在看他，那種感覺像一根細線從車窗外伸進來，輕輕搭在他的手背上。
他低頭看了看自己那隻手，把它翻過來，掌心朝上，晨光從指縫間穿過去，在手心裡留下幾道淡淡的影子。
他在縣城轉車，上了回城的長途車。路上他閉上眼睛，但沒有睡著。腦子裡反覆盤算著回家之後怎麼開口——第一句說什麼，第二句接什麼，如果母親哭了該怎麼辦，如果父親拍桌子該怎麼辦。
他想了無數種可能，但沒有一種是他覺得完美的。
他睜開眼，窗外的田野還在向後飛逝，綠油油的，像一塊被反覆熨過的布。
他重新閉上眼睛，放任自己落在一種「沒什麼可準備」的狀態里。
到京城的時候，天已經黑了。
他拎著行李袋走出車站，街燈已經亮了。
京城的夜色和戈壁完全不一樣——到處都是光，密密的，一層疊一層，像是有人在天黑之後把所有的窗戶都打開了。
他坐上回家的公交。車程不長，六站路，窗外的街景越來越熟悉。
經過那家他高中時常去的文具店，已經換了招牌，變成了一家奶茶店。
他想起小時候第一次考了滿分，父親帶他來這裡買了一支鋼筆。
那支筆他用了很久，筆桿被磨得光禿禿的，現在不知道被收到哪裡去了。
公交到站了。他下車，走進小區大門。院子裡有幾盞路燈還亮著，花壇里的月季花開得很好，是那種老式的紅色月季。
他走到單元樓下，抬頭看了一眼四樓的窗戶——燈亮著，橘黃色的光從窗紗後面透出來，像是一個一直亮著的坐標。
他站在那裡看了一會兒，才掏出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
玄關的燈沒有開，客廳的燈開著。母親坐在沙發上看電視，聲音調得很低，幾乎聽不清。
看見他進來，她愣了一下，然後站起來：「你怎麼回來了？不是說在那邊待幾天嗎？」
「提前回來。」他把行李袋放在門口，「爸呢？」
「裡屋。在看報紙。」
他換了拖鞋，走進客廳。母親跟在他身後，想說什麼，又咽了回去。
她只是看著他走進裡屋，看著他在那扇門前面站了一下，然後敲了敲。
「爸，我回來了。」
裡屋傳來報紙放下時那種乾燥的折響，然後是椅子微微後移的聲音。
過了一會兒，門開了。
他父親站在門口，手裡還拿著那份報紙的副刊，對摺的邊角因為拿得太久而微微捲起。
他只是站在那裡，隔著一道門框，看著這個比他高出半個頭的兒子。
「回來了？」
「嗯。」
「先進來坐吧。」
陳陽走進裡屋。書桌上攤著一本書，旁邊放著一個舊茶葉罐。
窗台上立著一台老式的收音機，綠色的指示燈還亮著。
父親把報紙放到桌上，拖了一把椅子過來坐下，沒有讓他坐下，也沒有催他說話。
他站在書桌前，開口的時候，聲音比自己想像的要平靜得多。
「爸，我想回戈壁了。」
沒有鋪墊，沒有轉圜，他知道以父親的性格，繞圈子只會讓對話更難。
他把那句話說出口的時候，看見父親的手在椅子扶手上停了一下。
父親沒有抬頭看他，只是看著桌面上那本攤開的書，像在找什麼東西。
「過年的時候你也在那邊待了幾天，我以為你是一時新鮮。現在畢業了，工作也找好了，你說你要回去？」
「那邊需要人。」
「什麼地方不需要人？」父親終於抬起頭來，「京城就不需要人嗎？」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
陳陽沉默了一下，想找一個準確的詞，但沒有找到。
他想起那些草方格、干河床、那棵一米七高的梭梭。
那些事跟高薪、戶口、晉升沒有關係，跟「有沒有前途」也沒有關係。
「那邊有一片地，沒有人種，已經荒了很久了。如果我們不去，它還會一直荒下去。我學的東西，在那裡能用得上。」
父親沒有說話。他低頭看著桌面，手指搭在書脊上，沒有用力，也沒有移開。
那是他年輕時常用來沉默的姿勢，等到他終於出聲的時候，聲音比剛才低了一些。
「你說的那個地方，我去過。」
陳陽愣住了。
「你大三那年暑假，你說要去戈壁做調研。我那年剛好有一個項目在那邊，順路去看過。」
父親抬起頭，看著他，「你那個拾穗兒，還有她奶奶，我都見過。」
「你見過？」
「嗯。沒跟你們說。那年你媽身體不好，我沒待幾天就回來了。」
他頓了頓，「她奶奶，是個實在人。當時跟我說話的時候，她坐在門口剝豆子，沒有抬頭，說了一句『這孩子，心是好的』。」
陳陽站在書桌前，喉嚨發緊，很久才找到自己的聲音。「那你為什麼一直沒跟我說？」
「說了你就不去了嗎？」
父親沒有等他回答，只是把書合上，慢慢站起來。
經過他身邊的時候，父親的手在他肩上停留了一瞬。
很輕，像一片葉子落在地上。「你媽知道你要回來，包了餃子，在冰箱裡凍著。」
他走出房間，帶上了門。
陳陽站在書桌前，低頭看著桌面那本合上的書。
封面上印著一幅戈壁灘的俯瞰圖，沙丘和干河床縱橫交錯，是他熟悉的那一片。
他站在那裡，沒有動，讓那些話像一粒沙一樣落進胃底。
他關上檯燈，走到客廳，母親還在沙發上坐著。她已經把電視關了，只是坐在那裡。
「你爸剛才跟我說了，你進屋那會兒，他說『讓他進來說話』。」
「媽。」
「你想好了？」
「想好了。」
「那媽不攔你。」她站起來，走向廚房，「餃子在冰箱裡，自己去煮。」
她走進廚房的時候，背對著他。「你爸年輕的時候，也想過要去很遠的地方。但他沒去成。」
她說這話的時候沒有回頭，只是在灶台前面停下來，拿起一個碗，又放了回去，像在找什麼東西，又像只是想讓手指有個地方放。
陳陽站在客廳里，聽見冰箱門打開又合上的聲音，聽見水龍頭被擰開的聲音。
他母親正在燒水，像往常任何一個夜晚一樣，像他明天還要去上學一樣。
但他知道，不一樣了。有些花已經落了地，正在等著發芽。
拾穗兒站在村口，看著陳陽上了那輛破舊的中巴車。
車窗灰撲撲的，她看不清他的臉，只看見他舉起手朝她這邊揮了一下，然後車子晃了一下，沿著土路開遠了。
她一直站到看不見車尾才轉身回去。
院子裡的灶台還冒著熱氣，奶奶正在收拾碗筷。
看見她進來，也沒有問，只把一碗溫好的小米粥放在桌角。「坐下吃點。」
「吃過了。」
「那是昨天的。今天是今天的。」
拾穗兒坐下去，端起粥碗。粥是溫的，入口就化開了，像這個清晨一樣安靜。
她喝了幾口，放下碗，望著院子門口的空蕩蕩的土路。「奶，你說他會回來嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「他走的時候，回頭看了兩次。」
拾穗兒沒有再問，低頭把剩下的粥喝完了。
陳陽坐在靠窗的位置，中巴車在戈壁灘上顛簸著往前開。
窗外的風景從沙丘變成田野，又從田野變成城鎮，像是從一層顏色換到另一層顏色。
他沒怎麼睡著，只是靠著車窗，看著外面的天一點點亮起來。
他想起昨晚拾穗兒站在院子門口送他的樣子。她沒有說話，只是站在那裡，風把她的頭髮吹得有些亂。
他沒有回頭，但他在上車前那一刻感覺到她在看他，那種感覺像一根細線從車窗外伸進來，輕輕搭在他的手背上。
他低頭看了看自己那隻手，把它翻過來，掌心朝上，晨光從指縫間穿過去，在手心裡留下幾道淡淡的影子。
他在縣城轉車，上了回城的長途車。路上他閉上眼睛，但沒有睡著。腦子裡反覆盤算著回家之後怎麼開口——第一句說什麼，第二句接什麼，如果母親哭了該怎麼辦，如果父親拍桌子該怎麼辦。
他想了無數種可能，但沒有一種是他覺得完美的。
他睜開眼，窗外的田野還在向後飛逝，綠油油的，像一塊被反覆熨過的布。
他重新閉上眼睛，放任自己落在一種「沒什麼可準備」的狀態里。
到京城的時候，天已經黑了。
他拎著行李袋走出車站，街燈已經亮了。
京城的夜色和戈壁完全不一樣——到處都是光，密密的，一層疊一層，像是有人在天黑之後把所有的窗戶都打開了。
他坐上回家的公交。車程不長，六站路，窗外的街景越來越熟悉。
經過那家他高中時常去的文具店，已經換了招牌，變成了一家奶茶店。
他想起小時候第一次考了滿分，父親帶他來這裡買了一支鋼筆。
那支筆他用了很久，筆桿被磨得光禿禿的，現在不知道被收到哪裡去了。
公交到站了。他下車，走進小區大門。院子裡有幾盞路燈還亮著，花壇里的月季花開得很好，是那種老式的紅色月季。
他走到單元樓下，抬頭看了一眼四樓的窗戶——燈亮著，橘黃色的光從窗紗後面透出來，像是一個一直亮著的坐標。
他站在那裡看了一會兒，才掏出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
玄關的燈沒有開，客廳的燈開著。母親坐在沙發上看電視，聲音調得很低，幾乎聽不清。
看見他進來，她愣了一下，然後站起來：「你怎麼回來了？不是說在那邊待幾天嗎？」
「提前回來。」他把行李袋放在門口，「爸呢？」
「裡屋。在看報紙。」
他換了拖鞋，走進客廳。母親跟在他身後，想說什麼，又咽了回去。
她只是看著他走進裡屋，看著他在那扇門前面站了一下，然後敲了敲。
「爸，我回來了。」
裡屋傳來報紙放下時那種乾燥的折響，然後是椅子微微後移的聲音。
過了一會兒，門開了。
他父親站在門口，手裡還拿著那份報紙的副刊，對摺的邊角因為拿得太久而微微捲起。
他只是站在那裡，隔著一道門框，看著這個比他高出半個頭的兒子。
「回來了？」
「嗯。」
「先進來坐吧。」
陳陽走進裡屋。書桌上攤著一本書，旁邊放著一個舊茶葉罐。
窗台上立著一台老式的收音機，綠色的指示燈還亮著。
父親把報紙放到桌上，拖了一把椅子過來坐下，沒有讓他坐下，也沒有催他說話。
他站在書桌前，開口的時候，聲音比自己想像的要平靜得多。
「爸，我想回戈壁了。」
沒有鋪墊，沒有轉圜，他知道以父親的性格，繞圈子只會讓對話更難。
他把那句話說出口的時候，看見父親的手在椅子扶手上停了一下。
父親沒有抬頭看他，只是看著桌面上那本攤開的書，像在找什麼東西。
「過年的時候你也在那邊待了幾天，我以為你是一時新鮮。現在畢業了，工作也找好了，你說你要回去？」
「那邊需要人。」
「什麼地方不需要人？」父親終於抬起頭來，「京城就不需要人嗎？」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
陳陽沉默了一下，想找一個準確的詞，但沒有找到。
他想起那些草方格、干河床、那棵一米七高的梭梭。
那些事跟高薪、戶口、晉升沒有關係，跟「有沒有前途」也沒有關係。
「那邊有一片地，沒有人種，已經荒了很久了。如果我們不去，它還會一直荒下去。我學的東西，在那裡能用得上。」
父親沒有說話。他低頭看著桌面，手指搭在書脊上，沒有用力，也沒有移開。
那是他年輕時常用來沉默的姿勢，等到他終於出聲的時候，聲音比剛才低了一些。
「你說的那個地方，我去過。」
陳陽愣住了。
「你大三那年暑假，你說要去戈壁做調研。我那年剛好有一個項目在那邊，順路去看過。」
父親抬起頭，看著他，「你那個拾穗兒，還有她奶奶，我都見過。」
「你見過？」
「嗯。沒跟你們說。那年你媽身體不好，我沒待幾天就回來了。」
他頓了頓，「她奶奶，是個實在人。當時跟我說話的時候，她坐在門口剝豆子，沒有抬頭，說了一句『這孩子，心是好的』。」
陳陽站在書桌前，喉嚨發緊，很久才找到自己的聲音。「那你為什麼一直沒跟我說？」
「說了你就不去了嗎？」
父親沒有等他回答，只是把書合上，慢慢站起來。
經過他身邊的時候，父親的手在他肩上停留了一瞬。
很輕，像一片葉子落在地上。「你媽知道你要回來，包了餃子，在冰箱裡凍著。」
他走出房間，帶上了門。
陳陽站在書桌前，低頭看著桌面那本合上的書。
封面上印著一幅戈壁灘的俯瞰圖，沙丘和干河床縱橫交錯，是他熟悉的那一片。
他站在那裡，沒有動，讓那些話像一粒沙一樣落進胃底。
他關上檯燈，走到客廳，母親還在沙發上坐著。她已經把電視關了，只是坐在那裡。
「你爸剛才跟我說了，你進屋那會兒，他說『讓他進來說話』。」
「媽。」
「你想好了？」
「想好了。」
「那媽不攔你。」她站起來，走向廚房，「餃子在冰箱裡，自己去煮。」
她走進廚房的時候，背對著他。「你爸年輕的時候，也想過要去很遠的地方。但他沒去成。」
她說這話的時候沒有回頭，只是在灶台前面停下來，拿起一個碗，又放了回去，像在找什麼東西，又像只是想讓手指有個地方放。
陳陽站在客廳里，聽見冰箱門打開又合上的聲音，聽見水龍頭被擰開的聲音。
他母親正在燒水，像往常任何一個夜晚一樣，像他明天還要去上學一樣。
但他知道，不一樣了。有些花已經落了地，正在等著發芽。