第565章-探討
餃子煮好了。
陳陽端著碗坐在餐桌前，夾起一個咬了一口。白菜豬肉餡的，味道和從前一樣。
母親坐在對面，面前沒有碗，只是看著他吃。
碗裡的餃子冒出的白汽在燈光下盤旋，像一根細線在慢慢升騰，升到一半就散了。
「你爸剛才跟你說的那些話，你別往心裡去。」她說，「他不是不同意，是捨不得。」
「我知道。」
「你小時候，他總跟你說『男兒志在四方』，但你真要走遠了，他比誰都難受。那年你報農學，他半個月沒睡好覺，翻來覆去想了幾個晚上。後來他說『學什麼都行』，但那句話他想了很久才說出口。」
陳陽低頭吃餃子，沒有接話。
第二個餃子咬下去，餡漏了一點，汁水滲進醋碟里，在碟底攤開一小片深褐色的印痕。
他想起父親那句「說了你就不去了嗎」，語氣里沒有憤怒，只有一種疲沓的平靜，像是早已經知道攔不住，只是在等一個確認。
「媽，我以後會經常回來的。」
「戈壁那麼遠，怎麼經常回來？」
「有火車。想回來就回來。」
母親低下頭，手指在桌面上輕輕劃著名，像是描一道看不見的線。
她的指腹來回移動，沒有出聲，像在數著什麼。
過了好一會兒，她站起來，把空了的醋碟往他那邊推了推，轉身走進廚房。
她打開水龍頭，水聲很響，但她沒有洗碗，只是讓水沖了一會兒才關上。
第二天一早，陳陽醒來的時候，聽見客廳里有人在說話。
他穿好衣服走出去，看見父親坐在沙發上，對面坐著一個中年男人，穿著灰色夾克，手裡夾著一根沒有點的煙，菸頭已經被捏得有點變形了。
「醒了？」父親看了他一眼，「這是王叔叔，在縣裡農技站工作。」
王叔叔站起來朝他點了點頭：「你爸跟我說了，你想回戈壁種樹？」
「嗯。」
「那邊的情況我了解。缺水，風沙大，交通不便。你打算從哪入手？」
陳陽拉了一把椅子坐下。「先把學校修好。那邊的村子有一所小學，房頂漏雨好多年了。孩子們坐在濕地里上課。教室不修好，什麼都談不上。」
「樹種呢？」
「梭梭、沙棗、沙棘混種。」
「梭梭沒問題，沙棗也行。」
王叔叔把手裡那根煙放到桌上，像終於決定不抽它了，「沙棘的話，需要土壤pH值中性偏鹼。你們那邊測過嗎？」
「測過。偏鹼，但沙棘能活。」
王叔叔點了點頭。「那行，回頭我幫你聯繫一批樹苗。你們那邊的土質我清楚，選對品種，成活率不會太低。樹苗到了之後，運不進去的話打這個電話，我幫你們找車。」
他寫了一個號碼遞過來，字跡很輕，像怕紙被壓碎。他站起身，拍了拍陳陽的肩膀，「你爸說你從小就不愛走捷徑。那就一步一步來。」
他走了以後，客廳里安靜下來。
窗外的陽光斜斜地照進來，落在老舊的沙發上，把灰塵照成細微的光柱，落在父親肩上。
父親坐了一會兒才開口：「你什麼時候走？」
「明天。」
父親沒有說話。他放下手裡的茶杯，起身走進裡屋，過了一會兒又走出來，手裡拿著一個牛皮紙信封。
信封邊角已經磨得發白了，像是被攥過很多次又展開，又在抽屜里放了很多年。
他把信封放在桌上，推到他面前。「密碼是你生日。」
「爸……」
「不是給你的。」他停頓了一下，「是給那邊孩子們的。聽你媽說，那邊的小學房頂漏雨，先把窟窿堵上。」
陳陽看著那個信封，沒有打開。他知道那裡面裝著他父親攢下的錢，這些年他父親喝的老茶葉子越來越便宜了。
不算多，但放在戈壁灘上，能買一批瓦，能修一面牆，能讓一間漏雨的教室重新站直。
「爸，我會還你的。」
「不用還。種活了就行。」
陳陽抬起頭，看見父親已經站起來朝裡屋走了。
他的背脊在門口暗影里停了一下，想要轉身，但最終沒有轉過來。
他走進裡屋，門沒有關，只留下一道細長的門縫，透出裡面暖黃的燈光。
晚上，陳陽收拾行李。帆布包里的東西不多，幾件換洗衣服、那本翻舊了的《戈壁植物圖鑑》，還有一個他帶了很久的水壺，蓋子邊緣的漆已經掉了大半。
母親走進來，手裡拿著一個布袋，打開，裡面是一包沙棗干。
她把布袋放進包里，只說了一句：「那邊冷，多帶件毛衣。」
他沒有回答。母親在他身後站了一會兒，轉身走了。
腳步聲比平時輕，像怕打擾什麼。他拉開抽屜找充電器的時候，看見最裡面壓著一張舊照片——背面朝上，邊角已經卷了。
他翻過來，是他小時候，父親蹲在院子裡教他認植物，用一根樹枝在地上畫了一棵樹的形狀，旁邊寫著一行字：「這是榆樹，它的根能抓住泥土。」
他拿著那張照片看了很久，沒有帶走，把它放回了抽屜最深處。
他摸了摸照片的邊角，把它按平，和抽屜里其他東西對齊，然後關上了抽屜。
第二天清晨，天還沒亮透，陳陽就醒了。他輕手輕腳洗漱完畢，背上帆布包，走到客廳。
桌上放著一碗粥，還冒著熱氣，旁邊擱了一碟鹹菜。粥面上沒有凝皮，顯然是剛盛出來的。
母親站在廚房門口，手裡拿著抹布，沒有擦，只是握著，指節泛白。
「吃點再走。」
他坐下來喝粥。粥很燙，他喝得慢，母親就站在旁邊等著，沒有說話。
窗外的天從灰藍變成淺金，晨光一寸一寸爬過桌面，把他碗裡的熱氣照成一道細細的白弧，像一根即將斷掉的線，卻一直沒有斷。
等到他把碗放下，她走過來接過空碗，轉身走進廚房。
她把碗放進水池，水龍頭擰開了又關上，像是不確定水流應該多大。
父親沒有出來。但玄關的鞋柜上多了一個塑膠袋。
打開一看，是一雙深棕色的勞保鞋，厚底，橡膠邊緣壓得很密實。
鞋帶是系好的，他認得這個系法——父親繫鞋帶喜歡多繞一圈再打結，這樣走遠路不容易散。
鞋帶上繫著一張紙條，上面寫著一個電話，後面跟了一句：「王叔叔的，有事找他。」字跡潦草，但他認得那是父親的字。
那是父親唯一一次主動寫他的電話留給別人，為的是讓他能找到一個人幫忙。
他把塑膠袋放進帆布包，拉好拉鏈，彎腰換好鞋。鞋底的橡膠壓在地板上，發出輕微的悶響。他站起來，回頭看了一眼走廊盡頭那道虛掩的門。門縫裡透出一線細長的暗光，像有人坐在裡面，只是沒有站起來。
他打開門，走了出去。
走下樓的時候，他聽見身後四樓的窗戶響了一聲——像有人打開又合上了一道紗窗，合上的時候比打開的時候慢了一點。
他沒有抬頭，走了出去。風從樓道口灌進來，吹在他的臉上，帶著清晨特有的涼意。
他走過小區、走過街道、坐上公交、換乘長途大巴。窗外的樓越來越矮，田地越來越寬，一直到窗外只剩下沙丘和天空。
他把手伸進口袋，摸到那個信封的邊角，又摸了摸另一隻口袋裡的手套——母親塞進去的，嶄新的，指縫間還留著一道疊痕，像她疊它的時候沒有用指腹壓過，只是用手掌輕輕拂平。
他沒有拿出來，只是隔著布料摸了摸，讓那觸感貼著指尖。
大巴在土路上顛簸。他把手收了回來，放到膝蓋上。窗外的沙丘沒有名字，但一天比一天近了，他沒有回頭。
陳陽端著碗坐在餐桌前，夾起一個咬了一口。白菜豬肉餡的，味道和從前一樣。
母親坐在對面，面前沒有碗，只是看著他吃。
碗裡的餃子冒出的白汽在燈光下盤旋，像一根細線在慢慢升騰，升到一半就散了。
「你爸剛才跟你說的那些話，你別往心裡去。」她說，「他不是不同意，是捨不得。」
「我知道。」
「你小時候，他總跟你說『男兒志在四方』，但你真要走遠了，他比誰都難受。那年你報農學，他半個月沒睡好覺，翻來覆去想了幾個晚上。後來他說『學什麼都行』，但那句話他想了很久才說出口。」
陳陽低頭吃餃子，沒有接話。
第二個餃子咬下去，餡漏了一點，汁水滲進醋碟里，在碟底攤開一小片深褐色的印痕。
他想起父親那句「說了你就不去了嗎」，語氣里沒有憤怒，只有一種疲沓的平靜，像是早已經知道攔不住，只是在等一個確認。
「媽，我以後會經常回來的。」
「戈壁那麼遠，怎麼經常回來？」
「有火車。想回來就回來。」
母親低下頭，手指在桌面上輕輕劃著名，像是描一道看不見的線。
她的指腹來回移動，沒有出聲，像在數著什麼。
過了好一會兒，她站起來，把空了的醋碟往他那邊推了推，轉身走進廚房。
她打開水龍頭，水聲很響，但她沒有洗碗，只是讓水沖了一會兒才關上。
第二天一早，陳陽醒來的時候，聽見客廳里有人在說話。
他穿好衣服走出去，看見父親坐在沙發上，對面坐著一個中年男人，穿著灰色夾克，手裡夾著一根沒有點的煙，菸頭已經被捏得有點變形了。
「醒了？」父親看了他一眼，「這是王叔叔，在縣裡農技站工作。」
王叔叔站起來朝他點了點頭：「你爸跟我說了，你想回戈壁種樹？」
「嗯。」
「那邊的情況我了解。缺水，風沙大，交通不便。你打算從哪入手？」
陳陽拉了一把椅子坐下。「先把學校修好。那邊的村子有一所小學，房頂漏雨好多年了。孩子們坐在濕地里上課。教室不修好，什麼都談不上。」
「樹種呢？」
「梭梭、沙棗、沙棘混種。」
「梭梭沒問題，沙棗也行。」
王叔叔把手裡那根煙放到桌上，像終於決定不抽它了，「沙棘的話，需要土壤pH值中性偏鹼。你們那邊測過嗎？」
「測過。偏鹼，但沙棘能活。」
王叔叔點了點頭。「那行，回頭我幫你聯繫一批樹苗。你們那邊的土質我清楚，選對品種，成活率不會太低。樹苗到了之後，運不進去的話打這個電話，我幫你們找車。」
他寫了一個號碼遞過來，字跡很輕，像怕紙被壓碎。他站起身，拍了拍陳陽的肩膀，「你爸說你從小就不愛走捷徑。那就一步一步來。」
他走了以後，客廳里安靜下來。
窗外的陽光斜斜地照進來，落在老舊的沙發上，把灰塵照成細微的光柱，落在父親肩上。
父親坐了一會兒才開口：「你什麼時候走？」
「明天。」
父親沒有說話。他放下手裡的茶杯，起身走進裡屋，過了一會兒又走出來，手裡拿著一個牛皮紙信封。
信封邊角已經磨得發白了，像是被攥過很多次又展開，又在抽屜里放了很多年。
他把信封放在桌上，推到他面前。「密碼是你生日。」
「爸……」
「不是給你的。」他停頓了一下，「是給那邊孩子們的。聽你媽說，那邊的小學房頂漏雨，先把窟窿堵上。」
陳陽看著那個信封，沒有打開。他知道那裡面裝著他父親攢下的錢，這些年他父親喝的老茶葉子越來越便宜了。
不算多，但放在戈壁灘上，能買一批瓦，能修一面牆，能讓一間漏雨的教室重新站直。
「爸，我會還你的。」
「不用還。種活了就行。」
陳陽抬起頭，看見父親已經站起來朝裡屋走了。
他的背脊在門口暗影里停了一下，想要轉身，但最終沒有轉過來。
他走進裡屋，門沒有關，只留下一道細長的門縫，透出裡面暖黃的燈光。
晚上，陳陽收拾行李。帆布包里的東西不多，幾件換洗衣服、那本翻舊了的《戈壁植物圖鑑》，還有一個他帶了很久的水壺，蓋子邊緣的漆已經掉了大半。
母親走進來，手裡拿著一個布袋，打開，裡面是一包沙棗干。
她把布袋放進包里，只說了一句：「那邊冷，多帶件毛衣。」
他沒有回答。母親在他身後站了一會兒，轉身走了。
腳步聲比平時輕，像怕打擾什麼。他拉開抽屜找充電器的時候，看見最裡面壓著一張舊照片——背面朝上，邊角已經卷了。
他翻過來，是他小時候，父親蹲在院子裡教他認植物，用一根樹枝在地上畫了一棵樹的形狀，旁邊寫著一行字：「這是榆樹，它的根能抓住泥土。」
他拿著那張照片看了很久，沒有帶走，把它放回了抽屜最深處。
他摸了摸照片的邊角，把它按平，和抽屜里其他東西對齊，然後關上了抽屜。
第二天清晨，天還沒亮透，陳陽就醒了。他輕手輕腳洗漱完畢，背上帆布包，走到客廳。
桌上放著一碗粥，還冒著熱氣，旁邊擱了一碟鹹菜。粥面上沒有凝皮，顯然是剛盛出來的。
母親站在廚房門口，手裡拿著抹布，沒有擦，只是握著，指節泛白。
「吃點再走。」
他坐下來喝粥。粥很燙，他喝得慢，母親就站在旁邊等著，沒有說話。
窗外的天從灰藍變成淺金，晨光一寸一寸爬過桌面，把他碗裡的熱氣照成一道細細的白弧，像一根即將斷掉的線，卻一直沒有斷。
等到他把碗放下，她走過來接過空碗，轉身走進廚房。
她把碗放進水池，水龍頭擰開了又關上，像是不確定水流應該多大。
父親沒有出來。但玄關的鞋柜上多了一個塑膠袋。
打開一看，是一雙深棕色的勞保鞋，厚底，橡膠邊緣壓得很密實。
鞋帶是系好的，他認得這個系法——父親繫鞋帶喜歡多繞一圈再打結，這樣走遠路不容易散。
鞋帶上繫著一張紙條，上面寫著一個電話，後面跟了一句：「王叔叔的，有事找他。」字跡潦草，但他認得那是父親的字。
那是父親唯一一次主動寫他的電話留給別人，為的是讓他能找到一個人幫忙。
他把塑膠袋放進帆布包，拉好拉鏈，彎腰換好鞋。鞋底的橡膠壓在地板上，發出輕微的悶響。他站起來，回頭看了一眼走廊盡頭那道虛掩的門。門縫裡透出一線細長的暗光，像有人坐在裡面，只是沒有站起來。
他打開門，走了出去。
走下樓的時候，他聽見身後四樓的窗戶響了一聲——像有人打開又合上了一道紗窗，合上的時候比打開的時候慢了一點。
他沒有抬頭，走了出去。風從樓道口灌進來，吹在他的臉上，帶著清晨特有的涼意。
他走過小區、走過街道、坐上公交、換乘長途大巴。窗外的樓越來越矮，田地越來越寬，一直到窗外只剩下沙丘和天空。
他把手伸進口袋，摸到那個信封的邊角，又摸了摸另一隻口袋裡的手套——母親塞進去的，嶄新的，指縫間還留著一道疊痕，像她疊它的時候沒有用指腹壓過，只是用手掌輕輕拂平。
他沒有拿出來，只是隔著布料摸了摸，讓那觸感貼著指尖。
大巴在土路上顛簸。他把手收了回來，放到膝蓋上。窗外的沙丘沒有名字，但一天比一天近了，他沒有回頭。