第560章-故地
大巴車在一片灰白色的建築前停下。
省荒漠化治理研究試驗站，幾排平房圍成一個院子，牆根下堆著幾摞空花盆，院角的鐵架子上晾著幾件褪色的工作服。
風從戈壁灘那頭吹過來，卷著細沙打在車窗上，發出細碎的聲響。
車門打開，一股乾爽灼熱的氣流湧進來。
蘇曉第一個跳下車，站在院子裡環顧四周：「這就是你們做課題的地方？」
「是其中一處。」拾穗兒走下來，眯眼望著遠處的沙丘，「當年我們在這兒住了兩個多月。」
蘇曉深吸了一口氣：「空氣都是乾的。」
「習慣就好。」
陳陽拎著行李袋走下來，站在院子裡，抬頭看了一圈。
院牆不高，外面就是開闊的戈壁灘，天很低，雲很少，地平線清晰得像用尺子畫出來的。
站里的工作人員迎出來，姓趙，五十來歲，臉曬得黝黑，笑起來眼角的皺紋像乾裂的河床。
他跟大家一一握手，輪到拾穗兒時，多看了她一眼：「你就是拾穗兒？當年張教授帶隊來過，我見過你。」
「趙站長好。」
「好，好。」他點點頭，「你們的試驗區還在，我們一直留著，沒動。你們先安頓，下午我帶你們去看。」
分配房間的時候，蘇曉死皮賴臉地跟拾穗兒擠了一間。
陳陽和於浩住隔壁，楊桐桐和陳靜住對面。
房間不大，兩張鐵架床，一張桌子，一個暖水瓶。
被褥是新的，帶著陽光曬過的味道。
拾穗兒把帆布包放在床上，翻開記錄本，翻到夾著書籤的那一頁——上面是當年她手繪的試驗區分布圖。
線條已經有些模糊了，但每一條邊界她都還記得。
她坐在床沿上，仔細看了一會兒。蘇曉湊過來：「這是什麼？」
「當年我們布設的固沙網格分區圖。」
「你還留著？」
「嗯。」她把本子合上，「數據也都留著。」
蘇曉看著她，沒再說話。
午飯是在試驗站食堂吃的。饅頭、炒土豆絲、涼拌黃瓜、一盆西紅柿蛋湯。
簡單，管飽。大家圍坐在長桌邊，筷子碰到碗沿，發出清脆的聲響。
林哲坐在桌角，低頭安靜地吃著，偶爾抬頭看一眼窗外。
陳陽坐在拾穗兒旁邊，把自己碗裡的炒蛋撥了一半到她碗裡。
「我吃不了那麼多。」
「你吃太少了。」
蘇曉看在眼裡，低頭扒飯，假裝沒看見。
下午，趙站長帶著他們往試驗區走。
出了院子，沿著一條土路往沙丘方向走了二十來分鐘，眼前豁然開朗——一片固沙網格出現在視野里。
草方格整齊排列，像一張巨大的棋盤鋪在沙地上。
拾穗兒站在網格邊緣，蹲下來，伸手碰了碰草方格的邊緣。
蘆葦還扎在沙里，邊角被風沙磨得圓潤，但框架還在。
方格中間，幾株梭梭苗已經從沙土裡冒了出來，最高的已經有一人高。
「活了不少。」她說。
趙站長站在旁邊：「當年你們種的梭梭，成活率四成左右。這兩年雨水好，補種了幾批，現在覆蓋率比你們在的時候翻了一倍。」
蘇曉蹲在另一片網格旁邊，用手扒開表面的沙土，露出底下細密的根系：「這些根扎得真深。」
「梭梭的根能往下扎十幾米。」拾穗兒說，「只要能活下來，就能把沙子固定住。」
陳陽站在一片網格中間，環顧四周。他以前看過很多數據表格和照片，但站在實地是另一回事。
這裡的風比想像中更大，沙地比想像中更軟，而那種介於荒蕪與生機之間的氣息，比任何數據都更真切地告訴他——這片土地，是可以被改變的。
他彎下腰，輕輕壓了壓一段鬆動的蘆葦，力道不重，但替它壓實了邊緣。
風從他身後灌過來，把他襯衫的下擺吹得微微捲起。
他直起腰，抬眼望向前方成片的網格，沒有說什麼。
「這些網格是你們當時親手埋的？」楊桐桐問。
「嗯。蘆葦是從三十公里外拉來的，一捆一捆背進來。」
拾穗兒站起來，拍掉手上的沙，「埋的時候要壓到沙下十五厘米，太淺會被風吹跑，太深櫱生不了根。每一格都要反覆壓。」
於浩蹲在網格旁邊，用指節叩了叩蘆葦的橫條。「這密度比我想像的大。
林哲站在稍遠處，正俯身查看一株梭梭的莖幹，他把枝條輕輕折了一下又鬆開。
回彈的弧度不大，但枝條沒有斷。「韌度在。樹齡應該三到四年，根系已經撐住了。」
他鬆開枝條，直起身，對拾穗兒微微點了一下頭，「你們的底子打得可以。」
拾穗兒看了他一眼，點頭：「後來的人補種了，活下來的也不少。」
林哲沒有再說什麼，只是把手插進外套兜里，往遠處望了望。
他不再往她的方向看，而是沿著網格的邊緣慢慢往前走，像是在測量時間留下的距離。
趙站長領著他們走完了整個試驗區。
回到試驗站時，夕陽已經落到了沙丘後面，把整片戈壁灘染成橘紅色。
蘇曉站在院子門口，仰頭看著天：「天快黑了，星星要出來了。」
「再等半小時。」拾穗兒說，「戈壁的星星等得越久，亮得越多。」
蘇曉搬了把小凳子坐在院子裡仰著頭等。楊桐桐和陳靜也搬了凳子坐過去。
陳陽站在屋檐下，靠著牆，看著天邊慢慢暗下去的那條橘紅色。
拾穗兒走過來，站到他旁邊。
「看什麼呢？」
「看天。」他說，「跟城裡不一樣。這裡的天空離地面很近。」
「是戈壁太空了，沒有參照物。」
「也可能是這裡的天地本來就不太一樣。」
兩人並肩站了一會兒。風小了，溫度也降下來了。
「陳陽。」
「嗯。」
「你第一次來戈壁，什麼感覺？」
他想了想。「以前在書上看過很多數據。沙塵頻率、降水量、植被覆蓋率，每個數字都有。到了這裡，數字背面才看見真東西。站在這片沙地上，腳底的感覺，風打在臉上的力道，還有那些草方格橫平豎直地鋪在地上——跟書本上寫的，不是一回事。」
「那你覺得能種活嗎？」
「能。」他沒有猶豫，「數據行，人也在。不能也要能。」
「你哪來的底氣？」
「你的實驗都做了四年了，我只是來接結果而已。」
他轉頭看她，逆光里看不清表情，但語氣是平和的，「你不也一直相信能種活嗎？」
她沒回答，把視線重新放回遠處的天空。星星開始一顆一顆地亮起來，像有人在天幕上點燈。
蘇曉在院子裡喊：「穗兒！快來看！好多星星！」
她走過去，陳陽跟在後面。院裡已經坐滿了人，有同學、有站里的工作人員，都仰著頭看那片逐漸布滿星光的夜空。
「真好看。」蘇曉說。
「嗯。」拾穗兒挨著她坐下，「明天還會更亮。」
她抬頭看著那片天空。
那些星星和四年前一樣，低低的，亮亮的，像伸手就能碰到。
風從戈壁灘那頭吹過來，帶著沙土的微腥和夜露的涼。
她低頭看了一眼手邊的記錄本，封面上沾了一粒細沙，她用指尖輕輕拂去，沒有撣落，而是把本子合上，讓它留在了封皮的淺痕里。
省荒漠化治理研究試驗站，幾排平房圍成一個院子，牆根下堆著幾摞空花盆，院角的鐵架子上晾著幾件褪色的工作服。
風從戈壁灘那頭吹過來，卷著細沙打在車窗上，發出細碎的聲響。
車門打開，一股乾爽灼熱的氣流湧進來。
蘇曉第一個跳下車，站在院子裡環顧四周：「這就是你們做課題的地方？」
「是其中一處。」拾穗兒走下來，眯眼望著遠處的沙丘，「當年我們在這兒住了兩個多月。」
蘇曉深吸了一口氣：「空氣都是乾的。」
「習慣就好。」
陳陽拎著行李袋走下來，站在院子裡，抬頭看了一圈。
院牆不高，外面就是開闊的戈壁灘，天很低，雲很少，地平線清晰得像用尺子畫出來的。
站里的工作人員迎出來，姓趙，五十來歲，臉曬得黝黑，笑起來眼角的皺紋像乾裂的河床。
他跟大家一一握手，輪到拾穗兒時，多看了她一眼：「你就是拾穗兒？當年張教授帶隊來過，我見過你。」
「趙站長好。」
「好，好。」他點點頭，「你們的試驗區還在，我們一直留著，沒動。你們先安頓，下午我帶你們去看。」
分配房間的時候，蘇曉死皮賴臉地跟拾穗兒擠了一間。
陳陽和於浩住隔壁，楊桐桐和陳靜住對面。
房間不大，兩張鐵架床，一張桌子，一個暖水瓶。
被褥是新的，帶著陽光曬過的味道。
拾穗兒把帆布包放在床上，翻開記錄本，翻到夾著書籤的那一頁——上面是當年她手繪的試驗區分布圖。
線條已經有些模糊了，但每一條邊界她都還記得。
她坐在床沿上，仔細看了一會兒。蘇曉湊過來：「這是什麼？」
「當年我們布設的固沙網格分區圖。」
「你還留著？」
「嗯。」她把本子合上，「數據也都留著。」
蘇曉看著她，沒再說話。
午飯是在試驗站食堂吃的。饅頭、炒土豆絲、涼拌黃瓜、一盆西紅柿蛋湯。
簡單，管飽。大家圍坐在長桌邊，筷子碰到碗沿，發出清脆的聲響。
林哲坐在桌角，低頭安靜地吃著，偶爾抬頭看一眼窗外。
陳陽坐在拾穗兒旁邊，把自己碗裡的炒蛋撥了一半到她碗裡。
「我吃不了那麼多。」
「你吃太少了。」
蘇曉看在眼裡，低頭扒飯，假裝沒看見。
下午，趙站長帶著他們往試驗區走。
出了院子，沿著一條土路往沙丘方向走了二十來分鐘，眼前豁然開朗——一片固沙網格出現在視野里。
草方格整齊排列，像一張巨大的棋盤鋪在沙地上。
拾穗兒站在網格邊緣，蹲下來，伸手碰了碰草方格的邊緣。
蘆葦還扎在沙里，邊角被風沙磨得圓潤，但框架還在。
方格中間，幾株梭梭苗已經從沙土裡冒了出來，最高的已經有一人高。
「活了不少。」她說。
趙站長站在旁邊：「當年你們種的梭梭，成活率四成左右。這兩年雨水好，補種了幾批，現在覆蓋率比你們在的時候翻了一倍。」
蘇曉蹲在另一片網格旁邊，用手扒開表面的沙土，露出底下細密的根系：「這些根扎得真深。」
「梭梭的根能往下扎十幾米。」拾穗兒說，「只要能活下來，就能把沙子固定住。」
陳陽站在一片網格中間，環顧四周。他以前看過很多數據表格和照片，但站在實地是另一回事。
這裡的風比想像中更大，沙地比想像中更軟，而那種介於荒蕪與生機之間的氣息，比任何數據都更真切地告訴他——這片土地，是可以被改變的。
他彎下腰，輕輕壓了壓一段鬆動的蘆葦，力道不重，但替它壓實了邊緣。
風從他身後灌過來，把他襯衫的下擺吹得微微捲起。
他直起腰，抬眼望向前方成片的網格，沒有說什麼。
「這些網格是你們當時親手埋的？」楊桐桐問。
「嗯。蘆葦是從三十公里外拉來的，一捆一捆背進來。」
拾穗兒站起來，拍掉手上的沙，「埋的時候要壓到沙下十五厘米，太淺會被風吹跑，太深櫱生不了根。每一格都要反覆壓。」
於浩蹲在網格旁邊，用指節叩了叩蘆葦的橫條。「這密度比我想像的大。
林哲站在稍遠處，正俯身查看一株梭梭的莖幹，他把枝條輕輕折了一下又鬆開。
回彈的弧度不大，但枝條沒有斷。「韌度在。樹齡應該三到四年，根系已經撐住了。」
他鬆開枝條，直起身，對拾穗兒微微點了一下頭，「你們的底子打得可以。」
拾穗兒看了他一眼，點頭：「後來的人補種了，活下來的也不少。」
林哲沒有再說什麼，只是把手插進外套兜里，往遠處望了望。
他不再往她的方向看，而是沿著網格的邊緣慢慢往前走，像是在測量時間留下的距離。
趙站長領著他們走完了整個試驗區。
回到試驗站時，夕陽已經落到了沙丘後面，把整片戈壁灘染成橘紅色。
蘇曉站在院子門口，仰頭看著天：「天快黑了，星星要出來了。」
「再等半小時。」拾穗兒說，「戈壁的星星等得越久，亮得越多。」
蘇曉搬了把小凳子坐在院子裡仰著頭等。楊桐桐和陳靜也搬了凳子坐過去。
陳陽站在屋檐下，靠著牆，看著天邊慢慢暗下去的那條橘紅色。
拾穗兒走過來，站到他旁邊。
「看什麼呢？」
「看天。」他說，「跟城裡不一樣。這裡的天空離地面很近。」
「是戈壁太空了，沒有參照物。」
「也可能是這裡的天地本來就不太一樣。」
兩人並肩站了一會兒。風小了，溫度也降下來了。
「陳陽。」
「嗯。」
「你第一次來戈壁，什麼感覺？」
他想了想。「以前在書上看過很多數據。沙塵頻率、降水量、植被覆蓋率，每個數字都有。到了這裡，數字背面才看見真東西。站在這片沙地上，腳底的感覺，風打在臉上的力道，還有那些草方格橫平豎直地鋪在地上——跟書本上寫的，不是一回事。」
「那你覺得能種活嗎？」
「能。」他沒有猶豫，「數據行，人也在。不能也要能。」
「你哪來的底氣？」
「你的實驗都做了四年了，我只是來接結果而已。」
他轉頭看她，逆光里看不清表情，但語氣是平和的，「你不也一直相信能種活嗎？」
她沒回答，把視線重新放回遠處的天空。星星開始一顆一顆地亮起來，像有人在天幕上點燈。
蘇曉在院子裡喊：「穗兒！快來看！好多星星！」
她走過去，陳陽跟在後面。院裡已經坐滿了人，有同學、有站里的工作人員，都仰著頭看那片逐漸布滿星光的夜空。
「真好看。」蘇曉說。
「嗯。」拾穗兒挨著她坐下，「明天還會更亮。」
她抬頭看著那片天空。
那些星星和四年前一樣，低低的，亮亮的，像伸手就能碰到。
風從戈壁灘那頭吹過來，帶著沙土的微腥和夜露的涼。
她低頭看了一眼手邊的記錄本，封面上沾了一粒細沙，她用指尖輕輕拂去，沒有撣落，而是把本子合上，讓它留在了封皮的淺痕里。