第559章-聚集
出發那天，天還沒亮透。
拾穗兒醒得比鬧鐘早，躺在空蕩蕩的宿舍床上，聽著窗外偶爾傳來的鳥叫。
窗簾縫裡透進一道灰藍色的光，落在對面的床板上——蘇曉的床已經空了，楊桐桐的鋪位捲起了褥子，陳靜的書桌收拾得乾乾淨淨。
她盯了一會兒，翻身坐起來，洗漱，換衣服，把帆布包背好。
包里裝著記錄本、水壺、那本翻爛的《沙漠生態研究年鑑》，還有一包奶奶曬的沙棗干。
她從裡面摸出兩顆放進兜里，拉好拉鏈，最後看了一眼空蕩蕩的宿舍。
門關上了。
校門口，一輛深綠色的大巴已經停在那兒。
車身側面印著「省荒漠化治理研究中心」幾個白字，不算新，輪胎上沾著乾涸的泥漿。
陳陽站在車門旁邊，白襯衫外面套了件深藍夾克，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的行李袋。
他看見她，快步走過來，接過她的包，和行李袋放一起。
「吃了嗎？」
「沒來得及。」
陳陽從行李袋側袋掏出兩個用油紙裹著的包子，遞給她。
「還熱著。豆漿在車上，等會兒喝。」
拾穗兒接過包子，油紙還燙手。「你又買北門那家的？」
「路過。順便。」
她咬了一口，豆角豬肉餡的，嚼了兩下，抬頭看他。
「你幾點起的？」
「五點半。」
「那你這包子……」
「五點五十買的。買完走到校門口，正好六點。」
「那你幾點睡的？」
「十二點。」
「你一天睡五個小時？」
「夠用了。」他拎起行李袋，「上車吧。」
車廂里已經坐了幾個人。
蘇曉坐在靠窗的位置，看見拾穗兒上來，沖她用力揮手：「穗兒！這兒！」
她走過去，蘇曉旁邊留著一個空位。
蘇曉一把拉住她坐下：「你可算來了！我都到了半小時了。」
「你怎麼這麼早？」
「興奮，睡不著。」
蘇曉壓低聲音，「我還沒去過戈壁呢。楊桐桐說那邊晚上能看見銀河，真的假的？」
「真的。」拾穗兒說，「比城裡看到的亮很多。」
「那我要看一整夜！」
楊桐桐和陳靜坐在後排，正在翻一本厚厚的植物圖鑑，頭碰著頭，不知道在爭論什麼。
陳靜旁邊坐著林哲，他安靜地靠著窗，手裡拿著一本筆記，抬頭看了拾穗兒一眼，微微頷首，沒有多說什麼。
車廂里還有幾張熟悉的面孔，都是「沙漠綠洲」項目組的人——於浩、孫銘、周遠帆。
人齊了，車門關上。
發動機低低地響了一聲，車身晃了一下，駛出校門。
蘇曉把臉貼在車窗上，看著校門往後倒退。「穗兒，咱們以後還能再回來嗎？」
「能。」拾穗兒說，「隨時都能。」
「那不一樣。」蘇曉轉過頭，「以前回來是『回學校』，以後回來是『路過』了。」
拾穗兒沒接話。
她看著窗外飛速後退的街道，那些熟悉的早點攤、舊書店、修自行車的鋪子，一個一個向後滑過。
車子上了高速。
窗外的景色從樓房變成田野，又從田野變成起伏的山丘。
蘇曉靠在她肩上睡著了，呼吸均勻。
陳陽坐在過道對面，正低頭翻一本筆記。
風從車窗縫隙里灌進來，吹得書頁嘩嘩響，他壓了壓紙角，抬頭看了拾穗兒一眼。
她靠在座椅上，偏著頭看向窗外，陽光落了一半在她臉上，照得她眉眼的弧度很淺。
他沒有移開目光，就那麼看了幾秒。
拾穗兒像有察覺，轉過頭來對上他的視線。
她沒有躲，只是輕輕揚了一下嘴角，像在問「你看什麼」。
他沒有回答，低下頭繼續翻筆記。風從窗外吹進來，把他衣領的一角輕輕掀起來。
中午，車子停在一個服務區。大家下車活動，吃午飯。
蘇曉買了根烤腸，站在太陽底下啃，眯著眼看遠處的山影。
楊桐桐和陳靜在樹下翻書，於浩和孫銘蹲在花壇邊抽菸。
林哲靠在車頭喝水，目光偶爾掃過眾人的方向，沒有特意落在誰身上。
陳陽坐在陰涼處的台階上，手裡拿著那杯豆漿——已經涼了，他也沒換。
拾穗兒端著兩碗泡麵走過來，把一碗放在他腳邊，自己端著另一碗蹲在旁邊。
兩人沉默地吃了幾口泡麵，麵湯有點咸，熱氣在陽光下升騰。
「你剛才在看什麼？」拾穗兒問，聲音不大。
「在問你。」
「你在看什麼。」
「看你。」
她夾面的動作頓了一下，然後低頭把那一口送進嘴裡，嚼了很久才咽下去。
「好看嗎？」她問，聲音有點悶。
「好看。」
她沒再說話，但嘴角彎了一下。風把她的碎發吹到臉上，她也沒撥開。
隔著一碗泡麵的熱氣，他們的目光隔著短短一段距離對了一下，短暫，平常，像什麼都沒發生過。
下午，車子重新上了路。窗外的綠色越來越淺，山丘越來越平，沙土的黃色漸漸占了上風。
蘇曉醒了，揉著眼睛看窗外：「這是到了嗎？」
「快了。」拾穗兒說，「再過一個小時。」
蘇曉坐直了，把臉貼在車窗上，看著那些在風沙里挺立的沙蒿和駱駝刺。
「穗兒，你以前就是在這片地上長大的？」
「嗯。」
「你真了不起。」蘇曉說。
「什麼？」
「從這裡走出去，又願意走回來。」
拾穗兒沒有回答。
她把車窗推開一條縫，風灌進來，帶著沙土的氣息。
乾爽，粗糲，像一隻粗糙的手拂過她的臉。
車子拐下公路，駛上一條土路。
遠處的戈壁灘在午後的光線里舖展開來，無邊無際，沉默而遼闊。
幾個固沙網格的影子在遠處依稀可見，像棋盤上散落的舊線。
陳陽合上筆記本。
他低下頭，把書脊上沾的一粒細沙輕輕拂掉，然後抬起頭，看向窗外那片第一次出現在他視野里的戈壁灘，安靜地眯起了眼。
他沒有說話，只是望著窗外的地平線，目光在那條線上停了一會兒，像在辨認一個還不熟悉的坐標系。
前方，試驗站的白色建築在視野盡頭冒出了一個尖頂。拾穗兒靠著車窗，風把她的頭髮吹到臉上。
她的目光越過座椅的間隙，落在那條慢慢變近的地平線上，安靜而平穩，像這條路她早就走過很多遍。
拾穗兒醒得比鬧鐘早，躺在空蕩蕩的宿舍床上，聽著窗外偶爾傳來的鳥叫。
窗簾縫裡透進一道灰藍色的光，落在對面的床板上——蘇曉的床已經空了，楊桐桐的鋪位捲起了褥子，陳靜的書桌收拾得乾乾淨淨。
她盯了一會兒，翻身坐起來，洗漱，換衣服，把帆布包背好。
包里裝著記錄本、水壺、那本翻爛的《沙漠生態研究年鑑》，還有一包奶奶曬的沙棗干。
她從裡面摸出兩顆放進兜里，拉好拉鏈，最後看了一眼空蕩蕩的宿舍。
門關上了。
校門口，一輛深綠色的大巴已經停在那兒。
車身側面印著「省荒漠化治理研究中心」幾個白字，不算新，輪胎上沾著乾涸的泥漿。
陳陽站在車門旁邊，白襯衫外面套了件深藍夾克，腳邊放著一個鼓鼓囊囊的行李袋。
他看見她，快步走過來，接過她的包，和行李袋放一起。
「吃了嗎？」
「沒來得及。」
陳陽從行李袋側袋掏出兩個用油紙裹著的包子，遞給她。
「還熱著。豆漿在車上，等會兒喝。」
拾穗兒接過包子，油紙還燙手。「你又買北門那家的？」
「路過。順便。」
她咬了一口，豆角豬肉餡的，嚼了兩下，抬頭看他。
「你幾點起的？」
「五點半。」
「那你這包子……」
「五點五十買的。買完走到校門口，正好六點。」
「那你幾點睡的？」
「十二點。」
「你一天睡五個小時？」
「夠用了。」他拎起行李袋，「上車吧。」
車廂里已經坐了幾個人。
蘇曉坐在靠窗的位置，看見拾穗兒上來，沖她用力揮手：「穗兒！這兒！」
她走過去，蘇曉旁邊留著一個空位。
蘇曉一把拉住她坐下：「你可算來了！我都到了半小時了。」
「你怎麼這麼早？」
「興奮，睡不著。」
蘇曉壓低聲音，「我還沒去過戈壁呢。楊桐桐說那邊晚上能看見銀河，真的假的？」
「真的。」拾穗兒說，「比城裡看到的亮很多。」
「那我要看一整夜！」
楊桐桐和陳靜坐在後排，正在翻一本厚厚的植物圖鑑，頭碰著頭，不知道在爭論什麼。
陳靜旁邊坐著林哲，他安靜地靠著窗，手裡拿著一本筆記，抬頭看了拾穗兒一眼，微微頷首，沒有多說什麼。
車廂里還有幾張熟悉的面孔，都是「沙漠綠洲」項目組的人——於浩、孫銘、周遠帆。
人齊了，車門關上。
發動機低低地響了一聲，車身晃了一下，駛出校門。
蘇曉把臉貼在車窗上，看著校門往後倒退。「穗兒，咱們以後還能再回來嗎？」
「能。」拾穗兒說，「隨時都能。」
「那不一樣。」蘇曉轉過頭，「以前回來是『回學校』，以後回來是『路過』了。」
拾穗兒沒接話。
她看著窗外飛速後退的街道，那些熟悉的早點攤、舊書店、修自行車的鋪子，一個一個向後滑過。
車子上了高速。
窗外的景色從樓房變成田野，又從田野變成起伏的山丘。
蘇曉靠在她肩上睡著了，呼吸均勻。
陳陽坐在過道對面，正低頭翻一本筆記。
風從車窗縫隙里灌進來，吹得書頁嘩嘩響，他壓了壓紙角，抬頭看了拾穗兒一眼。
她靠在座椅上，偏著頭看向窗外，陽光落了一半在她臉上，照得她眉眼的弧度很淺。
他沒有移開目光，就那麼看了幾秒。
拾穗兒像有察覺，轉過頭來對上他的視線。
她沒有躲，只是輕輕揚了一下嘴角，像在問「你看什麼」。
他沒有回答，低下頭繼續翻筆記。風從窗外吹進來，把他衣領的一角輕輕掀起來。
中午，車子停在一個服務區。大家下車活動，吃午飯。
蘇曉買了根烤腸，站在太陽底下啃，眯著眼看遠處的山影。
楊桐桐和陳靜在樹下翻書，於浩和孫銘蹲在花壇邊抽菸。
林哲靠在車頭喝水，目光偶爾掃過眾人的方向，沒有特意落在誰身上。
陳陽坐在陰涼處的台階上，手裡拿著那杯豆漿——已經涼了，他也沒換。
拾穗兒端著兩碗泡麵走過來，把一碗放在他腳邊，自己端著另一碗蹲在旁邊。
兩人沉默地吃了幾口泡麵，麵湯有點咸，熱氣在陽光下升騰。
「你剛才在看什麼？」拾穗兒問，聲音不大。
「在問你。」
「你在看什麼。」
「看你。」
她夾面的動作頓了一下，然後低頭把那一口送進嘴裡，嚼了很久才咽下去。
「好看嗎？」她問，聲音有點悶。
「好看。」
她沒再說話，但嘴角彎了一下。風把她的碎發吹到臉上，她也沒撥開。
隔著一碗泡麵的熱氣，他們的目光隔著短短一段距離對了一下，短暫，平常，像什麼都沒發生過。
下午，車子重新上了路。窗外的綠色越來越淺，山丘越來越平，沙土的黃色漸漸占了上風。
蘇曉醒了，揉著眼睛看窗外：「這是到了嗎？」
「快了。」拾穗兒說，「再過一個小時。」
蘇曉坐直了，把臉貼在車窗上，看著那些在風沙里挺立的沙蒿和駱駝刺。
「穗兒，你以前就是在這片地上長大的？」
「嗯。」
「你真了不起。」蘇曉說。
「什麼？」
「從這裡走出去，又願意走回來。」
拾穗兒沒有回答。
她把車窗推開一條縫，風灌進來，帶著沙土的氣息。
乾爽，粗糲，像一隻粗糙的手拂過她的臉。
車子拐下公路，駛上一條土路。
遠處的戈壁灘在午後的光線里舖展開來，無邊無際，沉默而遼闊。
幾個固沙網格的影子在遠處依稀可見，像棋盤上散落的舊線。
陳陽合上筆記本。
他低下頭，把書脊上沾的一粒細沙輕輕拂掉，然後抬起頭，看向窗外那片第一次出現在他視野里的戈壁灘，安靜地眯起了眼。
他沒有說話，只是望著窗外的地平線，目光在那條線上停了一會兒，像在辨認一個還不熟悉的坐標系。
前方，試驗站的白色建築在視野盡頭冒出了一個尖頂。拾穗兒靠著車窗，風把她的頭髮吹到臉上。
她的目光越過座椅的間隙，落在那條慢慢變近的地平線上，安靜而平穩，像這條路她早就走過很多遍。