第089章 大茂的「親生兒子」
王延宗幾乎是一夜之間就進入了准父親的角色。清晨，天才還蒙蒙亮，他就輕手輕腳地起身，先是去廚房將昨晚就泡好的小米熬上，又在爐子上煮了兩個雞蛋。
做完這些，他才回到臥室。寧沐語還側躺在炕上睡著，一隻手習慣性地搭在小腹上，晨光透過窗簾的縫隙，在她恬靜的睡顏上投下一道光斑。王延宗看得心頭髮軟，俯身在她額頭上輕輕一吻。
「嗯……」寧沐語被弄醒了，揉著眼睛，「幾點了？」
「還早，你再睡會兒。」王延宗給她掖了掖被角，「早飯好了我叫你。」
寧沐語卻已經清醒了，撐著要坐起來：「我得去上班了。」
「不急，今天我送你。」王延宗按住她。
「又送？」寧沐語嗔怪地瞪他一眼，「昨天不是說好了嗎，天好的時候我自己去。」
「今天可能要下雨。」王延宗望向窗外，天空挺晴朗的，萬里無雲，鳥兒嘰嘰喳喳的叫。
寧沐語也看過去，撲哧笑了：「延宗哥，你這謊撒得一點水平都沒有。」
被拆穿了，王延宗也不尷尬，理直氣壯：「反正我就要送。你現在是重點保護對象。」
「哪有那麼嬌貴！」寧沐語堅決搖頭，「院裡這麼多女人，誰懷孕了不是照樣上班幹活？我這還不到三個月，肚子都沒顯呢，你就天天接送，讓人看見了像什麼話？還以為我是哪個資本家的大小姐呢。」
這話說得在理。這年代的女人確實堅韌，聽說有的婦女足月了還下地幹活，來不及去醫院就在地頭壩梗生下了孩子。
王延宗心裡明白，但還是不放心：「那至少讓我送到胡同口。」
「不要。」寧沐語已經穿好衣服下炕了，「我自己能走。你要是實在不放心，晚上下雨的時候來接我就行。」
見她態度堅決，王延宗只好讓步，但仍亦步亦趨地跟到院門口，目送她消失在胡同拐角，這才嘆了口氣回屋。
屋裡還殘留著寧沐語身上淡淡的皂角香。王延宗走到梳妝檯前，上面擺著一面橢圓鏡子，旁邊放著木梳和幾根發繩。
寧沐語的頭髮又黑又密，一直垂到背後。她梳兩根麻花辮，從耳後編起，辮梢用紅頭繩扎著，走起路來在背後一甩一甩的。王延宗特別喜歡她這個髮型，覺得比時下流行的「胡蘭頭」好看多了。
其實寧沐語也曾想過剪短髮。結婚後，周圍不少小媳婦都剪了齊耳短髮，說是好打理，洗頭省肥皂，幹活利索。婁曉娥嫁過來後也剪了個胡蘭頭，看著就更傻了，看到她王延宗就能想到二哈。
寧沐語跟王延宗商量過這事，王延宗當時正在磨刀，聞言頭也不抬：「別剪，你這樣好看。」
「可是大家都剪了……」
「大家是大家，你是你，我就喜歡你扎辮子的樣子。」
就這一句話，寧沐語便留了下來，她的麻花辮成了供銷社一道獨特的風景。那些剛參加工作的小姑娘學著梳，卻怎麼也梳不出她那股子韻味，既不是少女的稚氣，也不是婦人的風韻，而是一種介於兩者之間的、獨屬於新婚少婦的嬌媚。
懷孕之後，這種韻味更濃了。寧沐語自己或許沒察覺，但王延宗看得清楚：她的臉頰豐潤了些，皮膚透著健康的紅暈，眼睛比以往更亮，看人的時候總帶著幾分溫柔的笑意。最明顯的是身材，原本纖細的腰肢開始有了圓潤的弧度，胸部也豐滿起來，把原本合身的衣服撐得有些緊。
這些變化落在王延宗眼裡，只覺得自家媳婦越來越好看了。
這天下午，王延宗提前從圖書館回來，想著去供銷社接寧沐語。
走到供銷社門口，還沒進門，就聽見裡面傳來一個中年婦女的大嗓門：
「我說你這小伙子，買盒火柴挑三揀四的，要不要？不要趕緊走，別在這兒擋著別人！」
王延宗推門進去，看見寧沐語的櫃檯前站著個穿中山裝的年輕男子，看著二十出頭，頭髮梳得油光水滑，正訕訕地笑著：「同志，我就問問還有沒有別的牌子的……」
「沒有！就這一種！愛買不買！」櫃檯後的大姐叉著腰，眼睛瞪得像銅鈴。
年輕男子還想說什麼，大姐已經不耐煩地揮手：「滾滾滾！趕緊滾！再不滾蛋我叫保衛科了！」
男子這才悻悻地離開，經過王延宗身邊時，還依依不捨地回頭看了眼寧沐語。
王延宗眉頭微皺，走到櫃檯前。寧沐語正低頭整理貨品，沒看見他。倒是那位大姐眼尖，笑著招呼：「喲，小王來了！接媳婦下班啊？」
「劉姐。」王延宗點點頭，把手裡的布袋放在腳下，裡面是一隻處理好的野雞，「沐語今天還好吧？沒累著？」
「好著呢！有我在，誰敢讓她累著？」劉姐嗓門依舊大，但語氣里透著親熱，「你是不知道，今天來了好幾個毛頭小子，買盒火柴能磨蹭十分鐘，眼睛直往咱們沐語身上瞟。哼，都被我給罵跑了！」
寧沐語抬頭，臉上綻開笑容：「延宗哥，你怎麼來了？不是說好我自己回去嗎？」
「順路。」王延宗輕描淡寫，目光在她臉上停留片刻，氣色不錯，看來今天沒怎麼孕吐。
劉姐在一旁笑：「小王這是不放心呢！要我說，就該天天來接！你是沒看見那些小年輕的眼珠子，都快掉出來了！」
這話說得寧沐語臉一紅：「劉姐！」
「好好好，我不說了。」劉姐識趣地擺擺手，去整理其他貨架了。
王延宗幫寧沐語收拾東西。其實也沒多少可收拾的，就是記帳的本子、算盤，還有一個布兜，裡面裝著飯盒和水杯。
「真不用天天來。」走出供銷社，寧沐語小聲說，「劉姐她們會照顧我的。你老是來，影響不好。」
「有什麼影響不好的？」王延宗推著自行車，讓她走里側，「我接自己媳婦，天經地義。」
寧沐語抿嘴笑了，沒再反駁，典型的口嫌體正直。
兩人並肩走在胡同里。傍晚的風帶著初夏的暖意，吹得人很舒服。路過95號院門口時，果然又看見了閻埠貴。
老摳正坐在門口的小馬紮上，手裡拿著個掉了瓷的搪瓷缸子，看見他們過來，扶了扶眼鏡，臉上堆起笑：
「延宗，接媳婦下班啊？」
「閻老師乘涼呢？」
「哎，屋裡悶，出來透透氣。」閻埠貴的目光在寧沐語身上掃過，又落到王延宗臉上，語氣里透著一股說不出的羨慕，「你們小兩口，感情真好。」
這話聽著正常，但王延宗能聽出其中的酸澀，閻解成的名聲，如今在四九城算是傳開了，和許大茂並稱四合院「絕代雙驕」。不同的是，許大茂是被傻柱踢壞了，閻解成卻是天生的「不行」。據說工具倒是能用，但就是生不了孩子。
閻埠貴為此愁白了頭。他一個小學老師，最看重的就是名聲和體面。大兒子成了這樣，連帶著他在學校的腰杆都不那麼直了。如今看著別人家小夫妻恩恩愛愛，尤其是王延宗這種剛結婚沒多久就懷上的，心裡的滋味可想而知。
「閻老師，您坐，我們先回了。」王延宗不欲多談，推著車繼續往前走。
走出十幾米，還能聽見身後傳來閻埠貴長長的嘆息。
……
七月末的天氣，熱得像蒸籠。太陽明晃晃地掛在天上，曬得地面發燙，胡同里的老槐樹葉子都打了捲兒，蔫蔫地耷拉著。
四合院裡的人們，日子過得緊巴巴的。雖然地里的莊稼今年長得不錯，玉米稈子躥得老高，谷穗沉甸甸地垂著，眼看就要迎來三年饑荒後的第一個豐收年，可糧食畢竟還在地里沒收上來，該餓肚子照樣餓肚子。
只是這回不一樣了。往年這時候，人們眼裡是絕望，是看不到頭的黑暗。今年不同，雖然肚子還是空的，但心裡有了盼頭。路過田間地頭，看著那些綠油油、黃澄澄的莊稼，嘴角能不自覺地上揚，快了，再熬個把月，新糧下來了，就能吃頓飽飯了。
可越是這種時候，日子反倒越難熬。就像黎明前的黑暗，伸手不見五指，讓人心焦。家裡的米缸快見底了，面袋子癟得能疊起來，鹹菜疙瘩也快吃完了。大人還能忍忍，孩子餓得哭聲都有氣無力的，在悶熱的夏夜裡格外揪心。
許大茂的日子，卻過得比院裡大多數人都滋潤。
自從被傻柱踢傷，躺了兩個多月，回廠上班後，確實被人指指點點了好一陣子。食堂里打飯，能聽見背後有人竊竊私語：「瞧，就他，被傻柱踢廢的那個……」澡堂子裡洗澡，也有人用異樣的眼光往他下身瞟。
許大茂剛開始氣得要命，恨不得衝上去跟人干一架。可時間長了，也就麻木了。嘴長在別人身上，愛說說去，反正又不能少塊肉，他早早領會了生活的真諦，就像那啥，既然反抗不了，那就閉著眼睛享受。
他現在還是軋鋼廠的放映員。廠里對他還算照顧，知道他身體的毛病，下鄉放電影的任務也安排得不多。沒任務的時候，他就待在自己那間小倉庫里，保養放映機，擦擦膠片盒，看看報紙，喝喝茶水。
這日子，清閒是清閒，可也憋屈。一個大男人，被人背後說不是男人，那滋味不好受。許大茂現在最怕見熟人，尤其是院裡那些老娘們，看他的眼神都帶著異樣的憐憫。
不過也有好處，以前下鄉放電影，他總愛跟村裡的大姑娘小媳婦打情罵俏，沒少勾搭，算得上村村有丈母娘，為這，錢沒少花，還總被閻埠貴敲竹槓，每次從鄉下回來，都得被薅走點土特產。
現在好了，清心寡欲。下鄉就放電影，放完就回住處，不跟女人拉扯，開銷一下減少了一大半。加上生產隊送的土特產，日子反倒比以前寬裕了。
八月初，廠里給許大茂派了個任務，去紅旗大隊放電影。紅旗大隊在昌平那邊，離城裡有五六十里地，得騎小半天自行車。
許大茂一大早就出發了。車后座上綁著放映機，車把上掛著帆布包，裡面裝著膠片盒和備用零件。天熱，騎了不到十里地，汗就把襯衫濕透了，黏糊糊地貼在身上。
趕到紅旗大隊時，已經下午三點多了。大隊長姓王，是個黑臉漢子，早就等在村口，看見許大茂，熱情地迎上來：「許放映，辛苦辛苦！先歇會兒，喝口水！」
許大茂被領到大隊部，喝了碗涼白開，這才緩過勁來。王隊長張羅著安排晚上放電影的事——銀幕掛哪兒，發電機放哪兒，社員坐哪兒，一一交代清楚。
「許放映，晚上放啥片子？」王隊長問。
「《鐵道游擊隊》和《紅色娘子軍》。」許大茂從帆布包里拿出膠片盒，「都是新片子，剛到的。」
「好啊！」王隊長眼睛一亮，「社員們就愛看打仗的！」
正說著，門外進來個年輕媳婦，端著一碗麵條，上面臥著兩個荷包蛋：「許師傅，還沒吃飯吧？先墊墊肚子。」
許大茂道了謝，接過來狼吞虎咽地吃。麵條是手擀的，勁道，荷包蛋煎得焦黃，咬一口流油，他吃得狼吞虎咽，騎了小半天自行車早就餓了。
突然想到在這裡曾經的相好李小菊，還是59年，那時候她男人孫成才還沒死。李小菊跑到他休息的房子敲門，哭著說日子過不下去了，男人孫成才趕車牛驚了，摔瘸了腿，掙不了工分，家裡都快斷頓了，許大茂哪受得了這種考驗啊，和小媳婦滾了一宿，給她留下五塊錢和一些票據，唉，現在回想恍如夢境，好像已經是上輩子的事情了。
天剛擦黑，社員們就搬著板凳來了。大人小孩，男男女女，把打穀場擠得滿滿當當。孩子們在人群中鑽來鑽去，嬉笑打鬧；大人們三五成群地嘮嗑，說今年的收成，說誰家閨女要嫁人。
七點半，電影準時開演。《鐵道游擊隊》的黑白畫面在銀幕上跳動，槍聲、爆炸聲、吶喊聲，在夏夜裡傳得很遠。社員們看得入神，看到游擊隊炸火車時，齊齊發出驚呼；看到鬼子被消滅時，又爆發出熱烈的掌聲。
許大茂坐在放映機旁，機械地操作著。這場面他見多了，早就沒了新鮮感。
電影放完，已經九點多了。社員們意猶未盡地散去，打穀場上只剩下許大茂和幾個收拾場地的民兵。王隊長走過來，手裡拎著個麻袋：
「許師傅，辛苦你了！這點心意，你收著。」麻袋裡是一隻綁著腿的大白鵝，還有幾包用報紙裹著的乾貨——蘑菇、木耳、黃花菜。
許大茂心照不宣地接過來，嘴上客氣：「王隊長，這怎麼好意思……」
「應該的應該的！」王隊長擺擺手，「你大老遠來給我們放電影，連口水都不喝，我們心裡過意不去啊！」
許大茂想了想，說：「王隊長，我明天沒事，要是社員們還想看，晚上可以再加兩場。」
「真的？」王隊長喜出望外，「那太好了！我這就去通知！」
又說了幾句客套話，王隊長安排許大茂在大隊部的空房裡休息。那是間土坯房，裡面就一張炕，一張桌子，一把椅子。打更的是個老頭，是王隊長的大爺，快七十了，老眼昏花，耳朵還背。王隊長安排他打更，純粹是照顧，讓他掙點工分餬口。
「許師傅，你早點休息，有啥事就喊一聲。」王隊長說完，領著老頭走了。
許大茂打水洗漱。井水冰涼，澆在臉上，精神一振。脫了衣服上炕，炕燒得溫熱，躺上去很舒服。他現在清心寡欲，心如枯井，睡眠質量特別好，幾乎是沾枕頭就睡。
剛閉上眼，就聽見有人敲門。
咚，咚咚，咚，咚咚。
節奏很熟悉，兩短一長，兩短一長。許大茂心裡一跳，猛地坐起來。
「誰？」
門外沒應聲，但敲門聲又響了，還是那個節奏。
許大茂披上衣服下炕，走到門邊，手放在門閂上，猶豫了一下，還是拉開了。
門外站著李小菊，月光下，她瘦小的身子裹在一件寬大的舊褂子裡，頭髮凌亂地披散著，臉上帶著淚痕。看見許大茂，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。
「你……你怎麼來了？」許大茂壓低聲音，往她身後看了看。
「大茂兄弟……」李小菊開口，聲音啞得厲害，「我……我實在過不下去了……」
她說著就要往下跪，許大茂趕緊扶住：「有話好好說，別這樣。」
「我餓能忍著，可孩子受不了啊……」李小菊的眼淚嘩嘩地流，「孩子才兩歲，虛歲，吃不了硬東西，天天喝稀粥，拉出來的都是水……大茂兄弟，你就念在以前的情分上，可憐可憐孩子吧！」
許大茂心裡一緊：「孩子？什麼孩子？多大了？」
「兩歲……」李小菊弱弱地說，「是……是男孩……」
兩歲？許大茂腦子裡飛快地算著日子。他和李小菊勾搭上，是前年秋天的事。那時候孫成才的腿剛瘸，家裡斷了收入，李小菊主動找的他。
如果孩子兩歲，虛歲，那實際應該一歲多。出生日期……大概在去年春天。
正好是他和李小菊好上之後八九個月。
許大茂的眼睛剎那間亮了，像黑夜裡的兩盞燈。他一把抓住李小菊的肩膀：「孩子什麼時候生的？具體日子！」
「去……去年三月十七……」李小菊被他嚇到了，結結巴巴地說。
三月十七！許大茂心裡狂喜，那不就是他最後一次來紅旗大隊之後八九個月？正好是足月生產的時間！
「孩子……孩子是我的？」他聲音發顫。
李小菊低下頭，不說話了，其實她心裡也稀里糊塗。那段時間，她和許大茂好，也和孫成才同房。孫成才雖然瘸了，但那方面還能用。孩子到底是誰的，她也不知道。這年月又沒有親子鑑定，誰說得清？
可她不敢說不知道。許大茂現在是她在城裡唯一的指望。要是連這層關係都斷了，她和孩子真的只有死路一條了。
「大茂兄弟……」她抬起頭，眼淚汪汪地看著他，「孩子……孩子長得像你……」
這話是瞎編的。孩子瘦得脫了形，根本看不出像誰。可許大茂信了。他需要相信，必須相信，這是他許大茂的兒子，是老許家的香火！
「走！」許大茂當機立斷，「帶我去看孩子！」
李小菊住在村西頭，兩間土坯房，屋頂的茅草都爛了，下雨肯定漏。院子裡堆著柴火，雞圈裡空著，早就沒雞了。
推開吱呀作響的木門，屋裡黑漆漆的，一股霉味撲面而來。李小菊摸索著點亮煤油燈，豆大的火苗跳動，照亮了簡陋的屋子。
炕上躺著個小人兒，蓋著床破被子，只露出個小腦袋。聽見動靜，孩子轉過頭，眼睛在昏暗的光線下顯得特別大，空洞無神。
許大茂的心像被針扎了一下。他走過去，蹲在炕邊，仔細看著孩子。
太瘦了，瘦得皮包骨，顯得頭特別大。臉頰凹陷，嘴唇乾裂，脖子細得仿佛一掐就斷。被子下的身體小小的，肋骨一根根清晰可見。
「孩子叫啥名？」許大茂聲音發澀。
「還沒起大名……」李小菊小聲說，「小名叫狗剩，好養活……」
狗剩！許大茂心裡一酸。這年月，孩子起這種賤名，就是怕養不活。
他伸出手，想摸摸孩子的臉，又怕手重弄疼他。最後只是輕輕碰了碰他的小手，冰涼，瘦得只剩骨頭。
「孩子他爹……」李小菊哽咽著，「孫成才走之前，給孩子起了個名，叫孫志強。可……可我覺得，孩子該姓許……」
許大茂猛地轉頭看她：「你說什麼？」
「我說……孩子該姓許。」李小菊鼓起勇氣，「大茂兄弟，你要是不嫌棄，以後……以後孩子就是你兒子，跟你姓許！」
許大茂的心怦怦直跳。他看著炕上奄奄一息的孩子，又看看淚流滿面的李小菊，一個念頭在腦海里瘋狂生長。
這是他兒子。必須是。
就算不是，從現在起，也是了。
「你收拾東西。」許大茂站起來，聲音堅定，「明天坐車去四九城，我在車站接你。咱們領證，以後你和孩子我養。」
李小菊愣住了：「大茂兄弟，你……你說真的？」
「真的。」許大茂從兜里掏出五塊錢，塞到她手裡，「這錢你拿著，明天買票。把孩子裹嚴實點，路上別著涼。」
「可是……可是你家裡人能同意嗎？」李小菊擔心地問，「我……我可是寡婦，還帶個孩子……」
「我會說服他們。」許大茂看著她的眼睛，「李小菊，你記住，從今往後，孩子就是我許大茂的親生兒子。誰問都這麼說，聽見沒？」
李小菊重重點頭：「聽見了！」
許大茂又看了一眼炕上的孩子，轉身走了。走出院子，夜風吹在臉上，他才發現自己出了一身汗。
回到大隊部，他躺在炕上，翻來覆去的睡不著。腦子裡亂糟糟的，一會兒是孩子瘦骨嶙峋的樣子，一會兒是李小菊淚流滿面的臉，一會兒又是父母驚喜的表情。
對，父母。他們要是知道有了孫子，肯定會高興瘋了的。
許大茂的嘴角不自覺地上揚。雖然自己廢了，可老許家有後了，這比什麼都強。
做完這些，他才回到臥室。寧沐語還側躺在炕上睡著，一隻手習慣性地搭在小腹上，晨光透過窗簾的縫隙，在她恬靜的睡顏上投下一道光斑。王延宗看得心頭髮軟，俯身在她額頭上輕輕一吻。
「嗯……」寧沐語被弄醒了，揉著眼睛，「幾點了？」
「還早，你再睡會兒。」王延宗給她掖了掖被角，「早飯好了我叫你。」
寧沐語卻已經清醒了，撐著要坐起來：「我得去上班了。」
「不急，今天我送你。」王延宗按住她。
「又送？」寧沐語嗔怪地瞪他一眼，「昨天不是說好了嗎，天好的時候我自己去。」
「今天可能要下雨。」王延宗望向窗外，天空挺晴朗的，萬里無雲，鳥兒嘰嘰喳喳的叫。
寧沐語也看過去，撲哧笑了：「延宗哥，你這謊撒得一點水平都沒有。」
被拆穿了，王延宗也不尷尬，理直氣壯：「反正我就要送。你現在是重點保護對象。」
「哪有那麼嬌貴！」寧沐語堅決搖頭，「院裡這麼多女人，誰懷孕了不是照樣上班幹活？我這還不到三個月，肚子都沒顯呢，你就天天接送，讓人看見了像什麼話？還以為我是哪個資本家的大小姐呢。」
這話說得在理。這年代的女人確實堅韌，聽說有的婦女足月了還下地幹活，來不及去醫院就在地頭壩梗生下了孩子。
王延宗心裡明白，但還是不放心：「那至少讓我送到胡同口。」
「不要。」寧沐語已經穿好衣服下炕了，「我自己能走。你要是實在不放心，晚上下雨的時候來接我就行。」
見她態度堅決，王延宗只好讓步，但仍亦步亦趨地跟到院門口，目送她消失在胡同拐角，這才嘆了口氣回屋。
屋裡還殘留著寧沐語身上淡淡的皂角香。王延宗走到梳妝檯前，上面擺著一面橢圓鏡子，旁邊放著木梳和幾根發繩。
寧沐語的頭髮又黑又密，一直垂到背後。她梳兩根麻花辮，從耳後編起，辮梢用紅頭繩扎著，走起路來在背後一甩一甩的。王延宗特別喜歡她這個髮型，覺得比時下流行的「胡蘭頭」好看多了。
其實寧沐語也曾想過剪短髮。結婚後，周圍不少小媳婦都剪了齊耳短髮，說是好打理，洗頭省肥皂，幹活利索。婁曉娥嫁過來後也剪了個胡蘭頭，看著就更傻了，看到她王延宗就能想到二哈。
寧沐語跟王延宗商量過這事，王延宗當時正在磨刀，聞言頭也不抬：「別剪，你這樣好看。」
「可是大家都剪了……」
「大家是大家，你是你，我就喜歡你扎辮子的樣子。」
就這一句話，寧沐語便留了下來，她的麻花辮成了供銷社一道獨特的風景。那些剛參加工作的小姑娘學著梳，卻怎麼也梳不出她那股子韻味，既不是少女的稚氣，也不是婦人的風韻，而是一種介於兩者之間的、獨屬於新婚少婦的嬌媚。
懷孕之後，這種韻味更濃了。寧沐語自己或許沒察覺，但王延宗看得清楚：她的臉頰豐潤了些，皮膚透著健康的紅暈，眼睛比以往更亮，看人的時候總帶著幾分溫柔的笑意。最明顯的是身材，原本纖細的腰肢開始有了圓潤的弧度，胸部也豐滿起來，把原本合身的衣服撐得有些緊。
這些變化落在王延宗眼裡，只覺得自家媳婦越來越好看了。
這天下午，王延宗提前從圖書館回來，想著去供銷社接寧沐語。
走到供銷社門口，還沒進門，就聽見裡面傳來一個中年婦女的大嗓門：
「我說你這小伙子，買盒火柴挑三揀四的，要不要？不要趕緊走，別在這兒擋著別人！」
王延宗推門進去，看見寧沐語的櫃檯前站著個穿中山裝的年輕男子，看著二十出頭，頭髮梳得油光水滑，正訕訕地笑著：「同志，我就問問還有沒有別的牌子的……」
「沒有！就這一種！愛買不買！」櫃檯後的大姐叉著腰，眼睛瞪得像銅鈴。
年輕男子還想說什麼，大姐已經不耐煩地揮手：「滾滾滾！趕緊滾！再不滾蛋我叫保衛科了！」
男子這才悻悻地離開，經過王延宗身邊時，還依依不捨地回頭看了眼寧沐語。
王延宗眉頭微皺，走到櫃檯前。寧沐語正低頭整理貨品，沒看見他。倒是那位大姐眼尖，笑著招呼：「喲，小王來了！接媳婦下班啊？」
「劉姐。」王延宗點點頭，把手裡的布袋放在腳下，裡面是一隻處理好的野雞，「沐語今天還好吧？沒累著？」
「好著呢！有我在，誰敢讓她累著？」劉姐嗓門依舊大，但語氣里透著親熱，「你是不知道，今天來了好幾個毛頭小子，買盒火柴能磨蹭十分鐘，眼睛直往咱們沐語身上瞟。哼，都被我給罵跑了！」
寧沐語抬頭，臉上綻開笑容：「延宗哥，你怎麼來了？不是說好我自己回去嗎？」
「順路。」王延宗輕描淡寫，目光在她臉上停留片刻，氣色不錯，看來今天沒怎麼孕吐。
劉姐在一旁笑：「小王這是不放心呢！要我說，就該天天來接！你是沒看見那些小年輕的眼珠子，都快掉出來了！」
這話說得寧沐語臉一紅：「劉姐！」
「好好好，我不說了。」劉姐識趣地擺擺手，去整理其他貨架了。
王延宗幫寧沐語收拾東西。其實也沒多少可收拾的，就是記帳的本子、算盤，還有一個布兜，裡面裝著飯盒和水杯。
「真不用天天來。」走出供銷社，寧沐語小聲說，「劉姐她們會照顧我的。你老是來，影響不好。」
「有什麼影響不好的？」王延宗推著自行車，讓她走里側，「我接自己媳婦，天經地義。」
寧沐語抿嘴笑了，沒再反駁，典型的口嫌體正直。
兩人並肩走在胡同里。傍晚的風帶著初夏的暖意，吹得人很舒服。路過95號院門口時，果然又看見了閻埠貴。
老摳正坐在門口的小馬紮上，手裡拿著個掉了瓷的搪瓷缸子，看見他們過來，扶了扶眼鏡，臉上堆起笑：
「延宗，接媳婦下班啊？」
「閻老師乘涼呢？」
「哎，屋裡悶，出來透透氣。」閻埠貴的目光在寧沐語身上掃過，又落到王延宗臉上，語氣里透著一股說不出的羨慕，「你們小兩口，感情真好。」
這話聽著正常，但王延宗能聽出其中的酸澀，閻解成的名聲，如今在四九城算是傳開了，和許大茂並稱四合院「絕代雙驕」。不同的是，許大茂是被傻柱踢壞了，閻解成卻是天生的「不行」。據說工具倒是能用，但就是生不了孩子。
閻埠貴為此愁白了頭。他一個小學老師，最看重的就是名聲和體面。大兒子成了這樣，連帶著他在學校的腰杆都不那麼直了。如今看著別人家小夫妻恩恩愛愛，尤其是王延宗這種剛結婚沒多久就懷上的，心裡的滋味可想而知。
「閻老師，您坐，我們先回了。」王延宗不欲多談，推著車繼續往前走。
走出十幾米，還能聽見身後傳來閻埠貴長長的嘆息。
……
七月末的天氣，熱得像蒸籠。太陽明晃晃地掛在天上，曬得地面發燙，胡同里的老槐樹葉子都打了捲兒，蔫蔫地耷拉著。
四合院裡的人們，日子過得緊巴巴的。雖然地里的莊稼今年長得不錯，玉米稈子躥得老高，谷穗沉甸甸地垂著，眼看就要迎來三年饑荒後的第一個豐收年，可糧食畢竟還在地里沒收上來，該餓肚子照樣餓肚子。
只是這回不一樣了。往年這時候，人們眼裡是絕望，是看不到頭的黑暗。今年不同，雖然肚子還是空的，但心裡有了盼頭。路過田間地頭，看著那些綠油油、黃澄澄的莊稼，嘴角能不自覺地上揚，快了，再熬個把月，新糧下來了，就能吃頓飽飯了。
可越是這種時候，日子反倒越難熬。就像黎明前的黑暗，伸手不見五指，讓人心焦。家裡的米缸快見底了，面袋子癟得能疊起來，鹹菜疙瘩也快吃完了。大人還能忍忍，孩子餓得哭聲都有氣無力的，在悶熱的夏夜裡格外揪心。
許大茂的日子，卻過得比院裡大多數人都滋潤。
自從被傻柱踢傷，躺了兩個多月，回廠上班後，確實被人指指點點了好一陣子。食堂里打飯，能聽見背後有人竊竊私語：「瞧，就他，被傻柱踢廢的那個……」澡堂子裡洗澡，也有人用異樣的眼光往他下身瞟。
許大茂剛開始氣得要命，恨不得衝上去跟人干一架。可時間長了，也就麻木了。嘴長在別人身上，愛說說去，反正又不能少塊肉，他早早領會了生活的真諦，就像那啥，既然反抗不了，那就閉著眼睛享受。
他現在還是軋鋼廠的放映員。廠里對他還算照顧，知道他身體的毛病，下鄉放電影的任務也安排得不多。沒任務的時候，他就待在自己那間小倉庫里，保養放映機，擦擦膠片盒，看看報紙，喝喝茶水。
這日子，清閒是清閒，可也憋屈。一個大男人，被人背後說不是男人，那滋味不好受。許大茂現在最怕見熟人，尤其是院裡那些老娘們，看他的眼神都帶著異樣的憐憫。
不過也有好處，以前下鄉放電影，他總愛跟村裡的大姑娘小媳婦打情罵俏，沒少勾搭，算得上村村有丈母娘，為這，錢沒少花，還總被閻埠貴敲竹槓，每次從鄉下回來，都得被薅走點土特產。
現在好了，清心寡欲。下鄉就放電影，放完就回住處，不跟女人拉扯，開銷一下減少了一大半。加上生產隊送的土特產，日子反倒比以前寬裕了。
八月初，廠里給許大茂派了個任務，去紅旗大隊放電影。紅旗大隊在昌平那邊，離城裡有五六十里地，得騎小半天自行車。
許大茂一大早就出發了。車后座上綁著放映機，車把上掛著帆布包，裡面裝著膠片盒和備用零件。天熱，騎了不到十里地，汗就把襯衫濕透了，黏糊糊地貼在身上。
趕到紅旗大隊時，已經下午三點多了。大隊長姓王，是個黑臉漢子，早就等在村口，看見許大茂，熱情地迎上來：「許放映，辛苦辛苦！先歇會兒，喝口水！」
許大茂被領到大隊部，喝了碗涼白開，這才緩過勁來。王隊長張羅著安排晚上放電影的事——銀幕掛哪兒，發電機放哪兒，社員坐哪兒，一一交代清楚。
「許放映，晚上放啥片子？」王隊長問。
「《鐵道游擊隊》和《紅色娘子軍》。」許大茂從帆布包里拿出膠片盒，「都是新片子，剛到的。」
「好啊！」王隊長眼睛一亮，「社員們就愛看打仗的！」
正說著，門外進來個年輕媳婦，端著一碗麵條，上面臥著兩個荷包蛋：「許師傅，還沒吃飯吧？先墊墊肚子。」
許大茂道了謝，接過來狼吞虎咽地吃。麵條是手擀的，勁道，荷包蛋煎得焦黃，咬一口流油，他吃得狼吞虎咽，騎了小半天自行車早就餓了。
突然想到在這裡曾經的相好李小菊，還是59年，那時候她男人孫成才還沒死。李小菊跑到他休息的房子敲門，哭著說日子過不下去了，男人孫成才趕車牛驚了，摔瘸了腿，掙不了工分，家裡都快斷頓了，許大茂哪受得了這種考驗啊，和小媳婦滾了一宿，給她留下五塊錢和一些票據，唉，現在回想恍如夢境，好像已經是上輩子的事情了。
天剛擦黑，社員們就搬著板凳來了。大人小孩，男男女女，把打穀場擠得滿滿當當。孩子們在人群中鑽來鑽去，嬉笑打鬧；大人們三五成群地嘮嗑，說今年的收成，說誰家閨女要嫁人。
七點半，電影準時開演。《鐵道游擊隊》的黑白畫面在銀幕上跳動，槍聲、爆炸聲、吶喊聲，在夏夜裡傳得很遠。社員們看得入神，看到游擊隊炸火車時，齊齊發出驚呼；看到鬼子被消滅時，又爆發出熱烈的掌聲。
許大茂坐在放映機旁，機械地操作著。這場面他見多了，早就沒了新鮮感。
電影放完，已經九點多了。社員們意猶未盡地散去，打穀場上只剩下許大茂和幾個收拾場地的民兵。王隊長走過來，手裡拎著個麻袋：
「許師傅，辛苦你了！這點心意，你收著。」麻袋裡是一隻綁著腿的大白鵝，還有幾包用報紙裹著的乾貨——蘑菇、木耳、黃花菜。
許大茂心照不宣地接過來，嘴上客氣：「王隊長，這怎麼好意思……」
「應該的應該的！」王隊長擺擺手，「你大老遠來給我們放電影，連口水都不喝，我們心裡過意不去啊！」
許大茂想了想，說：「王隊長，我明天沒事，要是社員們還想看，晚上可以再加兩場。」
「真的？」王隊長喜出望外，「那太好了！我這就去通知！」
又說了幾句客套話，王隊長安排許大茂在大隊部的空房裡休息。那是間土坯房，裡面就一張炕，一張桌子，一把椅子。打更的是個老頭，是王隊長的大爺，快七十了，老眼昏花，耳朵還背。王隊長安排他打更，純粹是照顧，讓他掙點工分餬口。
「許師傅，你早點休息，有啥事就喊一聲。」王隊長說完，領著老頭走了。
許大茂打水洗漱。井水冰涼，澆在臉上，精神一振。脫了衣服上炕，炕燒得溫熱，躺上去很舒服。他現在清心寡欲，心如枯井，睡眠質量特別好，幾乎是沾枕頭就睡。
剛閉上眼，就聽見有人敲門。
咚，咚咚，咚，咚咚。
節奏很熟悉，兩短一長，兩短一長。許大茂心裡一跳，猛地坐起來。
「誰？」
門外沒應聲，但敲門聲又響了，還是那個節奏。
許大茂披上衣服下炕，走到門邊，手放在門閂上，猶豫了一下，還是拉開了。
門外站著李小菊，月光下，她瘦小的身子裹在一件寬大的舊褂子裡，頭髮凌亂地披散著，臉上帶著淚痕。看見許大茂，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。
「你……你怎麼來了？」許大茂壓低聲音，往她身後看了看。
「大茂兄弟……」李小菊開口，聲音啞得厲害，「我……我實在過不下去了……」
她說著就要往下跪，許大茂趕緊扶住：「有話好好說，別這樣。」
「我餓能忍著，可孩子受不了啊……」李小菊的眼淚嘩嘩地流，「孩子才兩歲，虛歲，吃不了硬東西，天天喝稀粥，拉出來的都是水……大茂兄弟，你就念在以前的情分上，可憐可憐孩子吧！」
許大茂心裡一緊：「孩子？什麼孩子？多大了？」
「兩歲……」李小菊弱弱地說，「是……是男孩……」
兩歲？許大茂腦子裡飛快地算著日子。他和李小菊勾搭上，是前年秋天的事。那時候孫成才的腿剛瘸，家裡斷了收入，李小菊主動找的他。
如果孩子兩歲，虛歲，那實際應該一歲多。出生日期……大概在去年春天。
正好是他和李小菊好上之後八九個月。
許大茂的眼睛剎那間亮了，像黑夜裡的兩盞燈。他一把抓住李小菊的肩膀：「孩子什麼時候生的？具體日子！」
「去……去年三月十七……」李小菊被他嚇到了，結結巴巴地說。
三月十七！許大茂心裡狂喜，那不就是他最後一次來紅旗大隊之後八九個月？正好是足月生產的時間！
「孩子……孩子是我的？」他聲音發顫。
李小菊低下頭，不說話了，其實她心裡也稀里糊塗。那段時間，她和許大茂好，也和孫成才同房。孫成才雖然瘸了，但那方面還能用。孩子到底是誰的，她也不知道。這年月又沒有親子鑑定，誰說得清？
可她不敢說不知道。許大茂現在是她在城裡唯一的指望。要是連這層關係都斷了，她和孩子真的只有死路一條了。
「大茂兄弟……」她抬起頭，眼淚汪汪地看著他，「孩子……孩子長得像你……」
這話是瞎編的。孩子瘦得脫了形，根本看不出像誰。可許大茂信了。他需要相信，必須相信，這是他許大茂的兒子，是老許家的香火！
「走！」許大茂當機立斷，「帶我去看孩子！」
李小菊住在村西頭，兩間土坯房，屋頂的茅草都爛了，下雨肯定漏。院子裡堆著柴火，雞圈裡空著，早就沒雞了。
推開吱呀作響的木門，屋裡黑漆漆的，一股霉味撲面而來。李小菊摸索著點亮煤油燈，豆大的火苗跳動，照亮了簡陋的屋子。
炕上躺著個小人兒，蓋著床破被子，只露出個小腦袋。聽見動靜，孩子轉過頭，眼睛在昏暗的光線下顯得特別大，空洞無神。
許大茂的心像被針扎了一下。他走過去，蹲在炕邊，仔細看著孩子。
太瘦了，瘦得皮包骨，顯得頭特別大。臉頰凹陷，嘴唇乾裂，脖子細得仿佛一掐就斷。被子下的身體小小的，肋骨一根根清晰可見。
「孩子叫啥名？」許大茂聲音發澀。
「還沒起大名……」李小菊小聲說，「小名叫狗剩，好養活……」
狗剩！許大茂心裡一酸。這年月，孩子起這種賤名，就是怕養不活。
他伸出手，想摸摸孩子的臉，又怕手重弄疼他。最後只是輕輕碰了碰他的小手，冰涼，瘦得只剩骨頭。
「孩子他爹……」李小菊哽咽著，「孫成才走之前，給孩子起了個名，叫孫志強。可……可我覺得，孩子該姓許……」
許大茂猛地轉頭看她：「你說什麼？」
「我說……孩子該姓許。」李小菊鼓起勇氣，「大茂兄弟，你要是不嫌棄，以後……以後孩子就是你兒子，跟你姓許！」
許大茂的心怦怦直跳。他看著炕上奄奄一息的孩子，又看看淚流滿面的李小菊，一個念頭在腦海里瘋狂生長。
這是他兒子。必須是。
就算不是，從現在起，也是了。
「你收拾東西。」許大茂站起來，聲音堅定，「明天坐車去四九城，我在車站接你。咱們領證，以後你和孩子我養。」
李小菊愣住了：「大茂兄弟，你……你說真的？」
「真的。」許大茂從兜里掏出五塊錢，塞到她手裡，「這錢你拿著，明天買票。把孩子裹嚴實點，路上別著涼。」
「可是……可是你家裡人能同意嗎？」李小菊擔心地問，「我……我可是寡婦，還帶個孩子……」
「我會說服他們。」許大茂看著她的眼睛，「李小菊，你記住，從今往後，孩子就是我許大茂的親生兒子。誰問都這麼說，聽見沒？」
李小菊重重點頭：「聽見了！」
許大茂又看了一眼炕上的孩子，轉身走了。走出院子，夜風吹在臉上，他才發現自己出了一身汗。
回到大隊部，他躺在炕上，翻來覆去的睡不著。腦子裡亂糟糟的，一會兒是孩子瘦骨嶙峋的樣子，一會兒是李小菊淚流滿面的臉，一會兒又是父母驚喜的表情。
對，父母。他們要是知道有了孫子，肯定會高興瘋了的。
許大茂的嘴角不自覺地上揚。雖然自己廢了，可老許家有後了，這比什麼都強。