第90章 饑荒終會過去
隆冬的北風颳過四九城的胡同巷陌，把屋檐下的冰溜子吹得叮噹作響。一九六三年的臘月，寒氣雖然依舊逼人，但比起前幾年那透骨的饑饉與荒蕪，如今這冷，反倒透著一股難得的、實實在在的人間煙火氣。
南鑼鼓巷九十五號大院，如今也悄悄變了模樣。
許大茂太監娶妻的奇聞，曾經像一顆投入滾開油鍋的水珠，在四九城的大街小巷炸開了鍋。茶餘飯後，街頭巷尾，不聊上幾句許家的新媳婦，仿佛就跟不上時代，和社會脫節，都不好意思和熟人打招呼。
可日子一天天過去，再稀奇的事，反覆嚼上八百遍，也只剩下寡淡無味的渣滓。
時間，這最公正也最無情的東西，用它平緩卻持續的力量，沖刷著一切。當最初的獵奇與驚嘆褪去，生活露出了它原本粗糲而樸實的質地。在街坊鄰里眼裡，許大茂家窗格里透出的燈光，他媳婦抱著孩子在院裡曬太陽的身影，比任何離奇的故事都更有說服力。
「甭管怎麼著，人家有後了。」提著菜籃子路過前院的李大媽，瞥了一眼許家緊閉的房門，壓低聲音對同伴說，「瞧見沒？那小子，活脫脫一個許大茂的模子。老許家燒高香嘍！」
（這是個眼瞎的，圓臉馬臉分不清的。）
「可不是嘛，」同伴努努嘴，「易中海要是還在，瞅見許大茂的兒子，還不得……」後面的話沒說，化作一聲意味深長的嘆息，隨著冷風飄散了。
許大茂的生活，漸漸歸於平靜。甚至，隱隱多了一層因禍得福的羨慕，畢竟，在最黑暗的時候重見光明，他給老許家留了根苗，這比什麼都強。
四合院裡，那股曾經盤踞不散的陰鬱之氣，似乎也隨著幾個關鍵人物的離去或失勢，而漸漸散去。
秦淮茹臉上那塊顯眼的疤痕，像一道封印，封住了她昔日流轉的眼波和婉轉的心思。沒了那份招搖的資本，她如今只是軋鋼廠里一個沉默的女工，下班就回家，守著兒女，眉眼低垂，幾乎不與院裡男人多話。偶爾有人提起她，也多是帶點唏噓：「也是個可憐人……」
劉海中徹底蔫了，聯絡員的身份一丟，二大爺的威風便成了無根之木，他如今最大的舞台，就是自家飯桌，教訓兩個兒子的嗓門倒是不減當年，可出了屋門，背脊卻總不自覺地佝僂幾分，遇見人打招呼，也帶著點訕訕的味道。
變化最不明顯的，當屬前院的閻埠貴。三大爺的頭銜沒了，可那顆精於算計的心，和那份「薅羊毛」的執著，卻頑強地保留了下來。只是以前憑藉的是三大爺的身份，如今全靠一張厚臉皮和一條三寸不爛之舌。
冬日下午，日頭西斜，將大院的青磚地染上一層暗淡的金黃。閻埠貴揣著手，坐在自家門廊下那把磨得油亮的舊竹椅上，眼睛像雷達一樣掃視著進出院門的人影。
軋鋼廠的工人小李提著個網兜回來了，兜里隱隱露出臘腸的一角。閻埠貴立刻站起身，撣了撣並不存在的灰塵，笑呵呵地迎了上去。
「喲，小李下班啦？今兒夠早的！」
小李腳步一頓，心裡暗暗叫苦，臉上卻不得不擠出笑：「閻老師，還沒吃飯呢？」
「不急不急。」閻埠貴順勢就站到了小李身邊，像是要並肩聊上很久的架勢，「今兒廠里忙不？我聽說你們車間最近搞技術革新？這可是大事，關係到國家建設……」
話題從車間生產，拐到文言文里某句釋義，再跳到街道新傳達的思想品德要求，中間穿插著對副食店最近豬肉成色、糧店粗糧細糧比例的點評。小李幾次想抬腳走人，都被閻埠貴用更熱絡的話語和關切的眼神按在原地。
「閻老師，我這……家裡還等著做飯……」小李忍不住，小聲提醒。
「你看你，年輕人就是毛躁。」閻埠貴嗔怪道，眼神往網兜里又瞟了一眼，「民以食為天，做飯是大事，可不能糊弄。不過這臘腸啊，最好配點蒜，提味又殺菌，我家今年醃的蒜頭吃完了，不然……」
小李只覺得手裡的網兜越來越沉，耳邊的絮叨像無數隻蒼蠅在嗡嗡作響。天色愈發暗了，冷風捲起地上的枯葉。他終於敗下陣來，咬咬牙，從網兜里摸出小半截臘腸，飛快地塞給閻埠貴：「閻老師，您嘗嘗，嘗嘗！我這兒真得回去了，孩子該餓了！」
「這怎麼好意思……」閻埠貴嘴裡推辭著，手卻早已接了過去，臉上笑開了花，「那行，你快回吧，別餓著孩子，回頭咱再聊！」
小李如蒙大赦，幾乎是逃也似地竄回了中院。閻埠貴掂量著手裡的臘腸，心滿意足地回家交給楊瑞華，「收起來，炒菜切一點放進去（我要是寫切一咕嘍搞裡頭……），且夠吃三四天的。」
他這套戰術運用嫻熟，目標明確：以前是易中海、許大茂那種好面子的，幾句高帽子戴上去，自己就不好意思不表示表示，還有是院裡那些老實巴交、不善言辭的悶葫蘆，拉著你天南地北地談心，耗到你精神崩潰，自然能摳出點東西來。
至於硬茬子？閻埠貴心裡明白著呢，比如前院老沈那個朋友，占了後院聾老太太房子的那位，身板硬朗，眼神也利，一看就不是善茬。閻埠貴遇見了，頂多點個頭，絕不多話。王延宗自不必說，看他順眼了遞根煙，看不順眼一把扒拉一邊去。
這九十五號院，就像個微縮的江湖，階層分明。從前養老團高高在上，二位大爺居中調停（或煽風點火），底層則是沉默的大多數。如今金字塔尖塌了，閻埠貴便在這剩餘的格局裡，繼續實踐著他的生存智慧。他的行為，像一塊小石子投入逐漸平靜的池塘，激起幾圈漣漪，很快又復歸原位，對如今的大院幾乎沒啥影響，饑荒過去了，誰家也不差那仨瓜倆棗的，就是有點膈應人。
但無論如何，院裡確實清靜了不少。少了易中海動輒「尊老愛幼」、「鄰里互助」的道德大棒，沒了賈張氏拍著大腿、呼天搶地的招魂哭嚎，連空氣都似乎清爽了許多。
傍晚時分，各家炊煙裊裊升起，偶爾傳來孩子的笑鬧和大人喚歸的喊聲，竟真有了幾分「文明四合院」該有的、樸素的生氣。
寧沐語的預產期在臘月底。王延宗早半個月就給她請好了產假，提前整整一周，小心翼翼地將媳婦送進了區醫院待產。那謹慎勁兒，恨不得把病房的地板都擦得能照出人影。
寧父寧知行和寧母趙瑛的學校正好放寒假，老兩口便成了醫院的常客。每天一早，兩人就提著保溫桶、飯盒，頂著寒風從家裡趕來，晚上掌燈時分才回去。保溫桶里今天是燉得奶白的鯽魚湯，明天是軟爛噴香的小米粥加紅糖，後天又是撇淨了油的雞湯……變著花樣，就想讓女兒在最後關頭多補補。
南鑼鼓巷九十五號大院，如今也悄悄變了模樣。
許大茂太監娶妻的奇聞，曾經像一顆投入滾開油鍋的水珠，在四九城的大街小巷炸開了鍋。茶餘飯後，街頭巷尾，不聊上幾句許家的新媳婦，仿佛就跟不上時代，和社會脫節，都不好意思和熟人打招呼。
可日子一天天過去，再稀奇的事，反覆嚼上八百遍，也只剩下寡淡無味的渣滓。
時間，這最公正也最無情的東西，用它平緩卻持續的力量，沖刷著一切。當最初的獵奇與驚嘆褪去，生活露出了它原本粗糲而樸實的質地。在街坊鄰里眼裡，許大茂家窗格里透出的燈光，他媳婦抱著孩子在院裡曬太陽的身影，比任何離奇的故事都更有說服力。
「甭管怎麼著，人家有後了。」提著菜籃子路過前院的李大媽，瞥了一眼許家緊閉的房門，壓低聲音對同伴說，「瞧見沒？那小子，活脫脫一個許大茂的模子。老許家燒高香嘍！」
（這是個眼瞎的，圓臉馬臉分不清的。）
「可不是嘛，」同伴努努嘴，「易中海要是還在，瞅見許大茂的兒子，還不得……」後面的話沒說，化作一聲意味深長的嘆息，隨著冷風飄散了。
許大茂的生活，漸漸歸於平靜。甚至，隱隱多了一層因禍得福的羨慕，畢竟，在最黑暗的時候重見光明，他給老許家留了根苗，這比什麼都強。
四合院裡，那股曾經盤踞不散的陰鬱之氣，似乎也隨著幾個關鍵人物的離去或失勢，而漸漸散去。
秦淮茹臉上那塊顯眼的疤痕，像一道封印，封住了她昔日流轉的眼波和婉轉的心思。沒了那份招搖的資本，她如今只是軋鋼廠里一個沉默的女工，下班就回家，守著兒女，眉眼低垂，幾乎不與院裡男人多話。偶爾有人提起她，也多是帶點唏噓：「也是個可憐人……」
劉海中徹底蔫了，聯絡員的身份一丟，二大爺的威風便成了無根之木，他如今最大的舞台，就是自家飯桌，教訓兩個兒子的嗓門倒是不減當年，可出了屋門，背脊卻總不自覺地佝僂幾分，遇見人打招呼，也帶著點訕訕的味道。
變化最不明顯的，當屬前院的閻埠貴。三大爺的頭銜沒了，可那顆精於算計的心，和那份「薅羊毛」的執著，卻頑強地保留了下來。只是以前憑藉的是三大爺的身份，如今全靠一張厚臉皮和一條三寸不爛之舌。
冬日下午，日頭西斜，將大院的青磚地染上一層暗淡的金黃。閻埠貴揣著手，坐在自家門廊下那把磨得油亮的舊竹椅上，眼睛像雷達一樣掃視著進出院門的人影。
軋鋼廠的工人小李提著個網兜回來了，兜里隱隱露出臘腸的一角。閻埠貴立刻站起身，撣了撣並不存在的灰塵，笑呵呵地迎了上去。
「喲，小李下班啦？今兒夠早的！」
小李腳步一頓，心裡暗暗叫苦，臉上卻不得不擠出笑：「閻老師，還沒吃飯呢？」
「不急不急。」閻埠貴順勢就站到了小李身邊，像是要並肩聊上很久的架勢，「今兒廠里忙不？我聽說你們車間最近搞技術革新？這可是大事，關係到國家建設……」
話題從車間生產，拐到文言文里某句釋義，再跳到街道新傳達的思想品德要求，中間穿插著對副食店最近豬肉成色、糧店粗糧細糧比例的點評。小李幾次想抬腳走人，都被閻埠貴用更熱絡的話語和關切的眼神按在原地。
「閻老師，我這……家裡還等著做飯……」小李忍不住，小聲提醒。
「你看你，年輕人就是毛躁。」閻埠貴嗔怪道，眼神往網兜里又瞟了一眼，「民以食為天，做飯是大事，可不能糊弄。不過這臘腸啊，最好配點蒜，提味又殺菌，我家今年醃的蒜頭吃完了，不然……」
小李只覺得手裡的網兜越來越沉，耳邊的絮叨像無數隻蒼蠅在嗡嗡作響。天色愈發暗了，冷風捲起地上的枯葉。他終於敗下陣來，咬咬牙，從網兜里摸出小半截臘腸，飛快地塞給閻埠貴：「閻老師，您嘗嘗，嘗嘗！我這兒真得回去了，孩子該餓了！」
「這怎麼好意思……」閻埠貴嘴裡推辭著，手卻早已接了過去，臉上笑開了花，「那行，你快回吧，別餓著孩子，回頭咱再聊！」
小李如蒙大赦，幾乎是逃也似地竄回了中院。閻埠貴掂量著手裡的臘腸，心滿意足地回家交給楊瑞華，「收起來，炒菜切一點放進去（我要是寫切一咕嘍搞裡頭……），且夠吃三四天的。」
他這套戰術運用嫻熟，目標明確：以前是易中海、許大茂那種好面子的，幾句高帽子戴上去，自己就不好意思不表示表示，還有是院裡那些老實巴交、不善言辭的悶葫蘆，拉著你天南地北地談心，耗到你精神崩潰，自然能摳出點東西來。
至於硬茬子？閻埠貴心裡明白著呢，比如前院老沈那個朋友，占了後院聾老太太房子的那位，身板硬朗，眼神也利，一看就不是善茬。閻埠貴遇見了，頂多點個頭，絕不多話。王延宗自不必說，看他順眼了遞根煙，看不順眼一把扒拉一邊去。
這九十五號院，就像個微縮的江湖，階層分明。從前養老團高高在上，二位大爺居中調停（或煽風點火），底層則是沉默的大多數。如今金字塔尖塌了，閻埠貴便在這剩餘的格局裡，繼續實踐著他的生存智慧。他的行為，像一塊小石子投入逐漸平靜的池塘，激起幾圈漣漪，很快又復歸原位，對如今的大院幾乎沒啥影響，饑荒過去了，誰家也不差那仨瓜倆棗的，就是有點膈應人。
但無論如何，院裡確實清靜了不少。少了易中海動輒「尊老愛幼」、「鄰里互助」的道德大棒，沒了賈張氏拍著大腿、呼天搶地的招魂哭嚎，連空氣都似乎清爽了許多。
傍晚時分，各家炊煙裊裊升起，偶爾傳來孩子的笑鬧和大人喚歸的喊聲，竟真有了幾分「文明四合院」該有的、樸素的生氣。
寧沐語的預產期在臘月底。王延宗早半個月就給她請好了產假，提前整整一周，小心翼翼地將媳婦送進了區醫院待產。那謹慎勁兒，恨不得把病房的地板都擦得能照出人影。
寧父寧知行和寧母趙瑛的學校正好放寒假，老兩口便成了醫院的常客。每天一早，兩人就提著保溫桶、飯盒，頂著寒風從家裡趕來，晚上掌燈時分才回去。保溫桶里今天是燉得奶白的鯽魚湯，明天是軟爛噴香的小米粥加紅糖，後天又是撇淨了油的雞湯……變著花樣，就想讓女兒在最後關頭多補補。