第087章 光奇跑路
1961年的夏天格外燥熱，乾旱少雨，四合院裡的槐樹葉子都被曬得卷了邊。
秦淮茹進廠接崗了，早晨她站在水槽邊搓洗小槐花的尿布，臉上的疤痕在晨光下格外顯眼。自打毀容後，她很少照鏡子，每天天不亮就起床，把小當和槐花送到廠里託兒所，然後去車間上班，下班再接孩子回家。日子機械地重複著，讓她沒時間多想。
「淮茹，這麼早就洗上了？」
秦淮茹抬頭，看見前院的楊瑞華提著水桶過來。楊瑞華是院裡為數不多還跟她說話的人，自打賈家出了那麼多事，不少鄰居都避著她走，仿佛她身上帶著什麼晦氣。
「閻嬸早。」秦淮茹低下頭繼續搓洗，「趁上班前趕緊洗完晾上。」
楊瑞華嘆了口氣：「也真是難為你了，一個人帶兩個孩子。要是
話沒說完，楊瑞華就住了嘴。賈東旭都死了兩個月了，這時候提起來反而讓秦淮茹難過。
「習慣了。」秦淮茹聲音平靜，手上動作不停，「車間主任照顧，給我分了個好師傅。上個月我車零件的合格率已經到九成了。」
「那就好，那就好。」三大媽接了一桶水，「你說這院兒，這一年怎麼就出這麼多事。先是老太太沒了，然後易中海……唉，許大茂也廢了，傻柱跟賈嬸子都進去了。這院子裡現在空了多少房子啊。」
秦淮茹沒接話。她知道院裡人都說這四合院風水壞了，要不然怎麼一年出這麼多事，還出了三個絕戶，易中海是事實絕戶，閻解成被診斷出沒有生育能力，許大茂被傻柱踢廢了。院裡的空房子現在都租不出去，外面傳得邪乎，說是誰住進去誰倒霉。
「閻嬸，我先回了，還得給小當穿衣服。」秦淮茹擰乾尿布，端著盆子往後院走。
路過中院時，她看見易中海那間屋子窗戶上糊的報紙都破了，在風裡嘩啦響。那屋子自打易中海被槍斃後就一直空著，一大媽勞改去了，還不知道能不能回來。院裡人私下都說那屋鬧鬼，晚上能聽見嘆氣聲。
秦淮茹加快腳步，回了賈家。
小當已經自己穿好了衣服，坐在床邊晃著兩條小短腿。三歲的孩子，本該是最天真爛漫的時候，可小當眼睛裡總帶著一絲怯意。自打賈張氏被抓走，秦淮茹毀容，這孩子就變得特別安靜，很少哭鬧。
「媽媽，我餓。」小當小聲說。他看了眼裡屋，棒梗正看著還在熟睡的槐花，他很喜歡這個小妹妹，小小軟軟的一隻。
「乖，馬上吃飯。」秦淮茹麻利地生火燒水，抓了把棒子麵放進鍋里攪成糊糊，又從罐子裡夾出半塊鹹菜疙瘩切碎了放進去。
這是她們的早飯，也是秦淮茹能給孩子最好的了。一個月二十二塊五的工資，三個人定量，勉強夠吃，可也僅限於不餓死。槐花還小，需要營養，秦淮茹有時候就自己少吃點，省下點糧票去黑市換點雞蛋。
「媽媽，今天能給我吃個雞蛋嗎？」小當眼巴巴地看著她。
秦淮茹心一酸：「等媽媽發工資，就給小當買雞蛋，好不好？」
「好。」小當乖乖點頭，端起碗小口小口喝糊糊。
秦淮茹看著女兒，想起從前賈東旭還在時，賈家雖然不算富裕，可也沒到這份上。那時候還能隔三差五吃頓白面，賈張氏雖然摳搜，可對孫子棒梗那是真捨得，而且也能幫自己照顧一下孩子。
匆匆吃過早飯，秦淮茹一手抱著槐花，一手牽著小當出了門，棒梗自己去上學，剛走院門時，正碰上王延宗推著自行車過來。
秦淮茹側身讓開，低著頭不讓王延宗看到她的臉。
等王延宗走遠，秦淮茹看著他的背影，心裡五味雜陳。兩人年齡相差十歲左右，可命卻天差地別。人家娶了年輕漂亮又有文化的媳婦，自己在軋鋼廠是採購員，因為肉食短缺，每個月上交幾百斤獵物就能完成任務，不用天天上班，日子過得舒坦。而她呢，丈夫死了，婆婆坐牢，自己毀了容，帶著兩個孩子苦熬。
「媽媽，走呀。」小當拽了拽她的手。
秦淮茹收回思緒，牽著女兒往軋鋼廠走去。
王延宗騎車出了胡同，今天他得去山裡一趟。上個月交了三百斤野豬肉，這個月還差一百五十斤。李懷德說了，現在廠里領導們就指著這點野味打牙祭，讓他多上心。
騎了四十多里地，進了西山，王延宗找了個僻靜地方把自行車藏好，背上弓箭往深處走。這年頭山裡的獵物也少了，饑荒年月，能吃的都被老百姓搜颳得差不多了。不過他有掛，打獵比別人容易得多。
走了一個多小時，他在一處山谷發現了野豬的蹤跡。三頭野豬正在拱地，兩大一小。王延宗找了個隱蔽位置，瞄準最大的那頭，搭箭上弦。
「嘣」的一聲，弓弦狂震，箭矢在空中一閃而逝，那頭野豬應聲倒地，另外兩頭受驚逃跑。王延宗沒追，走過去檢查獵物。這頭野豬少說有一百五十斤，夠交差了。
他四下看看沒人，手一揮，野豬就被收進了空間。
正要往回走，王延宗突然聽見遠處有動靜。他警覺地躲到樹後，只見兩個衣衫襤褸的人從林子裡鑽出來，手裡提著兩隻灰色的兔子。
是附近村裡的農民，看樣子是來山里找食的。王延宗沒露面，等那兩人走遠了才出來。這年月，誰都不容易。
回到藏自行車的地方，王延宗從空間取出那頭野豬，用麻袋裝好捆在后座上。一百五十斤的野豬，自行車后座被壓得吱呀響。他小心地推著車下山，到山腳下才騎上去。
回到城裡已經三點多，王延宗直接去了軋鋼廠。李懷德在辦公室等他，看見野豬眼睛都亮了。
「延宗啊，你可真是咱們廠的及時雨！」李懷德搓著手，「這頭豬少說一百五十斤吧？」
「差不多。」王延宗說，「李主任，這個月的任務我可是超額完成了。」
「那必須的！」李懷德從抽屜里拿出一個信封，「這是你這個月的工資和票證，另外還有二十塊錢的補貼，是廠里特批的。現在肉這麼金貴，你能弄來這些，廠領導都記著呢。」
王延宗接過信封，也沒看就揣兜里了：「那就謝謝李主任了。」
「好好好！」李懷德笑得見牙不見眼。
回到家中，隔壁門口幾個大媽正坐著擇菜聊天，看見王延宗提著肉回來，眼睛都挪不開了。
「延宗回來啦，又打獵去了？」
「嗯，交任務。」王延宗簡單應了聲，推車往家走。
「瞧瞧人家，天天有肉吃。」等他走遠了，楊瑞華羨慕地說。
「那也得有本事啊，山里多危險，你讓你家老頭子去打獵試試？」
「我可不敢，上次老閻上山說要挖野菜賣，差點被野豬拱了……」
王延宗聽見背後的議論，笑了笑沒理會。回到跨院，寧沐語正在院裡晾衣服。
「回來了？」寧沐語接過他手裡的菜，「今天順利嗎？」
「順利，弄了頭野豬。」王延宗把自行車停好，「晚上做紅燒肉吃。」
「好啊，我去做飯。」寧沐語高高興興地提著肉進了廚房。
王延宗看著媳婦的背影，心裡一片暖意。寧沐語才十八歲，跟他結婚時還帶著少女的稚氣，漸漸有了小婦人的模樣。她性格溫婉，勤快能幹，把家裡收拾得井井有條。王延宗有時候覺得，穿越到這年頭雖然物資匱乏，可有個知冷知熱的媳婦，日子也還不錯。
晚飯時，王延宗吃了好幾碗碗米飯，就著紅燒肉和炒青菜，吃得心滿意足。
……
劉光奇從水木大學機械系畢業，被分配到第一機械工業部擔任行政十九級幹部。消息傳到四合院，劉海中走路的姿態都變了，腦袋仰得恨不得鼻孔朝天，看人時眼珠子總是朝下瞥，仿佛腳下的地都比往日光亮幾分。
劉胖胖做了一輩子的當官夢，連個生產小組長都沒混上，如今這份失落卻在長子身上圓滿了。他得意極了，逢人便夸：「光奇打小就聰明，隨我！如今進了部里，那是要幹大事的！」話音里透著一股揚眉吐氣的勁兒。
可他對另外兩個兒子卻越發看不順眼。劉光天和劉光福近來挨打的頻率明顯增加，掃帚疙瘩、皮帶成了家常便飯。劉海中總覺得他們沒出息，不像劉家的種，罵罵咧咧之間，下手也愈發沒了輕重。
劉光奇的情緒卻並不高。父親打弟弟時那猙獰的臉色、揮舞皮帶的破空聲，都讓他心底發寒。雖然自己懂事後再沒挨過打，可每一次看見弟弟們蜷縮在地，他都覺得那皮帶仿佛下一秒就會落在自己背上。這種恐懼像一根細刺，早已扎進他心裡。大學這幾年，他暗暗發願：一定要離開這個家，越遠越好。
好在還有一份寄託，大學裡那位同樣學機械的女同學。兩人彼此有意，卻因學業繁重，誰也沒有點破。直到畢業分配落定，關係才迅速明朗。九月初，劉光奇帶著姑娘回到四合院。
劉海中大喜過望，幾乎掏空了家裡的存票，做了一桌在這個饑荒年月里堪稱「豐盛」的飯菜，白菜粉條里埋著幾片臘肉，炒雞蛋金黃油亮，甚至還蒸了一碟鹹魚干。他搓著手，笑得眼睛眯成縫，對未來兒媳婦左看右看，滿意得直點頭。
婚事辦得很快。兩人提前領了證，國慶當天就在院裡擺了五桌。菜是實實在在的八道，其中兩道硬菜讓人印象深刻：土豆燒雞塊醬色濃郁，糖醋鯉魚炸得酥脆透亮，這都是在黑市淘摸的，豬肉沒有足夠的票據。他還咬牙置辦了「三轉一響」中的三樣：收音機、自行車、手錶。縫紉機因實在弄不到票，只得作罷。
看著父親為自己幾乎掏空家底、忙前忙後的模樣，劉光奇心裡陣陣發酸。可他早已下定決心，必須走。
其實，他和妻子早已向組織提交了申請：支援大西北建設。批覆已經悄悄下來，再過一個月，他們就要隨同一批援建人員奔赴西北。這件事，他對誰也沒說。
婚宴那天，院裡難得風平浪靜。或許因為賈張氏不在，或許因為劉海中心情好沒限制人數，全院六十來口人幾乎都來了。席上不見誰搶先端盤子，但菜一上桌，幾個呼吸間就被夾得精光，人人都埋頭猛吃，想剩點帶回家是不可能的。
婚後，劉光天兄弟倆被臨時安排到廚房搭鋪，原來的屋子騰出來作了婚房。劉海中還嘀咕：「部里咋不分配房子？咱院空屋可還有呢。」
他沒嘀咕幾天。
一個清晨，劉光奇夫婦悄無聲息地離開了。屋裡收拾得乾乾淨淨，桌上只留一封信。信里寫道：他們響應號召前往西北支援建設，那裡急需人才，發展空間更大；留在四九城，像他這樣的普通幹部，「或許一輩子就到科長為止了」。隨信還交代，手錶和收音機帶走了，自行車留給了父親。
「小兔崽子！白眼狼！老子白養你這麼大了！供你上大學，給你娶媳婦，你說走就走！」劉海中揮舞著雙手，臉紅脖子粗，「西北那是什麼地方？鳥不拉屎！去那裡能有什麼出息！」
「老劉，看開點吧，孩子有孩子的想法。」閻埠貴勸道。
「滾！要你管！」劉海中一把推開閻埠貴，「我劉海中一輩子想當官沒當成，好不容易兒子有出息了，跑了！你們說，這是不是不孝？啊？是不是不孝！」
院裡人都不敢吱聲。劉海中耍起瘋來，那可是六親不認。
「劉光天！劉光福！你們兩個小兔崽子給我滾出來！」劉海中衝著屋裡喊。
劉光天和劉光福躲在屋裡不敢出來。爸最看重的大哥跑了，哥倆被逮著又得是一頓打。
「不出來是吧？我讓你們不出來！」劉海中往屋裡走。
「爸，我們錯了，別打了……」屋裡傳來劉光天的求饒聲。
接著就是噼里啪啦的聲音，還有孩子的哭聲。院裡人面面相覷，誰也不敢進去勸。劉海中打兒子是院裡出了名的狠，這時候進去，說不定連勸架的一起打。
哥倆終於找到機會奪門而逃，劉海中喘著粗氣追了幾步放棄了，氣哼哼的回到屋裡「砰」的一聲，把房門摔的震天響。
劉海中坐在桌邊，手裡捏著信紙怔怔出神，他寄予厚望、指望其「光耀門楣」的長子，就這樣不聲不響地走了，鄰居看他的眼神好像都帶著嘲笑憐憫，讓他覺得無臉見人。
劉光天兄弟嚇得沒敢回家，夜裡也不知在哪兒湊合了一宿。而他們的父親，整整一夜沒合眼。
他想了很多。憤怒、失落、不解……最後，竟慢慢生出一種奇異的理解。他試著站在兒子的位置去想：如果換作自己，有一個更快晉升、更能「當官」的機會，會放棄嗎？絕不會。哪怕前方是刀山火海，只要能有頂烏紗帽，他劉海中都敢闖。
「這小子……是我的種啊。」天快亮時，他喃喃自語，「連這想往上爬的勁兒，都跟我一模一樣。」
早晨，劉胖胖頂著一對烏青的眼圈出了門。他卻顯得精神抖擻，就著鹹菜吃了兩個窩頭、喝下一碗糊糊，然後推上兒子留下的自行車，高高興興上班去了。路上遇見鄰居，他還主動打招呼，聲音洪亮，滿面紅光。
時間進入九月，天氣漸漸涼快下來。秦淮茹在車間幹了三個月，技術越來越熟練，已經能獨立操作車床了。車間主任看她勤快肯學，有時候還把一些簡單的圖紙交給她做。
這天下午，秦淮茹正在車零件，師傅老張走過來：「淮茹，過來一下。」
「師傅，什麼事？」秦淮茹放下工具。
「車間主任找你，在辦公室呢。」
秦淮茹心裡一緊，不知道什麼事。自打進廠，她一直謹小慎微，生怕出錯。毀容後，她更自卑了，平時除了工作很少和人交流。
到了辦公室，車間主任王建國正在看圖紙，見她進來，笑著招招手：「淮茹來了，坐。」
「主任，您找我？」秦淮茹忐忑地坐下。
王建國擺擺手，「別緊張，就是廠里託兒所反映，你家小當最近不太合群，老是一個人待著。你有空多關心關心孩子。」
秦淮茹心裡一酸。自打賈張氏被抓，她整天忙工作，確實很少有時間陪孩子。小當才三歲，正是需要媽媽的時候。
「我知道了，謝謝主任提醒。」
從辦公室出來，秦淮茹覺得很覺得愧疚。下班後，她去託兒所接孩子，看見小當真一個人坐在角落玩積木，其他小朋友都在院子裡跑跳。
「小當，媽媽來了。」秦淮茹走過去。
小當抬起頭，看見媽媽，臉上露出笑容：「媽媽！」
秦淮茹抱起女兒，親了親她的小臉：「今天在託兒所乖不乖？」
「乖。」小當摟著媽媽的脖子，「媽媽，我今天搭了一個房子。」
「真棒。」秦淮茹看著女兒搭的積木房子，雖然歪歪扭扭，可也能看出個形狀。
「媽媽，奶奶什麼時候回來？」小當突然問。
秦淮茹一愣，不知道該怎麼回答。賈張氏被判了勞改，現在才過去不到一年。可這話怎麼能跟三歲的孩子說？
「奶奶去很遠的地方了，要很久才能回來。」秦淮茹含糊地說。
「哦。」小當似懂非懂地點點頭。
抱著槐花，牽著小當，秦淮茹往家走。路過供銷社，她咬咬牙，用剛發的糧票買了兩個雞蛋。今晚給小當蒸雞蛋羹，補補營養。
回到四合院，前院幾個孩子正在玩跳房子。小當眼巴巴地看著，卻沒過去。自從賈家出事，院裡的孩子都不跟她玩了，說她奶奶是壞人，媽媽是掃把星。
秦淮茹心裡難受，牽著小當回了家。生火做飯，蒸了雞蛋羹，又熱了窩頭。小當吃得香甜，槐花在搖籃里咿咿呀呀。
「媽媽，好吃。」小當舔著勺子說。
「好吃就多吃點。」秦淮茹摸摸女兒的頭，「以後媽媽每個月都給你做雞蛋羹，好不好？」
「好！」小當用力點頭。
看著女兒天真的笑臉，秦淮茹突然覺得，日子再難也能過下去。只要兩個孩子好好的，她再苦再累也值得。
晚飯後，王延宗在院裡乘涼，聽見隔壁傳來吵鬧聲。他本不想管，可聲音越來越大，還夾雜著孩子的哭聲。
「我出去看看。」王延宗起身。
「你小心點，別摻和。」寧沐語囑咐。
王延宗點點頭，出了跨院。到隔壁一看，是劉海中又在打兒子。劉光天被打得滿地打滾，劉光福躲在柱子後面，嚇得直哆嗦。
「我讓你跑！讓你跑！」劉海中拿著皮帶，一下下抽在劉光天身上，「你哥跑了，你們也想跑是不是？我告訴你們，門都沒有！只要我活著一天，你們就得給我在家待著！」
「爸，我不敢了，別打了……」劉光天哭喊著。
院裡人圍著看，沒人敢上前。劉海中打紅了眼，誰勸打誰。
王延宗皺眉，正要說話，突然一個人沖了過去，一把抓住劉海中手裡的皮帶。
是許富貴。
「老劉，差不多行了，再打就出人命了。」許富貴死死抓著皮帶。
「你放開！」劉海中瞪著眼，「我打我兒子，關你什麼事！」
「是，你打兒子我管不著，可你不能往死里打！」許富貴不鬆手，「你看看把孩子打成什麼樣了！」
劉光天躺在地上，臉上身上都是血印子，衣服都抽破了。
「我……」劉海中看看兒子，又看看許富貴，突然把手裡的皮帶一扔，蹲在地上捂著臉哭起來。
院裡人都愣住了。劉海中打兒子是常事，可打完了自己哭，這還是頭一回。
「我的命怎麼這麼苦啊……」劉海中哭得一把鼻涕一把淚，「大兒子跑了，這兩個小的也不成器，我老劉家這是造了什麼孽啊……」
許富貴嘆了口氣，把皮帶撿起來，扶起劉光天：「孩子，回屋去吧，給你爸倒杯水。」
劉光天一瘸一拐地回屋了，劉光福也跟著進去。劉海中還在哭，許富貴勸了幾句，也勸不住，搖搖頭回家了。
猹們漸漸散了，王延宗也回了跨院。
「怎麼回事？」寧沐語問。
「劉胖子打兒子，打完了自己哭。」王延宗搖頭，「這院裡，真是越來越亂了。」
「許叔去勸了？」
「嗯，許富貴這人，雖然兒子不怎麼樣，自己倒是個明白人。」
寧沐語沉默了一會兒，說：「我聽說，許叔在給許大茂說親。」
寧沐語現在在供銷社天天和一堆老娘們混在一起，消息很是靈通。
王延宗一愣：「說親？許大茂那樣，誰肯嫁？」
「不知道，聽說是鄉下姑娘，家裡窮，想嫁到城裡來。」寧沐語壓低聲音，「許大茂雖然廢了，可到底有城市戶口，有房子。鄉下姑娘能嫁到城裡，就算是守活寡也願意。」
……
十月下旬，天氣徹底涼了。四合院裡的樹葉落了一地，秦淮茹的日子漸漸走上正軌。工資漲了後，手頭寬裕了些，她偶爾能給小當買點零嘴。
只是每個孤寂的夜晚，看著熟睡的兒女，她總是想到從前的日子。
秦淮茹進廠接崗了，早晨她站在水槽邊搓洗小槐花的尿布，臉上的疤痕在晨光下格外顯眼。自打毀容後，她很少照鏡子，每天天不亮就起床，把小當和槐花送到廠里託兒所，然後去車間上班，下班再接孩子回家。日子機械地重複著，讓她沒時間多想。
「淮茹，這麼早就洗上了？」
秦淮茹抬頭，看見前院的楊瑞華提著水桶過來。楊瑞華是院裡為數不多還跟她說話的人，自打賈家出了那麼多事，不少鄰居都避著她走，仿佛她身上帶著什麼晦氣。
「閻嬸早。」秦淮茹低下頭繼續搓洗，「趁上班前趕緊洗完晾上。」
楊瑞華嘆了口氣：「也真是難為你了，一個人帶兩個孩子。要是
話沒說完，楊瑞華就住了嘴。賈東旭都死了兩個月了，這時候提起來反而讓秦淮茹難過。
「習慣了。」秦淮茹聲音平靜，手上動作不停，「車間主任照顧，給我分了個好師傅。上個月我車零件的合格率已經到九成了。」
「那就好，那就好。」三大媽接了一桶水，「你說這院兒，這一年怎麼就出這麼多事。先是老太太沒了，然後易中海……唉，許大茂也廢了，傻柱跟賈嬸子都進去了。這院子裡現在空了多少房子啊。」
秦淮茹沒接話。她知道院裡人都說這四合院風水壞了，要不然怎麼一年出這麼多事，還出了三個絕戶，易中海是事實絕戶，閻解成被診斷出沒有生育能力，許大茂被傻柱踢廢了。院裡的空房子現在都租不出去，外面傳得邪乎，說是誰住進去誰倒霉。
「閻嬸，我先回了，還得給小當穿衣服。」秦淮茹擰乾尿布，端著盆子往後院走。
路過中院時，她看見易中海那間屋子窗戶上糊的報紙都破了，在風裡嘩啦響。那屋子自打易中海被槍斃後就一直空著，一大媽勞改去了，還不知道能不能回來。院裡人私下都說那屋鬧鬼，晚上能聽見嘆氣聲。
秦淮茹加快腳步，回了賈家。
小當已經自己穿好了衣服，坐在床邊晃著兩條小短腿。三歲的孩子，本該是最天真爛漫的時候，可小當眼睛裡總帶著一絲怯意。自打賈張氏被抓走，秦淮茹毀容，這孩子就變得特別安靜，很少哭鬧。
「媽媽，我餓。」小當小聲說。他看了眼裡屋，棒梗正看著還在熟睡的槐花，他很喜歡這個小妹妹，小小軟軟的一隻。
「乖，馬上吃飯。」秦淮茹麻利地生火燒水，抓了把棒子麵放進鍋里攪成糊糊，又從罐子裡夾出半塊鹹菜疙瘩切碎了放進去。
這是她們的早飯，也是秦淮茹能給孩子最好的了。一個月二十二塊五的工資，三個人定量，勉強夠吃，可也僅限於不餓死。槐花還小，需要營養，秦淮茹有時候就自己少吃點，省下點糧票去黑市換點雞蛋。
「媽媽，今天能給我吃個雞蛋嗎？」小當眼巴巴地看著她。
秦淮茹心一酸：「等媽媽發工資，就給小當買雞蛋，好不好？」
「好。」小當乖乖點頭，端起碗小口小口喝糊糊。
秦淮茹看著女兒，想起從前賈東旭還在時，賈家雖然不算富裕，可也沒到這份上。那時候還能隔三差五吃頓白面，賈張氏雖然摳搜，可對孫子棒梗那是真捨得，而且也能幫自己照顧一下孩子。
匆匆吃過早飯，秦淮茹一手抱著槐花，一手牽著小當出了門，棒梗自己去上學，剛走院門時，正碰上王延宗推著自行車過來。
秦淮茹側身讓開，低著頭不讓王延宗看到她的臉。
等王延宗走遠，秦淮茹看著他的背影，心裡五味雜陳。兩人年齡相差十歲左右，可命卻天差地別。人家娶了年輕漂亮又有文化的媳婦，自己在軋鋼廠是採購員，因為肉食短缺，每個月上交幾百斤獵物就能完成任務，不用天天上班，日子過得舒坦。而她呢，丈夫死了，婆婆坐牢，自己毀了容，帶著兩個孩子苦熬。
「媽媽，走呀。」小當拽了拽她的手。
秦淮茹收回思緒，牽著女兒往軋鋼廠走去。
王延宗騎車出了胡同，今天他得去山裡一趟。上個月交了三百斤野豬肉，這個月還差一百五十斤。李懷德說了，現在廠里領導們就指著這點野味打牙祭，讓他多上心。
騎了四十多里地，進了西山，王延宗找了個僻靜地方把自行車藏好，背上弓箭往深處走。這年頭山裡的獵物也少了，饑荒年月，能吃的都被老百姓搜颳得差不多了。不過他有掛，打獵比別人容易得多。
走了一個多小時，他在一處山谷發現了野豬的蹤跡。三頭野豬正在拱地，兩大一小。王延宗找了個隱蔽位置，瞄準最大的那頭，搭箭上弦。
「嘣」的一聲，弓弦狂震，箭矢在空中一閃而逝，那頭野豬應聲倒地，另外兩頭受驚逃跑。王延宗沒追，走過去檢查獵物。這頭野豬少說有一百五十斤，夠交差了。
他四下看看沒人，手一揮，野豬就被收進了空間。
正要往回走，王延宗突然聽見遠處有動靜。他警覺地躲到樹後，只見兩個衣衫襤褸的人從林子裡鑽出來，手裡提著兩隻灰色的兔子。
是附近村裡的農民，看樣子是來山里找食的。王延宗沒露面，等那兩人走遠了才出來。這年月，誰都不容易。
回到藏自行車的地方，王延宗從空間取出那頭野豬，用麻袋裝好捆在后座上。一百五十斤的野豬，自行車后座被壓得吱呀響。他小心地推著車下山，到山腳下才騎上去。
回到城裡已經三點多，王延宗直接去了軋鋼廠。李懷德在辦公室等他，看見野豬眼睛都亮了。
「延宗啊，你可真是咱們廠的及時雨！」李懷德搓著手，「這頭豬少說一百五十斤吧？」
「差不多。」王延宗說，「李主任，這個月的任務我可是超額完成了。」
「那必須的！」李懷德從抽屜里拿出一個信封，「這是你這個月的工資和票證，另外還有二十塊錢的補貼，是廠里特批的。現在肉這麼金貴，你能弄來這些，廠領導都記著呢。」
王延宗接過信封，也沒看就揣兜里了：「那就謝謝李主任了。」
「好好好！」李懷德笑得見牙不見眼。
回到家中，隔壁門口幾個大媽正坐著擇菜聊天，看見王延宗提著肉回來，眼睛都挪不開了。
「延宗回來啦，又打獵去了？」
「嗯，交任務。」王延宗簡單應了聲，推車往家走。
「瞧瞧人家，天天有肉吃。」等他走遠了，楊瑞華羨慕地說。
「那也得有本事啊，山里多危險，你讓你家老頭子去打獵試試？」
「我可不敢，上次老閻上山說要挖野菜賣，差點被野豬拱了……」
王延宗聽見背後的議論，笑了笑沒理會。回到跨院，寧沐語正在院裡晾衣服。
「回來了？」寧沐語接過他手裡的菜，「今天順利嗎？」
「順利，弄了頭野豬。」王延宗把自行車停好，「晚上做紅燒肉吃。」
「好啊，我去做飯。」寧沐語高高興興地提著肉進了廚房。
王延宗看著媳婦的背影，心裡一片暖意。寧沐語才十八歲，跟他結婚時還帶著少女的稚氣，漸漸有了小婦人的模樣。她性格溫婉，勤快能幹，把家裡收拾得井井有條。王延宗有時候覺得，穿越到這年頭雖然物資匱乏，可有個知冷知熱的媳婦，日子也還不錯。
晚飯時，王延宗吃了好幾碗碗米飯，就著紅燒肉和炒青菜，吃得心滿意足。
……
劉光奇從水木大學機械系畢業，被分配到第一機械工業部擔任行政十九級幹部。消息傳到四合院，劉海中走路的姿態都變了，腦袋仰得恨不得鼻孔朝天，看人時眼珠子總是朝下瞥，仿佛腳下的地都比往日光亮幾分。
劉胖胖做了一輩子的當官夢，連個生產小組長都沒混上，如今這份失落卻在長子身上圓滿了。他得意極了，逢人便夸：「光奇打小就聰明，隨我！如今進了部里，那是要幹大事的！」話音里透著一股揚眉吐氣的勁兒。
可他對另外兩個兒子卻越發看不順眼。劉光天和劉光福近來挨打的頻率明顯增加，掃帚疙瘩、皮帶成了家常便飯。劉海中總覺得他們沒出息，不像劉家的種，罵罵咧咧之間，下手也愈發沒了輕重。
劉光奇的情緒卻並不高。父親打弟弟時那猙獰的臉色、揮舞皮帶的破空聲，都讓他心底發寒。雖然自己懂事後再沒挨過打，可每一次看見弟弟們蜷縮在地，他都覺得那皮帶仿佛下一秒就會落在自己背上。這種恐懼像一根細刺，早已扎進他心裡。大學這幾年，他暗暗發願：一定要離開這個家，越遠越好。
好在還有一份寄託，大學裡那位同樣學機械的女同學。兩人彼此有意，卻因學業繁重，誰也沒有點破。直到畢業分配落定，關係才迅速明朗。九月初，劉光奇帶著姑娘回到四合院。
劉海中大喜過望，幾乎掏空了家裡的存票，做了一桌在這個饑荒年月里堪稱「豐盛」的飯菜，白菜粉條里埋著幾片臘肉，炒雞蛋金黃油亮，甚至還蒸了一碟鹹魚干。他搓著手，笑得眼睛眯成縫，對未來兒媳婦左看右看，滿意得直點頭。
婚事辦得很快。兩人提前領了證，國慶當天就在院裡擺了五桌。菜是實實在在的八道，其中兩道硬菜讓人印象深刻：土豆燒雞塊醬色濃郁，糖醋鯉魚炸得酥脆透亮，這都是在黑市淘摸的，豬肉沒有足夠的票據。他還咬牙置辦了「三轉一響」中的三樣：收音機、自行車、手錶。縫紉機因實在弄不到票，只得作罷。
看著父親為自己幾乎掏空家底、忙前忙後的模樣，劉光奇心裡陣陣發酸。可他早已下定決心，必須走。
其實，他和妻子早已向組織提交了申請：支援大西北建設。批覆已經悄悄下來，再過一個月，他們就要隨同一批援建人員奔赴西北。這件事，他對誰也沒說。
婚宴那天，院裡難得風平浪靜。或許因為賈張氏不在，或許因為劉海中心情好沒限制人數，全院六十來口人幾乎都來了。席上不見誰搶先端盤子，但菜一上桌，幾個呼吸間就被夾得精光，人人都埋頭猛吃，想剩點帶回家是不可能的。
婚後，劉光天兄弟倆被臨時安排到廚房搭鋪，原來的屋子騰出來作了婚房。劉海中還嘀咕：「部里咋不分配房子？咱院空屋可還有呢。」
他沒嘀咕幾天。
一個清晨，劉光奇夫婦悄無聲息地離開了。屋裡收拾得乾乾淨淨，桌上只留一封信。信里寫道：他們響應號召前往西北支援建設，那裡急需人才，發展空間更大；留在四九城，像他這樣的普通幹部，「或許一輩子就到科長為止了」。隨信還交代，手錶和收音機帶走了，自行車留給了父親。
「小兔崽子！白眼狼！老子白養你這麼大了！供你上大學，給你娶媳婦，你說走就走！」劉海中揮舞著雙手，臉紅脖子粗，「西北那是什麼地方？鳥不拉屎！去那裡能有什麼出息！」
「老劉，看開點吧，孩子有孩子的想法。」閻埠貴勸道。
「滾！要你管！」劉海中一把推開閻埠貴，「我劉海中一輩子想當官沒當成，好不容易兒子有出息了，跑了！你們說，這是不是不孝？啊？是不是不孝！」
院裡人都不敢吱聲。劉海中耍起瘋來，那可是六親不認。
「劉光天！劉光福！你們兩個小兔崽子給我滾出來！」劉海中衝著屋裡喊。
劉光天和劉光福躲在屋裡不敢出來。爸最看重的大哥跑了，哥倆被逮著又得是一頓打。
「不出來是吧？我讓你們不出來！」劉海中往屋裡走。
「爸，我們錯了，別打了……」屋裡傳來劉光天的求饒聲。
接著就是噼里啪啦的聲音，還有孩子的哭聲。院裡人面面相覷，誰也不敢進去勸。劉海中打兒子是院裡出了名的狠，這時候進去，說不定連勸架的一起打。
哥倆終於找到機會奪門而逃，劉海中喘著粗氣追了幾步放棄了，氣哼哼的回到屋裡「砰」的一聲，把房門摔的震天響。
劉海中坐在桌邊，手裡捏著信紙怔怔出神，他寄予厚望、指望其「光耀門楣」的長子，就這樣不聲不響地走了，鄰居看他的眼神好像都帶著嘲笑憐憫，讓他覺得無臉見人。
劉光天兄弟嚇得沒敢回家，夜裡也不知在哪兒湊合了一宿。而他們的父親，整整一夜沒合眼。
他想了很多。憤怒、失落、不解……最後，竟慢慢生出一種奇異的理解。他試著站在兒子的位置去想：如果換作自己，有一個更快晉升、更能「當官」的機會，會放棄嗎？絕不會。哪怕前方是刀山火海，只要能有頂烏紗帽，他劉海中都敢闖。
「這小子……是我的種啊。」天快亮時，他喃喃自語，「連這想往上爬的勁兒，都跟我一模一樣。」
早晨，劉胖胖頂著一對烏青的眼圈出了門。他卻顯得精神抖擻，就著鹹菜吃了兩個窩頭、喝下一碗糊糊，然後推上兒子留下的自行車，高高興興上班去了。路上遇見鄰居，他還主動打招呼，聲音洪亮，滿面紅光。
時間進入九月，天氣漸漸涼快下來。秦淮茹在車間幹了三個月，技術越來越熟練，已經能獨立操作車床了。車間主任看她勤快肯學，有時候還把一些簡單的圖紙交給她做。
這天下午，秦淮茹正在車零件，師傅老張走過來：「淮茹，過來一下。」
「師傅，什麼事？」秦淮茹放下工具。
「車間主任找你，在辦公室呢。」
秦淮茹心裡一緊，不知道什麼事。自打進廠，她一直謹小慎微，生怕出錯。毀容後，她更自卑了，平時除了工作很少和人交流。
到了辦公室，車間主任王建國正在看圖紙，見她進來，笑著招招手：「淮茹來了，坐。」
「主任，您找我？」秦淮茹忐忑地坐下。
王建國擺擺手，「別緊張，就是廠里託兒所反映，你家小當最近不太合群，老是一個人待著。你有空多關心關心孩子。」
秦淮茹心裡一酸。自打賈張氏被抓，她整天忙工作，確實很少有時間陪孩子。小當才三歲，正是需要媽媽的時候。
「我知道了，謝謝主任提醒。」
從辦公室出來，秦淮茹覺得很覺得愧疚。下班後，她去託兒所接孩子，看見小當真一個人坐在角落玩積木，其他小朋友都在院子裡跑跳。
「小當，媽媽來了。」秦淮茹走過去。
小當抬起頭，看見媽媽，臉上露出笑容：「媽媽！」
秦淮茹抱起女兒，親了親她的小臉：「今天在託兒所乖不乖？」
「乖。」小當摟著媽媽的脖子，「媽媽，我今天搭了一個房子。」
「真棒。」秦淮茹看著女兒搭的積木房子，雖然歪歪扭扭，可也能看出個形狀。
「媽媽，奶奶什麼時候回來？」小當突然問。
秦淮茹一愣，不知道該怎麼回答。賈張氏被判了勞改，現在才過去不到一年。可這話怎麼能跟三歲的孩子說？
「奶奶去很遠的地方了，要很久才能回來。」秦淮茹含糊地說。
「哦。」小當似懂非懂地點點頭。
抱著槐花，牽著小當，秦淮茹往家走。路過供銷社，她咬咬牙，用剛發的糧票買了兩個雞蛋。今晚給小當蒸雞蛋羹，補補營養。
回到四合院，前院幾個孩子正在玩跳房子。小當眼巴巴地看著，卻沒過去。自從賈家出事，院裡的孩子都不跟她玩了，說她奶奶是壞人，媽媽是掃把星。
秦淮茹心裡難受，牽著小當回了家。生火做飯，蒸了雞蛋羹，又熱了窩頭。小當吃得香甜，槐花在搖籃里咿咿呀呀。
「媽媽，好吃。」小當舔著勺子說。
「好吃就多吃點。」秦淮茹摸摸女兒的頭，「以後媽媽每個月都給你做雞蛋羹，好不好？」
「好！」小當用力點頭。
看著女兒天真的笑臉，秦淮茹突然覺得，日子再難也能過下去。只要兩個孩子好好的，她再苦再累也值得。
晚飯後，王延宗在院裡乘涼，聽見隔壁傳來吵鬧聲。他本不想管，可聲音越來越大，還夾雜著孩子的哭聲。
「我出去看看。」王延宗起身。
「你小心點，別摻和。」寧沐語囑咐。
王延宗點點頭，出了跨院。到隔壁一看，是劉海中又在打兒子。劉光天被打得滿地打滾，劉光福躲在柱子後面，嚇得直哆嗦。
「我讓你跑！讓你跑！」劉海中拿著皮帶，一下下抽在劉光天身上，「你哥跑了，你們也想跑是不是？我告訴你們，門都沒有！只要我活著一天，你們就得給我在家待著！」
「爸，我不敢了，別打了……」劉光天哭喊著。
院裡人圍著看，沒人敢上前。劉海中打紅了眼，誰勸打誰。
王延宗皺眉，正要說話，突然一個人沖了過去，一把抓住劉海中手裡的皮帶。
是許富貴。
「老劉，差不多行了，再打就出人命了。」許富貴死死抓著皮帶。
「你放開！」劉海中瞪著眼，「我打我兒子，關你什麼事！」
「是，你打兒子我管不著，可你不能往死里打！」許富貴不鬆手，「你看看把孩子打成什麼樣了！」
劉光天躺在地上，臉上身上都是血印子，衣服都抽破了。
「我……」劉海中看看兒子，又看看許富貴，突然把手裡的皮帶一扔，蹲在地上捂著臉哭起來。
院裡人都愣住了。劉海中打兒子是常事，可打完了自己哭，這還是頭一回。
「我的命怎麼這麼苦啊……」劉海中哭得一把鼻涕一把淚，「大兒子跑了，這兩個小的也不成器，我老劉家這是造了什麼孽啊……」
許富貴嘆了口氣，把皮帶撿起來，扶起劉光天：「孩子，回屋去吧，給你爸倒杯水。」
劉光天一瘸一拐地回屋了，劉光福也跟著進去。劉海中還在哭，許富貴勸了幾句，也勸不住，搖搖頭回家了。
猹們漸漸散了，王延宗也回了跨院。
「怎麼回事？」寧沐語問。
「劉胖子打兒子，打完了自己哭。」王延宗搖頭，「這院裡，真是越來越亂了。」
「許叔去勸了？」
「嗯，許富貴這人，雖然兒子不怎麼樣，自己倒是個明白人。」
寧沐語沉默了一會兒，說：「我聽說，許叔在給許大茂說親。」
寧沐語現在在供銷社天天和一堆老娘們混在一起，消息很是靈通。
王延宗一愣：「說親？許大茂那樣，誰肯嫁？」
「不知道，聽說是鄉下姑娘，家裡窮，想嫁到城裡來。」寧沐語壓低聲音，「許大茂雖然廢了，可到底有城市戶口，有房子。鄉下姑娘能嫁到城裡，就算是守活寡也願意。」
……
十月下旬，天氣徹底涼了。四合院裡的樹葉落了一地，秦淮茹的日子漸漸走上正軌。工資漲了後，手頭寬裕了些，她偶爾能給小當買點零嘴。
只是每個孤寂的夜晚，看著熟睡的兒女，她總是想到從前的日子。