第六章 這就火了？
節目平穩播送，熱門歌曲的旋律流淌。
孫亦非用他標誌性的沉穩嗓音，做著專業又親切的點評。
偶爾會接通聽眾熱線，說幾句有關歌曲的感受，一切好似被預設好的程序般順暢。
林棣安靜地坐在旁邊，厚重監聽耳機將他與外界徹底剝離。
耳機里只有三個聲音：
孫亦非經過設備美化後愈發磁性的嗓音，歌曲純淨的立體聲，還有……他自己那無論如何壓制，都清晰可聞的心跳。
「砰砰砰」
他感覺手心冒出細汗，但交握在膝上的雙手卻穩如磐石。
「好了，親愛的聽眾朋友們，接下來是今晚的特別環節，一個絕對的驚喜！」
孫亦非的聲音驟然揚起，帶著一絲神秘和煽動性。
「今天我們直播間來了一位特別的年輕人！前幾天，在《超級男聲》齊南海選現場，他用一首原創歌曲，直接征服了我們所有評委！」
「最關鍵的，他還是我們本地的高中生！讓我們歡迎——林棣！」
玻璃牆外，導播果斷打出手勢。
林棣輕輕調整著面前的懸臂話筒，將其置於自己說話的理想位置。
他的聲音經由專業話筒設備傳出來的時候，竟然帶著超出年齡的清朗與鎮定，於是說道：「孫老師好，各位聽眾朋友晚上好，我就是林棣。」
孫亦非笑著接過話來，他說話的語氣很熟絡，就像對待子侄輩那樣。
「說實話，海選那天聽到你的《有沒有人告訴你》，我非常驚訝，這首歌的質感，不太像一個高中生能寫出的東西。能分享一下創作背後的故事嗎？」
林棣心念微動，這個問題，在他的預案之內。
他特意頓了半秒，隨後以契合人設的誠摯語氣回道：「謝謝孫老師，靈感其實來源很簡單。」
他的語速不快，確保每個字都清晰有力。
「我有時放學，會特意繞到齊南火車站。就在那兒待著，看那些背著大包小包、行色匆匆的人。」
「他們有的剛下火車，臉上是陌生的迷茫；有的在站台打電話，語氣里全是思念……」
「看得多了，心裡就慢慢有了句子和旋律。我想，很多離開家鄉在外奔波的人，心裡都會有類似的感覺吧，我就試著用吉他把它們記錄下來了。」
「了不起。」孫亦非的肯定擲地有聲，他自然地推進流程。
「那麼，今晚能不能請你在直播間，把這首充滿故事的歌，唱給所有聽眾聽呢？」
「當然，這是我的榮幸。」林棣輕輕點頭，調整好坐姿，從容地拿起吉他。
琴弦撥動，前奏響起。
直播間內，瞬間只剩下專注的靜謐。
他一開口唱歌，那種微小的生理緊張感好似全數消失不見，全都化作成歌聲中的情感能量。
經由頂級設備發出的聲音很乾淨，而且極具穿透力，把歌曲里那種流浪般的孤寂以及抑制住的思念表現得十分到位。
《有沒有人告訴你》得以成功，關鍵在於其營造出一個開放性的「共情空間」。
它並非專指某段戀情，而是表現一種普遍存在的「漂泊」與「距離」狀況。
離鄉的打工人，異地戀的情侶，以及心向遠方的學生，皆可在這首歌中尋到情感的寄託之處。
這，就是它病毒式傳播的基因。
……
傍晚的經十路，已然變成一個望不到頭的巨大停車場。
計程車司機王師傅的車像被困在琥珀里的蟲子，動彈不得。
他重重嘆氣，指關節因用力緊握方向盤而發白。
心裡正煩躁，剛下車的那位乘客不僅抱怨路況，臨走還少給了錢。
他粗暴地扭開了收音機，裡面傳來了交通台主持人的話音，「經十路一直很堵，建議大家繞道而行……」
「繞行？往哪兒繞？天上嗎？」他一臉嘲笑，再次扭動旋鈕，調到了FM102.1。
王師傅冷哼一聲，不屑地撇了撇嘴。
「現在的小孩，不好好讀書考大學，淨搞這些虛頭巴腦的。」。他下意識地想要換台。
這時候，響起一種聲音，它既乾淨又清朗，帶有少年特有的單薄感，卻奇異般地穩住了他。
「孫老師好，各位聽眾朋友們，晚上好。我是林棣。」
這聲音讓他準備換台的手一頓。
並非十分驚艷，但獨特的不卑不亢，與他腦海中毛毛躁躁的學生形象大相逕庭。
他乾脆收了回去，點上一支煙，打算聽一耳朵，瞧瞧這「本地特產」到底成色如何。
《有沒有人告訴你》的前奏一響，王師傅便開始吐煙霧，目光仍舊定格在窗外停滯的車流之上。
可聽著聽著，他夾煙的手，慢慢停在了半空。
這句歌詞「火車開進這座陌生的城市」好似一顆小石子，準確地投入到了他記憶的深水潭中。
十幾年前，他剛剛從沂蒙山老家來到齊南這個地方，踏入火車站出口的那一刻，眼前所見的霓虹燈令他震撼，那是他生平從未見識過的景象。
那時他還年輕，身上帶著幾十塊錢，手中握有一張寫有地址的紙條，對於這座省城，他感到了些許迷茫與畏懼。
他以前騎過摩托車，搬過磚頭，後來才成為一名計程車司機，雖說在這裡紮下了根，但卻被困在狹小的駕駛室內。
歌聲不斷響起，那種淡淡的漂泊感與疏離感，準確地觸碰到他內心深處因日常生活所磨損而被遮蔽的，特有的異鄉人孤獨。
他忽然覺得，這小孩唱的，好像不只是他一個人的故事。
……
此刻的導播間，正上演著一場無聲的反轉。
幾分鐘前，這裡還瀰漫著若有若無的懷疑。
年輕的導播李曉一直緊盯著調音台那跳動的電平指示燈，她的表情由專注轉為驚訝。
她調整了一下耳機，仿佛要確認自己聽到的是否真實。
她是一名每天要審聽大量歌曲的專業人員，所以非常明白錄音室版和現場演唱存在的巨大差異。
當下，監聽音箱所傳出的聲音，其穩定性，情感張力以及技術達成度，超出了一般高中學生的表現，而且不低於部分職業歌手的水準。
她轉過頭來，朝著旁邊的技指導老王，投去一種「難以置信」的目光。
老王是電台的技術老手，他原來斜靠著椅背，顯現出一種「瞧瞧你還能玩出啥名堂」的神情。
但隨著歌曲進入副歌，他不知不覺坐直了身體。
右手在控制台上，無意識地跟著節奏輕敲。
林棣把一個高難度的長音轉音乾淨利索地處理完畢，老王的眉毛突然向上揚了揚，眼睛裡露出了純粹的欽佩之色。
他經手過眾多歌手的直播，非常清楚在直播這樣高壓的環境當中，維持穩定的氣息以及精確的音準是非常難的一件事。
這小子，真不錯。
他靜靜地注視著直播間中的孫亦非，心中暗想：老孫這次，不是冒險，是挖到寶了。
導播間角落，GG部派來跟片的職員小張，本是例行公事。
此刻他卻不由自主被歌聲吸引，身體微微前傾。
作為GG部的人，他對電台內容的敏感度遠超藝術價值。
他憑直覺判定，這般真摯而又極具感染力的唱法，再附上「原創高中生」這個爆炸性標籤，大概會引發強烈的市場反應。
他腦海中馬上就開始快速思考，之後能否憑藉這個年輕人來規劃一次商業合作。
那個一向嚴苛的頻道總監，不知何時也悄然出現在導播間後排。
他抱著雙臂，面無表情，誰也猜不透他在想什麼。
他聽到歌曲里那段頗具畫面感的吉他間奏時，只是微微地點了下頭。
這個細微的動作，沒有逃過一直留心他動向的李曉的眼睛。
她知道，總監點頭，這表明孫亦非這次大膽嘗試，至少在總監這兒，過了最關要的一關。
……
直播間內，林棣完全沉浸在音樂中。
林軒那種對音樂的恐怖掌控力全體現了少年林棣身上，林棣的清澈嗓音和充沛情感，恰到好處地融合在一起。
吉他揉弦里最後一個音符漸漸消散，他輕輕地吐出一口氣，緩緩抬起自己的頭，目光清亮地投向孫亦非。
一曲終了，餘音繞樑。
導播間裡，李曉率先對著麥克風輕聲說：「效果完美。」
老王默默地把直播背景音樂的推子輕輕向下調，有意拉長歌聲結束後的幾秒鐘珍貴空白時間。
這是他對表演者無聲的致敬。
孫亦非顯然接收到了導播間的積極信號。
他沒有立刻說話，刻意留白兩三秒，讓聽眾的情緒沉澱發酵。
之後，他由衷感嘆道：「太棒了，林棣！再次聽到，依然非常打動我。」
話鋒一轉，他拋出了一個大新聞，語氣里透著滿滿的信心與期待。
「不過，我聽說你除了這首，最近還寫了一首風格截然不同的新歌？」
林棣應道：「是的，孫老師」，他說話時語氣里含著恰到好處的羞澀與滿懷期待的樣子，「這是一首……更為直接一點的情歌，名叫《一萬個理由》」。
「是關於……試圖挽回一段感情，帶著遺憾和卑微的追問。」
「《一萬個理由》？這歌名就很有故事感！」孫亦非這樣說道，其聲音裡帶著一種引領性質的期盼。
「今晚機會難得，方不方便在這裡，把這首新歌也唱給大家聽？讓所有聽眾，做你的第一批評審！」
「在這裡？」林棣配合性地表現出些許驚訝，然後目光變得堅決起來，「好的，那我就把這首《一萬個理由》送給收聽電台的所有朋友吧。」
這一次，他沒有任何醞釀。
手指輕柔滑過琴弦，一陣與先前截然不同的前奏聲響起，它的旋律更為單純直白，情感流露顯得越發急切。
他慢慢走近話筒，歌聲隨之傳來，那是一份少年獨有的誠摯，準確地捕捉到歌曲里那種卑微的悔恨以及迫切的挽留之意。
「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠……」
副歌部分的重複追問近乎口語化，這種追問具有奇異的魔力與傳染性，很快便吸引了所有聽眾的目光。
導播隔著玻璃，對孫亦非用力比了個大拇指。
熱線電話的指示燈，開始比之前更瘋狂地閃爍。
當《一萬個理由》這首曲子更為直白，更容易讓人察覺的旋律播放出來的時候，計程車司機王師傅早已把換台的事拋之腦後。
副歌部分的「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠……」這句話真有魔力，讓人難以忘懷。
他聽得入神，漸漸不由自主地跟著那簡單旋律哼唱，聲音裡帶著鄉音，有些含混不清。
「嘿，這歌……」他失笑搖頭，心情卻莫名其妙地鬆快了不少。
這首歌不同於之前的歌曲，無需細細品味，它直接、簡單，甚至有點「俗」，但就是讓人忍不住想跟著哼。
他瞥了一眼仍舊閃耀著光芒的後視鏡，腦中浮現出一個想法，這個年輕人恐怕要出名了吧。
……
某大學男生宿舍。
李哲煩躁地抓著頭髮，筆記本上是社會實踐報告的空白紙張，它仿佛正在無聲地嘲笑他。
他索性戴上耳機，打開網絡收音機，讓聲音填充這片死寂。
當孫亦非介紹林棣時，他並沒在意。
直到《一萬個理由》的前奏取代了上一首歌的餘韻。
歌詞很直白，近乎殘忍，就像一把精確的手術刀，一下子切開了他盡力守護的平靜。
「就在感情到了無法挽留，而你又決意離開的時候……」
「你要我找個理由讓你回頭，可最後還是讓你走……」
每個字，都像一把錘子，狠狠砸在他的心上。
他和女友，高中兩年，異地一年。
距離沒有產生美，只產生了越來越多的誤解、沉默和爭吵。
近一個月來，女友的電話變少，回消息速度變慢，語氣冷淡好似換了個人。
他不是感覺不到，那根名為「感情」的弦已經繃到極限。
對方只是在用冷暴力，逼他先說出「分手」。
歌詞中表現出的那種卑微懇求，事後追悔，這難道不是他內心最真實的寫照嗎？
他許多次在深夜拿出手機，想要打電話去問清楚，想要哀求並挽回，但他一直找不到那個既能說服對方，又能說服自己的「理由」。
歌聲猶自迴蕩，李哲卻猛然取下耳機，好似那聲音灼傷了雙耳一般。
他怔怔地看著手機上那個熟悉的號碼，胸口堵得發慌。
這歌……太狠了。
它把他所有不敢面對、不敢言說的情緒，全都唱了出來。
他像下定了某種決心，終於顫抖著手指，按下了撥號鍵。
無論結果如何，他需要一個答案。
……
普通居民小區里，高二女生蘇晚晴把自己房門反鎖，戴著耳機聽節目。
她一聽到「齊南」，「高三學生」和「原創」這些關鍵詞，便馬上豎起了耳朵專心傾聽。
等到《有沒有人告訴你》唱響，她屏住了呼吸。
這歌詞，很有畫面感。
但真正讓她心頭一顫的，是緊隨其後的《一萬個理由》。
前一首歌需歷經沉澱方能領悟其深意，情感衝擊較為含蓄，而此情歌則不然，它帶來的情感衝擊更為直截了當，更為強烈。
林棣的歌聲純澈而真摯，他把歌詞裡無盡的悔恨與卑微的挽留唱得一點不膩，還帶有一股讓人傷感的青春氣息。
蘇晚晴感覺心尖像被羽毛輕輕搔刮，酸酸軟軟。
一種奇異的感動和強烈的好奇在她心中瀰漫。
他到底經歷過什麼？
才能在這個年紀，寫出兩種風格迥然，卻同樣成熟到可怕的作品？
她馬上在本子上做上標記，打算待會登錄「天涯社區」和「貼吧」，查看是否有人議論那個名叫林棣的男生及其歌曲。
……
當林棣唱出最後一句，吉他尾音緩緩消散，孫亦非沉默了幾秒。
職業本能和強烈的好奇心立刻涌了上來。
他按下通話鍵，聲音帶著被打動後的沙啞，但問題卻直指核心。
「……太動人了，林棣。這首歌……情感這麼真摯，不像高中生能寫出來的。」
孫亦非停頓了一下，帶著玩笑和認真的語氣試探道：「對孫老師說真話，你是不是……偷偷談過戀愛？這首歌里的故事，沒有親身經歷很難寫出來吧？」
林棣心裡咯噔一下。
臉上立刻現出被戳穿時的慌亂，帶著求得饒恕的尷尬，還無聲口型念著：「沒有！真沒有！孫老師，求放過！」
他雙手合十，做出一個誇張的懇求姿勢。
導播間內，工作人員經由監控察覺到林棣這場突然而精彩的「演出」，情不自禁地輕笑起來。
孫亦非經驗何等豐富，立刻心領神會，順勢哈哈一笑，輕鬆圓場。
「哈哈哈，開個玩笑！看把你緊張的。我們林棣同學一看就是品學兼優的好學生，心思都放在學習和音樂創作上了。你應該也是看了很多愛情偶像劇才寫出來的吧……能理解……」
「所以我才更驚訝，也更佩服！你這完全是通過敏銳的觀察和共情能力，捕捉到了那種普世情感！這種天賦，了不得！」
林棣如似獲大赦般輕輕鬆了口氣，經由話筒發出的聲音帶著「驚魂未定」的感激之情：「謝謝孫老師理解。我……我就是平時喜歡觀察，喜歡想像不同的故事。」
孫亦非就著台階，立刻將讚譽拔高到新的層面。
「這可不是運氣！是實打實的才華！我本以為《有沒有人告訴你》已是驚喜，沒想到這首《一萬個理由》……簡直是『情感炸彈』！」
「兩首原創，兩種風格，都如此出色！我今天，算是親耳見證了未來之星的崛起！」
林棣適時露出羞澀笑容，微微欠身：「孫老師您過獎了。」
「也許……是觀察比別人稍微細膩一點。街上，車站，學校里，其實有很多故事在發生。我只是試著把那些情緒，用旋律記錄下來。」
他稍稍停頓了一下，以一種介於少年誠摯與未來洞悉之間的語調加以補充：「我認為，好音樂無需過多複雜的技巧，關鍵要有情感顆粒度。」
額……怎麼會有情感顆粒度？林軒難道還曾在阿里帕帕入職過？
「情感顆粒度？」但這詞一出，一股「不明角色」的高大上瞬間襲來，孫亦非愈發欣賞。
林棣輕輕一笑，隨即把話題轉到對方身上，說：「其實孫老師您的節目，很多時候就像情感收集器，每個打進電話的聽眾，不都帶著自己的故事和顆粒度嗎？」
孫亦非眼中閃過一絲驚訝，隨即化為更深的讚許：「說得好！」
與此同時，導播間已徹底炸了鍋。
接聽熱線的電話編輯面前，幾部紅色信號燈瘋狂地不斷狂閃，幾乎形成一條刺眼的光帶。
年輕女導播劉曉一邊按著耳機，一邊飛速做著記錄，嘴裡大聲說道：「爆炸了！熱線徹底爆炸了！全是詢問剛才那兩首歌的，問歌手，問歌名的。」
相鄰的監控聽音數據的工作人員，雙眼緊緊盯著屏幕上面突然豎直上升的曲線，聲音激動得變了調。
「孫哥！數據峰值！收聽率剛才飆上去了！比平時同時段高快兩個點！還在漲！」
孫亦非用他標誌性的沉穩嗓音，做著專業又親切的點評。
偶爾會接通聽眾熱線，說幾句有關歌曲的感受，一切好似被預設好的程序般順暢。
林棣安靜地坐在旁邊，厚重監聽耳機將他與外界徹底剝離。
耳機里只有三個聲音：
孫亦非經過設備美化後愈發磁性的嗓音，歌曲純淨的立體聲，還有……他自己那無論如何壓制，都清晰可聞的心跳。
「砰砰砰」
他感覺手心冒出細汗，但交握在膝上的雙手卻穩如磐石。
「好了，親愛的聽眾朋友們，接下來是今晚的特別環節，一個絕對的驚喜！」
孫亦非的聲音驟然揚起，帶著一絲神秘和煽動性。
「今天我們直播間來了一位特別的年輕人！前幾天，在《超級男聲》齊南海選現場，他用一首原創歌曲，直接征服了我們所有評委！」
「最關鍵的，他還是我們本地的高中生！讓我們歡迎——林棣！」
玻璃牆外，導播果斷打出手勢。
林棣輕輕調整著面前的懸臂話筒，將其置於自己說話的理想位置。
他的聲音經由專業話筒設備傳出來的時候，竟然帶著超出年齡的清朗與鎮定，於是說道：「孫老師好，各位聽眾朋友晚上好，我就是林棣。」
孫亦非笑著接過話來，他說話的語氣很熟絡，就像對待子侄輩那樣。
「說實話，海選那天聽到你的《有沒有人告訴你》，我非常驚訝，這首歌的質感，不太像一個高中生能寫出的東西。能分享一下創作背後的故事嗎？」
林棣心念微動，這個問題，在他的預案之內。
他特意頓了半秒，隨後以契合人設的誠摯語氣回道：「謝謝孫老師，靈感其實來源很簡單。」
他的語速不快，確保每個字都清晰有力。
「我有時放學，會特意繞到齊南火車站。就在那兒待著，看那些背著大包小包、行色匆匆的人。」
「他們有的剛下火車，臉上是陌生的迷茫；有的在站台打電話，語氣里全是思念……」
「看得多了，心裡就慢慢有了句子和旋律。我想，很多離開家鄉在外奔波的人，心裡都會有類似的感覺吧，我就試著用吉他把它們記錄下來了。」
「了不起。」孫亦非的肯定擲地有聲，他自然地推進流程。
「那麼，今晚能不能請你在直播間，把這首充滿故事的歌，唱給所有聽眾聽呢？」
「當然，這是我的榮幸。」林棣輕輕點頭，調整好坐姿，從容地拿起吉他。
琴弦撥動，前奏響起。
直播間內，瞬間只剩下專注的靜謐。
他一開口唱歌，那種微小的生理緊張感好似全數消失不見，全都化作成歌聲中的情感能量。
經由頂級設備發出的聲音很乾淨，而且極具穿透力，把歌曲里那種流浪般的孤寂以及抑制住的思念表現得十分到位。
《有沒有人告訴你》得以成功，關鍵在於其營造出一個開放性的「共情空間」。
它並非專指某段戀情，而是表現一種普遍存在的「漂泊」與「距離」狀況。
離鄉的打工人，異地戀的情侶，以及心向遠方的學生，皆可在這首歌中尋到情感的寄託之處。
這，就是它病毒式傳播的基因。
……
傍晚的經十路，已然變成一個望不到頭的巨大停車場。
計程車司機王師傅的車像被困在琥珀里的蟲子，動彈不得。
他重重嘆氣，指關節因用力緊握方向盤而發白。
心裡正煩躁，剛下車的那位乘客不僅抱怨路況，臨走還少給了錢。
他粗暴地扭開了收音機，裡面傳來了交通台主持人的話音，「經十路一直很堵，建議大家繞道而行……」
「繞行？往哪兒繞？天上嗎？」他一臉嘲笑，再次扭動旋鈕，調到了FM102.1。
王師傅冷哼一聲，不屑地撇了撇嘴。
「現在的小孩，不好好讀書考大學，淨搞這些虛頭巴腦的。」。他下意識地想要換台。
這時候，響起一種聲音，它既乾淨又清朗，帶有少年特有的單薄感，卻奇異般地穩住了他。
「孫老師好，各位聽眾朋友們，晚上好。我是林棣。」
這聲音讓他準備換台的手一頓。
並非十分驚艷，但獨特的不卑不亢，與他腦海中毛毛躁躁的學生形象大相逕庭。
他乾脆收了回去，點上一支煙，打算聽一耳朵，瞧瞧這「本地特產」到底成色如何。
《有沒有人告訴你》的前奏一響，王師傅便開始吐煙霧，目光仍舊定格在窗外停滯的車流之上。
可聽著聽著，他夾煙的手，慢慢停在了半空。
這句歌詞「火車開進這座陌生的城市」好似一顆小石子，準確地投入到了他記憶的深水潭中。
十幾年前，他剛剛從沂蒙山老家來到齊南這個地方，踏入火車站出口的那一刻，眼前所見的霓虹燈令他震撼，那是他生平從未見識過的景象。
那時他還年輕，身上帶著幾十塊錢，手中握有一張寫有地址的紙條，對於這座省城，他感到了些許迷茫與畏懼。
他以前騎過摩托車，搬過磚頭，後來才成為一名計程車司機，雖說在這裡紮下了根，但卻被困在狹小的駕駛室內。
歌聲不斷響起，那種淡淡的漂泊感與疏離感，準確地觸碰到他內心深處因日常生活所磨損而被遮蔽的，特有的異鄉人孤獨。
他忽然覺得，這小孩唱的，好像不只是他一個人的故事。
……
此刻的導播間，正上演著一場無聲的反轉。
幾分鐘前，這裡還瀰漫著若有若無的懷疑。
年輕的導播李曉一直緊盯著調音台那跳動的電平指示燈，她的表情由專注轉為驚訝。
她調整了一下耳機，仿佛要確認自己聽到的是否真實。
她是一名每天要審聽大量歌曲的專業人員，所以非常明白錄音室版和現場演唱存在的巨大差異。
當下，監聽音箱所傳出的聲音，其穩定性，情感張力以及技術達成度，超出了一般高中學生的表現，而且不低於部分職業歌手的水準。
她轉過頭來，朝著旁邊的技指導老王，投去一種「難以置信」的目光。
老王是電台的技術老手，他原來斜靠著椅背，顯現出一種「瞧瞧你還能玩出啥名堂」的神情。
但隨著歌曲進入副歌，他不知不覺坐直了身體。
右手在控制台上，無意識地跟著節奏輕敲。
林棣把一個高難度的長音轉音乾淨利索地處理完畢，老王的眉毛突然向上揚了揚，眼睛裡露出了純粹的欽佩之色。
他經手過眾多歌手的直播，非常清楚在直播這樣高壓的環境當中，維持穩定的氣息以及精確的音準是非常難的一件事。
這小子，真不錯。
他靜靜地注視著直播間中的孫亦非，心中暗想：老孫這次，不是冒險，是挖到寶了。
導播間角落，GG部派來跟片的職員小張，本是例行公事。
此刻他卻不由自主被歌聲吸引，身體微微前傾。
作為GG部的人，他對電台內容的敏感度遠超藝術價值。
他憑直覺判定，這般真摯而又極具感染力的唱法，再附上「原創高中生」這個爆炸性標籤，大概會引發強烈的市場反應。
他腦海中馬上就開始快速思考，之後能否憑藉這個年輕人來規劃一次商業合作。
那個一向嚴苛的頻道總監，不知何時也悄然出現在導播間後排。
他抱著雙臂，面無表情，誰也猜不透他在想什麼。
他聽到歌曲里那段頗具畫面感的吉他間奏時，只是微微地點了下頭。
這個細微的動作，沒有逃過一直留心他動向的李曉的眼睛。
她知道，總監點頭，這表明孫亦非這次大膽嘗試，至少在總監這兒，過了最關要的一關。
……
直播間內，林棣完全沉浸在音樂中。
林軒那種對音樂的恐怖掌控力全體現了少年林棣身上，林棣的清澈嗓音和充沛情感，恰到好處地融合在一起。
吉他揉弦里最後一個音符漸漸消散，他輕輕地吐出一口氣，緩緩抬起自己的頭，目光清亮地投向孫亦非。
一曲終了，餘音繞樑。
導播間裡，李曉率先對著麥克風輕聲說：「效果完美。」
老王默默地把直播背景音樂的推子輕輕向下調，有意拉長歌聲結束後的幾秒鐘珍貴空白時間。
這是他對表演者無聲的致敬。
孫亦非顯然接收到了導播間的積極信號。
他沒有立刻說話，刻意留白兩三秒，讓聽眾的情緒沉澱發酵。
之後，他由衷感嘆道：「太棒了，林棣！再次聽到，依然非常打動我。」
話鋒一轉，他拋出了一個大新聞，語氣里透著滿滿的信心與期待。
「不過，我聽說你除了這首，最近還寫了一首風格截然不同的新歌？」
林棣應道：「是的，孫老師」，他說話時語氣里含著恰到好處的羞澀與滿懷期待的樣子，「這是一首……更為直接一點的情歌，名叫《一萬個理由》」。
「是關於……試圖挽回一段感情，帶著遺憾和卑微的追問。」
「《一萬個理由》？這歌名就很有故事感！」孫亦非這樣說道，其聲音裡帶著一種引領性質的期盼。
「今晚機會難得，方不方便在這裡，把這首新歌也唱給大家聽？讓所有聽眾，做你的第一批評審！」
「在這裡？」林棣配合性地表現出些許驚訝，然後目光變得堅決起來，「好的，那我就把這首《一萬個理由》送給收聽電台的所有朋友吧。」
這一次，他沒有任何醞釀。
手指輕柔滑過琴弦，一陣與先前截然不同的前奏聲響起，它的旋律更為單純直白，情感流露顯得越發急切。
他慢慢走近話筒，歌聲隨之傳來，那是一份少年獨有的誠摯，準確地捕捉到歌曲里那種卑微的悔恨以及迫切的挽留之意。
「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠……」
副歌部分的重複追問近乎口語化，這種追問具有奇異的魔力與傳染性，很快便吸引了所有聽眾的目光。
導播隔著玻璃，對孫亦非用力比了個大拇指。
熱線電話的指示燈，開始比之前更瘋狂地閃爍。
當《一萬個理由》這首曲子更為直白，更容易讓人察覺的旋律播放出來的時候，計程車司機王師傅早已把換台的事拋之腦後。
副歌部分的「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠……」這句話真有魔力，讓人難以忘懷。
他聽得入神，漸漸不由自主地跟著那簡單旋律哼唱，聲音裡帶著鄉音，有些含混不清。
「嘿，這歌……」他失笑搖頭，心情卻莫名其妙地鬆快了不少。
這首歌不同於之前的歌曲，無需細細品味，它直接、簡單，甚至有點「俗」，但就是讓人忍不住想跟著哼。
他瞥了一眼仍舊閃耀著光芒的後視鏡，腦中浮現出一個想法，這個年輕人恐怕要出名了吧。
……
某大學男生宿舍。
李哲煩躁地抓著頭髮，筆記本上是社會實踐報告的空白紙張，它仿佛正在無聲地嘲笑他。
他索性戴上耳機，打開網絡收音機，讓聲音填充這片死寂。
當孫亦非介紹林棣時，他並沒在意。
直到《一萬個理由》的前奏取代了上一首歌的餘韻。
歌詞很直白，近乎殘忍，就像一把精確的手術刀，一下子切開了他盡力守護的平靜。
「就在感情到了無法挽留，而你又決意離開的時候……」
「你要我找個理由讓你回頭，可最後還是讓你走……」
每個字，都像一把錘子，狠狠砸在他的心上。
他和女友，高中兩年，異地一年。
距離沒有產生美，只產生了越來越多的誤解、沉默和爭吵。
近一個月來，女友的電話變少，回消息速度變慢，語氣冷淡好似換了個人。
他不是感覺不到，那根名為「感情」的弦已經繃到極限。
對方只是在用冷暴力，逼他先說出「分手」。
歌詞中表現出的那種卑微懇求，事後追悔，這難道不是他內心最真實的寫照嗎？
他許多次在深夜拿出手機，想要打電話去問清楚，想要哀求並挽回，但他一直找不到那個既能說服對方，又能說服自己的「理由」。
歌聲猶自迴蕩，李哲卻猛然取下耳機，好似那聲音灼傷了雙耳一般。
他怔怔地看著手機上那個熟悉的號碼，胸口堵得發慌。
這歌……太狠了。
它把他所有不敢面對、不敢言說的情緒，全都唱了出來。
他像下定了某種決心，終於顫抖著手指，按下了撥號鍵。
無論結果如何，他需要一個答案。
……
普通居民小區里，高二女生蘇晚晴把自己房門反鎖，戴著耳機聽節目。
她一聽到「齊南」，「高三學生」和「原創」這些關鍵詞，便馬上豎起了耳朵專心傾聽。
等到《有沒有人告訴你》唱響，她屏住了呼吸。
這歌詞，很有畫面感。
但真正讓她心頭一顫的，是緊隨其後的《一萬個理由》。
前一首歌需歷經沉澱方能領悟其深意，情感衝擊較為含蓄，而此情歌則不然，它帶來的情感衝擊更為直截了當，更為強烈。
林棣的歌聲純澈而真摯，他把歌詞裡無盡的悔恨與卑微的挽留唱得一點不膩，還帶有一股讓人傷感的青春氣息。
蘇晚晴感覺心尖像被羽毛輕輕搔刮，酸酸軟軟。
一種奇異的感動和強烈的好奇在她心中瀰漫。
他到底經歷過什麼？
才能在這個年紀，寫出兩種風格迥然，卻同樣成熟到可怕的作品？
她馬上在本子上做上標記，打算待會登錄「天涯社區」和「貼吧」，查看是否有人議論那個名叫林棣的男生及其歌曲。
……
當林棣唱出最後一句，吉他尾音緩緩消散，孫亦非沉默了幾秒。
職業本能和強烈的好奇心立刻涌了上來。
他按下通話鍵，聲音帶著被打動後的沙啞，但問題卻直指核心。
「……太動人了，林棣。這首歌……情感這麼真摯，不像高中生能寫出來的。」
孫亦非停頓了一下，帶著玩笑和認真的語氣試探道：「對孫老師說真話，你是不是……偷偷談過戀愛？這首歌里的故事，沒有親身經歷很難寫出來吧？」
林棣心裡咯噔一下。
臉上立刻現出被戳穿時的慌亂，帶著求得饒恕的尷尬，還無聲口型念著：「沒有！真沒有！孫老師，求放過！」
他雙手合十，做出一個誇張的懇求姿勢。
導播間內，工作人員經由監控察覺到林棣這場突然而精彩的「演出」，情不自禁地輕笑起來。
孫亦非經驗何等豐富，立刻心領神會，順勢哈哈一笑，輕鬆圓場。
「哈哈哈，開個玩笑！看把你緊張的。我們林棣同學一看就是品學兼優的好學生，心思都放在學習和音樂創作上了。你應該也是看了很多愛情偶像劇才寫出來的吧……能理解……」
「所以我才更驚訝，也更佩服！你這完全是通過敏銳的觀察和共情能力，捕捉到了那種普世情感！這種天賦，了不得！」
林棣如似獲大赦般輕輕鬆了口氣，經由話筒發出的聲音帶著「驚魂未定」的感激之情：「謝謝孫老師理解。我……我就是平時喜歡觀察，喜歡想像不同的故事。」
孫亦非就著台階，立刻將讚譽拔高到新的層面。
「這可不是運氣！是實打實的才華！我本以為《有沒有人告訴你》已是驚喜，沒想到這首《一萬個理由》……簡直是『情感炸彈』！」
「兩首原創，兩種風格，都如此出色！我今天，算是親耳見證了未來之星的崛起！」
林棣適時露出羞澀笑容，微微欠身：「孫老師您過獎了。」
「也許……是觀察比別人稍微細膩一點。街上，車站，學校里，其實有很多故事在發生。我只是試著把那些情緒，用旋律記錄下來。」
他稍稍停頓了一下，以一種介於少年誠摯與未來洞悉之間的語調加以補充：「我認為，好音樂無需過多複雜的技巧，關鍵要有情感顆粒度。」
額……怎麼會有情感顆粒度？林軒難道還曾在阿里帕帕入職過？
「情感顆粒度？」但這詞一出，一股「不明角色」的高大上瞬間襲來，孫亦非愈發欣賞。
林棣輕輕一笑，隨即把話題轉到對方身上，說：「其實孫老師您的節目，很多時候就像情感收集器，每個打進電話的聽眾，不都帶著自己的故事和顆粒度嗎？」
孫亦非眼中閃過一絲驚訝，隨即化為更深的讚許：「說得好！」
與此同時，導播間已徹底炸了鍋。
接聽熱線的電話編輯面前，幾部紅色信號燈瘋狂地不斷狂閃，幾乎形成一條刺眼的光帶。
年輕女導播劉曉一邊按著耳機，一邊飛速做著記錄，嘴裡大聲說道：「爆炸了！熱線徹底爆炸了！全是詢問剛才那兩首歌的，問歌手，問歌名的。」
相鄰的監控聽音數據的工作人員，雙眼緊緊盯著屏幕上面突然豎直上升的曲線，聲音激動得變了調。
「孫哥！數據峰值！收聽率剛才飆上去了！比平時同時段高快兩個點！還在漲！」