第七章 營銷鬼才
這一幕，放在中國廣播業發展脈絡中，真的別有一番意味。
傳統電台受到來自前後兩方面的壓迫，前面有電視，後面有新興的網際網路，它們在爭奪大眾「注意力」的這場戰鬥里屢屢戰敗。
聲畫合一的電視機在客廳占據主導地位，網際網路雖然還沒有全面覆蓋寬帶，但其影響力已十分顯著。所以各地的音樂電台都開始盡力穩住當前聽眾，儘量不要再流失。所以它們採用多種新穎的方式和方法，試圖憑藉更具互動性，分類更為細緻的節目內容來保留聽眾。
而孫亦非的晚間節目就是從這樣的背景中，應運而生，一經推出，就憑藉孫亦非自身的專業品味以及及時互動的魅力，在齊南本地很快躍居為領先的廣播節目。不過即使出現過收聽峰值，時間久了也總會下降，而如今孫亦非節目的收聽率只能說差強人意。
可今晚，徹底失控了。
一個名不見經傳的高中生，兩首原創，直接干爆了熱線系統。
比剛推出孫亦非節目時的收視高峰，還要頂。
收聽率曲線仿佛心臟被強力電擊，猛然直線上升。
這種情況在廣播的輝煌時期已極為少見。
這針強心劑能夠生效，是因為這首歌就像是一枚精確制導炸彈，準確點爆了大眾音樂鑑賞里長久以來處於沉睡狀態的一種嚮往，這種嚮往就是對於真實，悅耳又容易傳唱的中文流行歌曲最為原始的一種衝動。
這首歌走紅的方式，恰巧顯示出要衝擊廣播電台的「血腥變革」。
當時樂壇群英薈萃，周捷倫、孫燕紫的名字代表著唱片工業的潮流頂峰，像《老鼠愛大米》這種歌曲，並非靠電台打榜推廣才取得成就，而是憑藉早期的網際網路論壇，Flash網站以及彩鈴這些「新途徑」實現病毒式流傳。這表明音樂流傳的權力正在從電台、唱片公司等傳統勢力那裡，漸漸移向草根階層和網絡，電台過去在音樂推廣方面擁有的強大話語權正在慢慢被削減。
但也正因如此，這首通過傳統電台爆紅的歌曲才更顯異類。
渠道正在革新，電台要想發出巨大能量，把陌生聲音傳給千萬人，就得精準把握大眾情緒。
而對這種能量最為敏銳的，永遠是GG部。
數據峰值一爆掉，副主任老李便好似嗅到血腥味的鯊魚，疾速奔至導播室外，透過那層厚重的隔音玻璃，朝裡面不停地比劃著名，意思再明確不過。
「李曉！快，趁現在插條GG進去，六十秒，三十秒也行！」
當下，聽眾的收聽就是珍貴的流量，這可屬於極為稀缺的資源，即便是金錢也無法獲取。
李曉的太陽穴突突直跳，她很清楚這樣做不合規矩，電台GG需提前劃定時間並審核內容，各個品牌在何時播出均記錄在案，如此一來既保證安全又能向付費品牌商交代，如果此時自己稍有不慎，胡亂從GG庫中選取一則插入其中，誰知道會出現何種狀況呢。
她趕緊扭頭，用眼神向直播室里的孫義非求救。
在直播室內，孫義非正戴著耳機操控著調音台，李曉的聲音清楚地傳到了他的耳朵里，孫義非馬上知道了是怎麼回事，他關閉了自己面前的麥克風，使得自己接下來要說的話只有李曉能夠聽見。
「不行。」
李曉捂住話筒，聲音帶有苦澀意味地說道：「李主任只說了個意思，會很快……」
孫義非的聲音里透著按捺不住的怒氣，「GG先前已安排妥當，你現在卻臨時從庫中取出一條，這算什麼呢？化肥還是痔瘡藥？節目要是漫步行者耳機冠名的，你要讓漫步行者GG後面緊跟這種東西嗎？是擔心客戶不跟咱們解約嗎？」
他說話的語氣不容置疑，帶著做出最終決定的意味：「流程就是流程，想要添加GG，就要按照規定申請，安排日期並接受審查，下一次直播我會給他預留一段口播，當前還是要按照原先的計劃來，即便是天都要塌下來也不行。」
他說完之後便不再理會，抬手將背景音樂的音量推子精確地調整好，悅耳的樂曲聲取代了人聲，節目得以持續播放。
導播間內，李曉接到確切指示，心中便有了一番把握，她轉過身去，朝著窗外焦躁不安的老李，無奈地聳聳肩，並且清楚地用嘴型傳達出：「無……辦……法……」
孫義非在直播間裡，能清晰地透過玻璃看到老李那副氣急敗壞的樣子。他內心冷笑道，老李看重的是眼前這點微不足道的幾千塊錢小利，自己卻守護著這個節目價值數十萬的品牌調性和行業信譽。
廣播行業如今處境艱難，其殘餘的權威性與專業性就體現在對這些規則的堅守之上，若今日破例，只因熱度而隨意插播內容，那麼此節目和街邊的山寨電台又有什麼差別呢？
切回直播話筒的時候，孫亦非用他沉穩的好嗓音自然而然地將話題引了回來，以此來安撫聽眾。
直播結束，隔音門推開，外部世界的嘈雜瞬間湧入。
孫亦非重重地拍了林棣的肩膀一下，臉上的笑意無法掩飾，「好小子，真有你的，我做廣播這麼多年來，從沒見過這樣的火爆效果！」
林棣揉了揉因耳機壓迫而略感疼痛的耳部，臉上露出羞澀的笑顏：「有點懵，沒想到大家會這麼喜歡。」
「才華這東西，捂不住的。」孫亦非感嘆。
他緊接著補充：「以後有任何需要台里幫忙的，隨時開口。」
機會來了。
林棣凝視孫亦非的時候，臉上流露出一種摻雜著渴望與侷促的神情，就像晚輩求人幫助一樣，還擔憂會惹上麻煩。
「孫老師，有個不情之請……不知道方不方便。」
「說！」孫亦非正在興頭上。
林棣講話很謹慎，每個字都表現出他珍惜這次機會的心情，於是他說：「今天這兩首歌，算是我第一次正式的錄音。」
「我自己手裡連個像樣的版本都沒有，也想聽聽通過專業設備播出的效果……不知道台里能不能，把今天直播的音頻，就我唱歌那部分，拷一份給我？我想留個紀念，也算是個起點。」
這個要求合情又合理，孫亦非覺得這個孩子懂得珍惜「第一次」，非常難得。
「這算什麼事！」他揮了揮手，朝著旁邊的剛剛忙完的技術員說道：「王工，幫這孩子把剛才那兩首歌從母帶里截出來，用工作站直接導。」
王工是一位大約四旬且戴著眼鏡的男士，他為人成熟幹練，痛快地應承道：：「沒問題，直播用的DAT數字磁帶，音質一定能保證。小傢伙，你帶存儲設備了嗎？是U盤或者MP3之類的吧。」
當時，U盤屬於罕見之物，128M或者256M容量的MP3才是學生們的主要選擇。
林棣馬上從書包里拿出了那台半舊的國產MP3，雙手遞向王哥：「帶著吧！王哥，麻煩您了！空間足夠。」
王工接過來說：「好的，我會給你導WAV格式，源文件，一定保真。」
林棣臉上馬上現出適度的驚喜，他帶著對「專業」的敬仰說：「真好，非常感謝王哥！」
片刻之後，王工把MP3還給林棣：「搞定了，都在裡面。」
林棣接過自己的MP3，再次真誠道謝。
走出電台大樓之後，八月底的晚風有些涼意，拂過他發熱的臉龐，感覺十分愜意。
城市中燈光剛剛亮起，夏夜的空氣中不再有智慧型手機信息流帶來的嗡鳴聲，一切變得緩慢又真切。
街上，自行車依然匯成洪流，其間夾雜著摩托車的轟鳴聲，還有一些夏利，桑塔納汽車，沿街店鋪里廉價的音箱正在播放刀浪的《2002年的第一場雪》。
網吧里霓虹燈箱格外顯眼，裡面坐的都是沉溺於《傳奇》和CS的年輕人。
林棣伸手進褲兜，取出MP3，裡面承載著他的未來，還有那副糾結在一起的白色有線耳機。
他熟練地解開線團，將那對塑料感十足的耳塞塞進耳朵。
按下播放鍵。
瞬間，耳邊傳來清亮的吉他前奏聲，隨後用專業設備錄製他的嗓音。
他微微點頭：「嗯，這句尾音，情緒到位了。」
隨即他皺起眉來，嘖了一聲道：「這個換氣點還是急了，氣息有點飄，錄下來瑕疵太明顯，得練。」
這種冷靜的自我審視，一直持續到他家樓下。
收起MP3之後，他的表情立即轉為成普通高中生那乖巧的樣子，然後溜進自己的房間。
電腦開機，風扇嗡嗡作響。
林棣的目標明確：5sing原創音樂基地。
這個剛剛成立一年的平台，是無數草根音樂人最早的陣地。
他熟練註冊，ID就用本名：林棣。
接著，他將MP3里那兩份WAV格式的「鎮宅之寶」開始上傳。
盯著屏幕上緩慢蠕動的進度條，他打開了另一個頁面：百度貼吧。
他沒有去「音樂吧」這個流量富礦，倒更像是一個高超的獵人，精準地把目光投向了「齊南一中吧」「山師附中吧」這些重點中學的學生群體。
「農村包圍城市」。
未來的經驗告訴他，網際網路營銷的本質，是對人性的精準狙擊。
他註冊了一個小號，其ID名為「風中的承諾」。
然後，他開始了一場病毒式營銷表演。
標題，必須像一把鉤子，瞬間抓住眼球。
【我校高三學長自己創作了《一萬個理由》，送給那位不曾表白的女生！】
【爆料！誰偷聽了我的心事？這首《有沒有人告訴你》絕了！】
【絕密首發！隔壁班才子深夜彈唱，聽完我想起了初戀……】
帖子正文深入把握情感營銷的關鍵之處，用一種較為矯揉造作的文風敘述有關暗戀，擦肩而過的青春回憶和後悔之情。
故事是引子，是情緒的催化劑。
目的是將歌曲，轉化為一個可以分享的「情感符號」。
他細心編造了一個故事，又添上了兩段非常吸引人的歌詞，最後隨便給出了5sing的連結。
這套組合拳，在十幾年後依舊是收割流量的利器。
複製，粘貼，發送。
他在七八十個目標貼吧里，完成了第一輪的火力覆蓋。
「餌，已經撒下去了。」他低聲自語。
網絡規則處於比較原始階段時，這種打法會產生怎樣的影響，他自己帶著幾分賭徒的心態持有期待。
城市另一端，蘇晚晴坐在電腦前。
電台的餘韻未散，「林棣」這個名字在她腦中揮之不去。
她不由自主地打開了齊南一中的貼吧，想找到校友們是否在談論今晚的節目之類的消息。
忽然，一個加粗的標題跳進她的視野：
聽哭了沒？我校高三學長自己創作了《一萬個理由》，這首歌送給那個猶豫不決的她！
「高中生？寫歌？」蘇晚晴心裡一動，該不會就是……
她點了進去。
帖子裡的故事編得有點尬，她撇了撇嘴。
但當她的目光掃到那兩句歌詞時，眼睛瞬間瞪大。
「有沒有人曾告訴你，我很愛你…」
「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠…」
就是他！林棣！
她手速飛快地複製了帖子末尾的5sing連結，粘貼，回車。
頁面漸漸顯現出來，等到「林棣」二字和歌名清晰地出現在屏幕上時，她的內心好像漏跳了一拍。
點擊播放。
那熟悉旋律從廉價電腦音箱中傳來，在寧靜夜晚顯得格外清晰。
「林棣！」
她幾乎要喊出聲，強烈的分享欲瞬間衝垮了理智。
她立刻將兩首歌添加進下載列表。
同時，一個念頭在她心裡瘋狂滋長。
她是學校廣播站的成員，新學期開學以後，就可以利用廣播站的設備播放這兩首歌，全校師生都會聽到。
這個想法，讓她嘴角的笑意再也藏不住。
林棣撒下的餌，釣上了第一條，也是最關鍵的一條魚。
漣漪，已經開始擴散。
傳統電台受到來自前後兩方面的壓迫，前面有電視，後面有新興的網際網路，它們在爭奪大眾「注意力」的這場戰鬥里屢屢戰敗。
聲畫合一的電視機在客廳占據主導地位，網際網路雖然還沒有全面覆蓋寬帶，但其影響力已十分顯著。所以各地的音樂電台都開始盡力穩住當前聽眾，儘量不要再流失。所以它們採用多種新穎的方式和方法，試圖憑藉更具互動性，分類更為細緻的節目內容來保留聽眾。
而孫亦非的晚間節目就是從這樣的背景中，應運而生，一經推出，就憑藉孫亦非自身的專業品味以及及時互動的魅力，在齊南本地很快躍居為領先的廣播節目。不過即使出現過收聽峰值，時間久了也總會下降，而如今孫亦非節目的收聽率只能說差強人意。
可今晚，徹底失控了。
一個名不見經傳的高中生，兩首原創，直接干爆了熱線系統。
比剛推出孫亦非節目時的收視高峰，還要頂。
收聽率曲線仿佛心臟被強力電擊，猛然直線上升。
這種情況在廣播的輝煌時期已極為少見。
這針強心劑能夠生效，是因為這首歌就像是一枚精確制導炸彈，準確點爆了大眾音樂鑑賞里長久以來處於沉睡狀態的一種嚮往，這種嚮往就是對於真實，悅耳又容易傳唱的中文流行歌曲最為原始的一種衝動。
這首歌走紅的方式，恰巧顯示出要衝擊廣播電台的「血腥變革」。
當時樂壇群英薈萃，周捷倫、孫燕紫的名字代表著唱片工業的潮流頂峰，像《老鼠愛大米》這種歌曲，並非靠電台打榜推廣才取得成就，而是憑藉早期的網際網路論壇，Flash網站以及彩鈴這些「新途徑」實現病毒式流傳。這表明音樂流傳的權力正在從電台、唱片公司等傳統勢力那裡，漸漸移向草根階層和網絡，電台過去在音樂推廣方面擁有的強大話語權正在慢慢被削減。
但也正因如此，這首通過傳統電台爆紅的歌曲才更顯異類。
渠道正在革新，電台要想發出巨大能量，把陌生聲音傳給千萬人，就得精準把握大眾情緒。
而對這種能量最為敏銳的，永遠是GG部。
數據峰值一爆掉，副主任老李便好似嗅到血腥味的鯊魚，疾速奔至導播室外，透過那層厚重的隔音玻璃，朝裡面不停地比劃著名，意思再明確不過。
「李曉！快，趁現在插條GG進去，六十秒，三十秒也行！」
當下，聽眾的收聽就是珍貴的流量，這可屬於極為稀缺的資源，即便是金錢也無法獲取。
李曉的太陽穴突突直跳，她很清楚這樣做不合規矩，電台GG需提前劃定時間並審核內容，各個品牌在何時播出均記錄在案，如此一來既保證安全又能向付費品牌商交代，如果此時自己稍有不慎，胡亂從GG庫中選取一則插入其中，誰知道會出現何種狀況呢。
她趕緊扭頭，用眼神向直播室里的孫義非求救。
在直播室內，孫義非正戴著耳機操控著調音台，李曉的聲音清楚地傳到了他的耳朵里，孫義非馬上知道了是怎麼回事，他關閉了自己面前的麥克風，使得自己接下來要說的話只有李曉能夠聽見。
「不行。」
李曉捂住話筒，聲音帶有苦澀意味地說道：「李主任只說了個意思，會很快……」
孫義非的聲音里透著按捺不住的怒氣，「GG先前已安排妥當，你現在卻臨時從庫中取出一條，這算什麼呢？化肥還是痔瘡藥？節目要是漫步行者耳機冠名的，你要讓漫步行者GG後面緊跟這種東西嗎？是擔心客戶不跟咱們解約嗎？」
他說話的語氣不容置疑，帶著做出最終決定的意味：「流程就是流程，想要添加GG，就要按照規定申請，安排日期並接受審查，下一次直播我會給他預留一段口播，當前還是要按照原先的計劃來，即便是天都要塌下來也不行。」
他說完之後便不再理會，抬手將背景音樂的音量推子精確地調整好，悅耳的樂曲聲取代了人聲，節目得以持續播放。
導播間內，李曉接到確切指示，心中便有了一番把握，她轉過身去，朝著窗外焦躁不安的老李，無奈地聳聳肩，並且清楚地用嘴型傳達出：「無……辦……法……」
孫義非在直播間裡，能清晰地透過玻璃看到老李那副氣急敗壞的樣子。他內心冷笑道，老李看重的是眼前這點微不足道的幾千塊錢小利，自己卻守護著這個節目價值數十萬的品牌調性和行業信譽。
廣播行業如今處境艱難，其殘餘的權威性與專業性就體現在對這些規則的堅守之上，若今日破例，只因熱度而隨意插播內容，那麼此節目和街邊的山寨電台又有什麼差別呢？
切回直播話筒的時候，孫亦非用他沉穩的好嗓音自然而然地將話題引了回來，以此來安撫聽眾。
直播結束，隔音門推開，外部世界的嘈雜瞬間湧入。
孫亦非重重地拍了林棣的肩膀一下，臉上的笑意無法掩飾，「好小子，真有你的，我做廣播這麼多年來，從沒見過這樣的火爆效果！」
林棣揉了揉因耳機壓迫而略感疼痛的耳部，臉上露出羞澀的笑顏：「有點懵，沒想到大家會這麼喜歡。」
「才華這東西，捂不住的。」孫亦非感嘆。
他緊接著補充：「以後有任何需要台里幫忙的，隨時開口。」
機會來了。
林棣凝視孫亦非的時候，臉上流露出一種摻雜著渴望與侷促的神情，就像晚輩求人幫助一樣，還擔憂會惹上麻煩。
「孫老師，有個不情之請……不知道方不方便。」
「說！」孫亦非正在興頭上。
林棣講話很謹慎，每個字都表現出他珍惜這次機會的心情，於是他說：「今天這兩首歌，算是我第一次正式的錄音。」
「我自己手裡連個像樣的版本都沒有，也想聽聽通過專業設備播出的效果……不知道台里能不能，把今天直播的音頻，就我唱歌那部分，拷一份給我？我想留個紀念，也算是個起點。」
這個要求合情又合理，孫亦非覺得這個孩子懂得珍惜「第一次」，非常難得。
「這算什麼事！」他揮了揮手，朝著旁邊的剛剛忙完的技術員說道：「王工，幫這孩子把剛才那兩首歌從母帶里截出來，用工作站直接導。」
王工是一位大約四旬且戴著眼鏡的男士，他為人成熟幹練，痛快地應承道：：「沒問題，直播用的DAT數字磁帶，音質一定能保證。小傢伙，你帶存儲設備了嗎？是U盤或者MP3之類的吧。」
當時，U盤屬於罕見之物，128M或者256M容量的MP3才是學生們的主要選擇。
林棣馬上從書包里拿出了那台半舊的國產MP3，雙手遞向王哥：「帶著吧！王哥，麻煩您了！空間足夠。」
王工接過來說：「好的，我會給你導WAV格式，源文件，一定保真。」
林棣臉上馬上現出適度的驚喜，他帶著對「專業」的敬仰說：「真好，非常感謝王哥！」
片刻之後，王工把MP3還給林棣：「搞定了，都在裡面。」
林棣接過自己的MP3，再次真誠道謝。
走出電台大樓之後，八月底的晚風有些涼意，拂過他發熱的臉龐，感覺十分愜意。
城市中燈光剛剛亮起，夏夜的空氣中不再有智慧型手機信息流帶來的嗡鳴聲，一切變得緩慢又真切。
街上，自行車依然匯成洪流，其間夾雜著摩托車的轟鳴聲，還有一些夏利，桑塔納汽車，沿街店鋪里廉價的音箱正在播放刀浪的《2002年的第一場雪》。
網吧里霓虹燈箱格外顯眼，裡面坐的都是沉溺於《傳奇》和CS的年輕人。
林棣伸手進褲兜，取出MP3，裡面承載著他的未來，還有那副糾結在一起的白色有線耳機。
他熟練地解開線團，將那對塑料感十足的耳塞塞進耳朵。
按下播放鍵。
瞬間，耳邊傳來清亮的吉他前奏聲，隨後用專業設備錄製他的嗓音。
他微微點頭：「嗯，這句尾音，情緒到位了。」
隨即他皺起眉來，嘖了一聲道：「這個換氣點還是急了，氣息有點飄，錄下來瑕疵太明顯，得練。」
這種冷靜的自我審視，一直持續到他家樓下。
收起MP3之後，他的表情立即轉為成普通高中生那乖巧的樣子，然後溜進自己的房間。
電腦開機，風扇嗡嗡作響。
林棣的目標明確：5sing原創音樂基地。
這個剛剛成立一年的平台，是無數草根音樂人最早的陣地。
他熟練註冊，ID就用本名：林棣。
接著，他將MP3里那兩份WAV格式的「鎮宅之寶」開始上傳。
盯著屏幕上緩慢蠕動的進度條，他打開了另一個頁面：百度貼吧。
他沒有去「音樂吧」這個流量富礦，倒更像是一個高超的獵人，精準地把目光投向了「齊南一中吧」「山師附中吧」這些重點中學的學生群體。
「農村包圍城市」。
未來的經驗告訴他，網際網路營銷的本質，是對人性的精準狙擊。
他註冊了一個小號，其ID名為「風中的承諾」。
然後，他開始了一場病毒式營銷表演。
標題，必須像一把鉤子，瞬間抓住眼球。
【我校高三學長自己創作了《一萬個理由》，送給那位不曾表白的女生！】
【爆料！誰偷聽了我的心事？這首《有沒有人告訴你》絕了！】
【絕密首發！隔壁班才子深夜彈唱，聽完我想起了初戀……】
帖子正文深入把握情感營銷的關鍵之處，用一種較為矯揉造作的文風敘述有關暗戀，擦肩而過的青春回憶和後悔之情。
故事是引子，是情緒的催化劑。
目的是將歌曲，轉化為一個可以分享的「情感符號」。
他細心編造了一個故事，又添上了兩段非常吸引人的歌詞，最後隨便給出了5sing的連結。
這套組合拳，在十幾年後依舊是收割流量的利器。
複製，粘貼，發送。
他在七八十個目標貼吧里，完成了第一輪的火力覆蓋。
「餌，已經撒下去了。」他低聲自語。
網絡規則處於比較原始階段時，這種打法會產生怎樣的影響，他自己帶著幾分賭徒的心態持有期待。
城市另一端，蘇晚晴坐在電腦前。
電台的餘韻未散，「林棣」這個名字在她腦中揮之不去。
她不由自主地打開了齊南一中的貼吧，想找到校友們是否在談論今晚的節目之類的消息。
忽然，一個加粗的標題跳進她的視野：
聽哭了沒？我校高三學長自己創作了《一萬個理由》，這首歌送給那個猶豫不決的她！
「高中生？寫歌？」蘇晚晴心裡一動，該不會就是……
她點了進去。
帖子裡的故事編得有點尬，她撇了撇嘴。
但當她的目光掃到那兩句歌詞時，眼睛瞬間瞪大。
「有沒有人曾告訴你，我很愛你…」
「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠…」
就是他！林棣！
她手速飛快地複製了帖子末尾的5sing連結，粘貼，回車。
頁面漸漸顯現出來，等到「林棣」二字和歌名清晰地出現在屏幕上時，她的內心好像漏跳了一拍。
點擊播放。
那熟悉旋律從廉價電腦音箱中傳來，在寧靜夜晚顯得格外清晰。
「林棣！」
她幾乎要喊出聲，強烈的分享欲瞬間衝垮了理智。
她立刻將兩首歌添加進下載列表。
同時，一個念頭在她心裡瘋狂滋長。
她是學校廣播站的成員，新學期開學以後，就可以利用廣播站的設備播放這兩首歌，全校師生都會聽到。
這個想法，讓她嘴角的笑意再也藏不住。
林棣撒下的餌，釣上了第一條，也是最關鍵的一條魚。
漣漪，已經開始擴散。