第五章 直播間的「情感炸彈」
林棣的心臟猛然收縮了一下，不過下一秒他的呼吸就變得沉穩起來。
他儘量讓自己的聲音中流露出恰如其分的驚喜，還帶有一絲被寵幸的顫抖：「孫老師，真的是您嗎？您好，您好……」
電話另一端傳來笑聲：「呵呵，沒打擾到你吧」，孫亦非的聲音中帶著廣播黃金時代那種經過眾多磁帶與廣播雕琢而變得圓潤醇厚的腔調。
「我剛剛從節目組拿到你的資料，別緊張，除了擔任《超級男聲》的評委之外，我還是齊南音樂電台《音樂先鋒榜》節目的主播。」
齊南音樂電台。FM102.1。
這串字符在林棣的腦海里瞬間引爆了無數信息。
2004年，晚高峰的電台就是一座城市的脈搏。
從五點到七點之間，許多計程車司機，公交乘客以及私家車車主，他們的耳朵都傾聽電台廣播。
這是比電視GG更為精準，比當時網際網路更具公信力的戰場。
孫亦非屬於齊南甚至整個山腖省的頭部DJ，如果一首歌經他在這個時段推薦，那就如同直入幾十萬甚至上百萬聽眾耳中。
它的傳播邏輯，粗暴、直接、有效。
林棣的語氣十分真誠地說道：「孫老師的節目我一直都在追，我們班上很多同學放學回家的路上在聽您的節目。」這番話既是事實，又是一種最佳的奉承。
電話另一端的孫亦非輕笑起來，顯然很受用，他說道：「你在海選唱的《有沒有人告訴你》這首歌，我和台里幾位同事聽後，都覺得它的旋律與歌詞很好。」
他的話鋒突然轉變，變得非常嚴肅，於是問道：「不知你是否有意到我們台里做一場直播訪談，瞬間把這首歌在我的節目裡唱給更多人聽。」
林棣握著電話的手指收緊了。
他正煩惱怎樣衝破海選的破圈局限，沒想到機會就這樣意外地降臨在自己身上。
「當然好啦！」他的話語間流露出恰到好處的興奮之情，「孫老師，謝謝您！真的，太謝謝您給我這個機會了！」
孫亦非的語氣變得更為和緩，他說道：「看你資料是本地的學生，要不，明天下午？你來台里，我們當面聊聊細節。」
「沒問題！我明天下午準時到！」
電話掛斷。
林棣端坐在書桌之前，窗外是齊南的霓虹燈，它們在林棣的眼中忽明忽暗，就像他腦海里快速運轉著的諸多可能性一般。
這一夜，新舊兩個靈魂的記憶在撕扯中加速融合。
屬於林軒的野心與謀略，正徹底吞噬屬於林棣的迷茫與怯懦。
第二天一早，空氣里滿是暑假末梢的焦躁氣息。
「小棣，作業寫完沒？三十一號報到，開學就高三了，自己要上心。」母親張桂芬總是這樣提醒，好像成了暑假每天的背景音樂。
林棣嚼著饅頭，含糊應答：「快了，媽。」
「聽見你媽說的沒有？」父親的聲音從報紙後面傳過來，低沉有力，充滿不容置疑的威嚴，「高三，就這一年，收心。」
林棣平靜地吃完早餐。
這些來自家庭的壓力，曾是壓在他心頭的大山，此刻卻輕如鴻毛。
下午，他以去圖書館為藉口出了門。
齊南音樂電台的大樓是一座建於20世紀90年代的灰色建築，外牆顯得有些斑駁，也更具有歷史韻味。
一走進大廳，那股紙張油墨、設備散熱和咖啡因混合的複雜氣味便撲面而來。
前台的電話不停地響起，接待員在厚重的登記簿上飛速書寫，他們背後的牆上掛著四個時鐘，分別指向帝都，紐約，倫敦和東京。
走廊里更是一片忙碌。
突然站起身的編輯大聲喊道：「老王，這段採訪背景音里的鑽機聲怎麼搞？降噪壓不住啊！」
「補錄！要麼就剪掉！五點的節目，等不了！」另一個聲音在不遠處毫無停頓地回答道。
穿越過走廊，來到一片開闊的辦公區域。
一個穿著10厘米高跟鞋的女人，胸牌上寫著「節目部副主任」，她急忙小跑著來到角落裡的辦公桌前，喊道：「劉主任，下午的節目單批下來了嗎？直播間一直在催。」
這片開闊的辦公區域，恰是整個傳媒機構的核心所在，其景象好似一個縮小版的戰時指揮所。
辦公桌數量達數百張，它們被隔板分隔開，並排連在一起，形成一個個蜂窩狀的工位方陣，每幾排相鄰的桌子便是一個節目組。桌面上堆滿各種資料和設備，整個辦公大廳顯現出一種奇特的忙碌與寂靜共存景象。
有些地方連續好幾排都是空桌子，這大概表明他們可能外出採訪或者在會議室做頭腦風暴；而在其他地方卻恰恰相反，七八個人圍著一台電腦，有人站著有人坐著，顯然正在就某個選題或者片子召開會議，議論聲和鍵盤敲擊聲不斷響起。
穿過這片喧囂，林棣被領進一間會客室。
「聽說了麼？孫老師又看上個新人。」
「可不是，直接叫到台里來了。現在這些選秀的小孩，一個個心比天高。」
「別這麼說，當年杜峰不也是孫老師一手捧起來的？人家現在可是省台的腕兒了。」
門被推開，孫亦非邁步走進室內，他身上穿著一件深藍色的Polo衫，看上去比參加海選的時候要隨意一些。
「孫老師好！」林棣立刻起身，帶著高中生應有的靦腆。
孫亦非揮了揮手，目光凌厲地在林棣身上掃過，問道：「你昨天接到電話的時候，是不是很驚訝？」
「是有點，但更多的是驚喜。」林棣坦然回答。
孫亦非狀似隨意地問：「昨天回去，家裡人沒給你慶祝一下？」
林棣苦笑道：「謝謝老師關心，我爸媽……他們比較傳統，希望我好好讀書。參加比賽，我沒告訴他們。」
孫亦非眼中划過一抹明悟之色，他身體微微前傾，開始說道：「你那首《有沒有人告訴你》，很耐聽。特別適合在電台這個渠道傳播。」
「能上您的節目，我真的太開心了！」林棣臉上現出一片紅暈，這正恰當地表現出一個粉絲在得知自己能上節目時那種激動的心情。
孫亦非滿意地點點頭：「那我們聊聊細節？你看什麼時……」
林棣抓住時機，語速變快，帶著一些急切與不好意思說道：「其實……馬上要開學了，就這幾天我有空。」
他拋出了準備了一整夜的誘餌。
「而且，我最近又寫了一首新歌，和《有沒有人告訴你》風格完全不一樣。叫《一萬個理由》，是首情歌。」
他壓低嗓門，像是要透露什麼機密：「本來想留到後面比賽再唱的……不知道……能不能請您指點幾句？」
孫亦非的眉毛揚了起來。
《一萬個理由》？這歌名，太有記憶點了。
「新歌？唱來聽聽！」
林棣要的就是這句話。
他走到牆角的吉他前，撥動琴弦並試音，一連串動作順暢連貫，其專業程度似乎不太符合高中生的身份。
孫亦非的眼神瞬間變了。
接著，一陣流暢又動聽的前奏奏起，林棣抬起眼睛，眼神中似乎蘊含著故事，他的聲音很清澈，但其中夾雜著一抹卑微的悔意。
「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠……」
「早知道你把這份感情看得太重，當初說什麼也不讓你走……」
旋律極簡甚至帶有些粗獷之感，副歌部分的重複句式猶如鉤子，會立刻深深植入人心記憶之中。
孫亦非的手指在膝蓋上無意識地打著拍子。
他那雙聽過上萬首歌曲的耳朵在尖叫。
《有沒有人告訴你》如同需細細品味的清茶，《一萬個理由》則像烈酒一般，可以立刻引爆晚高峰時所有司機與乘客的情緒，成為一種激發情緒的催化劑。
這首歌的商業潛力，遠超前者！
林棣唱完，整個房間安靜得可怕。
孫亦非腦海里原本的計劃剎那間土崩瓦解，一個更為瘋狂，更富冒險性的想法油然而生。
「林棣！你今天晚上！有沒有事？」
「今晚？」林棣眼中恰好地閃過一絲茫然，「沒事，孫老師。」
孫亦非猛然拍了一下大腿，站起身來：「就今晚！我五點到七點的《音樂先鋒榜》直播！我們不做訪談，我們直接上歌！兩首都上！你，敢不敢？」
沒有排練，沒有預告，直接空降黃金檔直播。
林棣站起身，目光灼灼地迎上孫亦非的視線。
「孫老師，我敢！」
下午四點五十分，林棣跟著孫亦非，推開了直播間厚重的隔音門。
調音台體積很大，上面布滿了各種旋鈕和推子，懸臂話筒也很專業，整體散發出一股冰冷而又莊嚴的氣息。
隔著巨大的隔音玻璃，導播室里，氣氛詭異。
年輕的女導播劉曉壓低嗓門說：「孫老師是不是瘋了，一個高中生就這麼直接去黃金檔直播，連彩排都沒有！」
技術指導冷笑道：「他是首席主持人，享有這樣的特權，但如果此次搞砸了，下個月進行頻道競爭的時候，看他如何硬氣。」
「GG部那邊早對他有意見了，上月還為了播一首破民謠，頂掉了一個大客戶的訪談。」
直播間內，孫亦非仿佛屏蔽了外界的一切。
他朝著調音台的方向做了個指向的動作，並且速度飛快地向林棣闡述道：「這是你的麥克風推子，耳返里的聲音大小，直接給我手勢。」
林棣點頭，目光掃過牆上精確到秒的節目流程表。
當他戴上那副沉重的監聽耳機時，整個世界瞬間被抽空。
只剩下耳機里電台的墊片音樂，和他自己清晰如擂鼓的心跳。
導播室內，有人冷笑道：「裝腔作勢的吧，等下紅燈亮起時，肯定他會緊張到忘詞的。」
孫亦非察覺到一些情況，他轉過頭來，給林棣以鼓舞的目光，接著走向麥克風做試音準備，「各位聽眾朋友，你們現在聽到的是FM102.1……」
直播倒計時亮起。
五、四、三、二、一
傍晚五點準時響起激情澎湃的片頭音樂，緊接著，孫亦非那極易識別的聲音經由電波流傳開來，覆蓋了整個城市的黃昏時光。
「聽眾朋友們，晚上好！這裡是FM102.1，齊南音樂電台《音樂先鋒榜》，我是你們的老朋友孫亦非！最近樂壇可是熱鬧啊，一首《老鼠愛大米》火得莫名其妙，當然，咱們華語樂壇的真正天王也沒閒著，周捷倫的新專輯《七里香》馬上就要來了……」
他儘量讓自己的聲音中流露出恰如其分的驚喜，還帶有一絲被寵幸的顫抖：「孫老師，真的是您嗎？您好，您好……」
電話另一端傳來笑聲：「呵呵，沒打擾到你吧」，孫亦非的聲音中帶著廣播黃金時代那種經過眾多磁帶與廣播雕琢而變得圓潤醇厚的腔調。
「我剛剛從節目組拿到你的資料，別緊張，除了擔任《超級男聲》的評委之外，我還是齊南音樂電台《音樂先鋒榜》節目的主播。」
齊南音樂電台。FM102.1。
這串字符在林棣的腦海里瞬間引爆了無數信息。
2004年，晚高峰的電台就是一座城市的脈搏。
從五點到七點之間，許多計程車司機，公交乘客以及私家車車主，他們的耳朵都傾聽電台廣播。
這是比電視GG更為精準，比當時網際網路更具公信力的戰場。
孫亦非屬於齊南甚至整個山腖省的頭部DJ，如果一首歌經他在這個時段推薦，那就如同直入幾十萬甚至上百萬聽眾耳中。
它的傳播邏輯，粗暴、直接、有效。
林棣的語氣十分真誠地說道：「孫老師的節目我一直都在追，我們班上很多同學放學回家的路上在聽您的節目。」這番話既是事實，又是一種最佳的奉承。
電話另一端的孫亦非輕笑起來，顯然很受用，他說道：「你在海選唱的《有沒有人告訴你》這首歌，我和台里幾位同事聽後，都覺得它的旋律與歌詞很好。」
他的話鋒突然轉變，變得非常嚴肅，於是問道：「不知你是否有意到我們台里做一場直播訪談，瞬間把這首歌在我的節目裡唱給更多人聽。」
林棣握著電話的手指收緊了。
他正煩惱怎樣衝破海選的破圈局限，沒想到機會就這樣意外地降臨在自己身上。
「當然好啦！」他的話語間流露出恰到好處的興奮之情，「孫老師，謝謝您！真的，太謝謝您給我這個機會了！」
孫亦非的語氣變得更為和緩，他說道：「看你資料是本地的學生，要不，明天下午？你來台里，我們當面聊聊細節。」
「沒問題！我明天下午準時到！」
電話掛斷。
林棣端坐在書桌之前，窗外是齊南的霓虹燈，它們在林棣的眼中忽明忽暗，就像他腦海里快速運轉著的諸多可能性一般。
這一夜，新舊兩個靈魂的記憶在撕扯中加速融合。
屬於林軒的野心與謀略，正徹底吞噬屬於林棣的迷茫與怯懦。
第二天一早，空氣里滿是暑假末梢的焦躁氣息。
「小棣，作業寫完沒？三十一號報到，開學就高三了，自己要上心。」母親張桂芬總是這樣提醒，好像成了暑假每天的背景音樂。
林棣嚼著饅頭，含糊應答：「快了，媽。」
「聽見你媽說的沒有？」父親的聲音從報紙後面傳過來，低沉有力，充滿不容置疑的威嚴，「高三，就這一年，收心。」
林棣平靜地吃完早餐。
這些來自家庭的壓力，曾是壓在他心頭的大山，此刻卻輕如鴻毛。
下午，他以去圖書館為藉口出了門。
齊南音樂電台的大樓是一座建於20世紀90年代的灰色建築，外牆顯得有些斑駁，也更具有歷史韻味。
一走進大廳，那股紙張油墨、設備散熱和咖啡因混合的複雜氣味便撲面而來。
前台的電話不停地響起，接待員在厚重的登記簿上飛速書寫，他們背後的牆上掛著四個時鐘，分別指向帝都，紐約，倫敦和東京。
走廊里更是一片忙碌。
突然站起身的編輯大聲喊道：「老王，這段採訪背景音里的鑽機聲怎麼搞？降噪壓不住啊！」
「補錄！要麼就剪掉！五點的節目，等不了！」另一個聲音在不遠處毫無停頓地回答道。
穿越過走廊，來到一片開闊的辦公區域。
一個穿著10厘米高跟鞋的女人，胸牌上寫著「節目部副主任」，她急忙小跑著來到角落裡的辦公桌前，喊道：「劉主任，下午的節目單批下來了嗎？直播間一直在催。」
這片開闊的辦公區域，恰是整個傳媒機構的核心所在，其景象好似一個縮小版的戰時指揮所。
辦公桌數量達數百張，它們被隔板分隔開，並排連在一起，形成一個個蜂窩狀的工位方陣，每幾排相鄰的桌子便是一個節目組。桌面上堆滿各種資料和設備，整個辦公大廳顯現出一種奇特的忙碌與寂靜共存景象。
有些地方連續好幾排都是空桌子，這大概表明他們可能外出採訪或者在會議室做頭腦風暴；而在其他地方卻恰恰相反，七八個人圍著一台電腦，有人站著有人坐著，顯然正在就某個選題或者片子召開會議，議論聲和鍵盤敲擊聲不斷響起。
穿過這片喧囂，林棣被領進一間會客室。
「聽說了麼？孫老師又看上個新人。」
「可不是，直接叫到台里來了。現在這些選秀的小孩，一個個心比天高。」
「別這麼說，當年杜峰不也是孫老師一手捧起來的？人家現在可是省台的腕兒了。」
門被推開，孫亦非邁步走進室內，他身上穿著一件深藍色的Polo衫，看上去比參加海選的時候要隨意一些。
「孫老師好！」林棣立刻起身，帶著高中生應有的靦腆。
孫亦非揮了揮手，目光凌厲地在林棣身上掃過，問道：「你昨天接到電話的時候，是不是很驚訝？」
「是有點，但更多的是驚喜。」林棣坦然回答。
孫亦非狀似隨意地問：「昨天回去，家裡人沒給你慶祝一下？」
林棣苦笑道：「謝謝老師關心，我爸媽……他們比較傳統，希望我好好讀書。參加比賽，我沒告訴他們。」
孫亦非眼中划過一抹明悟之色，他身體微微前傾，開始說道：「你那首《有沒有人告訴你》，很耐聽。特別適合在電台這個渠道傳播。」
「能上您的節目，我真的太開心了！」林棣臉上現出一片紅暈，這正恰當地表現出一個粉絲在得知自己能上節目時那種激動的心情。
孫亦非滿意地點點頭：「那我們聊聊細節？你看什麼時……」
林棣抓住時機，語速變快，帶著一些急切與不好意思說道：「其實……馬上要開學了，就這幾天我有空。」
他拋出了準備了一整夜的誘餌。
「而且，我最近又寫了一首新歌，和《有沒有人告訴你》風格完全不一樣。叫《一萬個理由》，是首情歌。」
他壓低嗓門，像是要透露什麼機密：「本來想留到後面比賽再唱的……不知道……能不能請您指點幾句？」
孫亦非的眉毛揚了起來。
《一萬個理由》？這歌名，太有記憶點了。
「新歌？唱來聽聽！」
林棣要的就是這句話。
他走到牆角的吉他前，撥動琴弦並試音，一連串動作順暢連貫，其專業程度似乎不太符合高中生的身份。
孫亦非的眼神瞬間變了。
接著，一陣流暢又動聽的前奏奏起，林棣抬起眼睛，眼神中似乎蘊含著故事，他的聲音很清澈，但其中夾雜著一抹卑微的悔意。
「如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠……」
「早知道你把這份感情看得太重，當初說什麼也不讓你走……」
旋律極簡甚至帶有些粗獷之感，副歌部分的重複句式猶如鉤子，會立刻深深植入人心記憶之中。
孫亦非的手指在膝蓋上無意識地打著拍子。
他那雙聽過上萬首歌曲的耳朵在尖叫。
《有沒有人告訴你》如同需細細品味的清茶，《一萬個理由》則像烈酒一般，可以立刻引爆晚高峰時所有司機與乘客的情緒，成為一種激發情緒的催化劑。
這首歌的商業潛力，遠超前者！
林棣唱完，整個房間安靜得可怕。
孫亦非腦海里原本的計劃剎那間土崩瓦解，一個更為瘋狂，更富冒險性的想法油然而生。
「林棣！你今天晚上！有沒有事？」
「今晚？」林棣眼中恰好地閃過一絲茫然，「沒事，孫老師。」
孫亦非猛然拍了一下大腿，站起身來：「就今晚！我五點到七點的《音樂先鋒榜》直播！我們不做訪談，我們直接上歌！兩首都上！你，敢不敢？」
沒有排練，沒有預告，直接空降黃金檔直播。
林棣站起身，目光灼灼地迎上孫亦非的視線。
「孫老師，我敢！」
下午四點五十分，林棣跟著孫亦非，推開了直播間厚重的隔音門。
調音台體積很大，上面布滿了各種旋鈕和推子，懸臂話筒也很專業，整體散發出一股冰冷而又莊嚴的氣息。
隔著巨大的隔音玻璃，導播室里，氣氛詭異。
年輕的女導播劉曉壓低嗓門說：「孫老師是不是瘋了，一個高中生就這麼直接去黃金檔直播，連彩排都沒有！」
技術指導冷笑道：「他是首席主持人，享有這樣的特權，但如果此次搞砸了，下個月進行頻道競爭的時候，看他如何硬氣。」
「GG部那邊早對他有意見了，上月還為了播一首破民謠，頂掉了一個大客戶的訪談。」
直播間內，孫亦非仿佛屏蔽了外界的一切。
他朝著調音台的方向做了個指向的動作，並且速度飛快地向林棣闡述道：「這是你的麥克風推子，耳返里的聲音大小，直接給我手勢。」
林棣點頭，目光掃過牆上精確到秒的節目流程表。
當他戴上那副沉重的監聽耳機時，整個世界瞬間被抽空。
只剩下耳機里電台的墊片音樂，和他自己清晰如擂鼓的心跳。
導播室內，有人冷笑道：「裝腔作勢的吧，等下紅燈亮起時，肯定他會緊張到忘詞的。」
孫亦非察覺到一些情況，他轉過頭來，給林棣以鼓舞的目光，接著走向麥克風做試音準備，「各位聽眾朋友，你們現在聽到的是FM102.1……」
直播倒計時亮起。
五、四、三、二、一
傍晚五點準時響起激情澎湃的片頭音樂，緊接著，孫亦非那極易識別的聲音經由電波流傳開來，覆蓋了整個城市的黃昏時光。
「聽眾朋友們，晚上好！這裡是FM102.1，齊南音樂電台《音樂先鋒榜》，我是你們的老朋友孫亦非！最近樂壇可是熱鬧啊，一首《老鼠愛大米》火得莫名其妙，當然，咱們華語樂壇的真正天王也沒閒著，周捷倫的新專輯《七里香》馬上就要來了……」