第48章 難怪都愛改稿啊
朝陽區，農展館南里10號。
敲黑板，劃重點。
這個地址，可以說是我國文藝戰線的中樞所在地。
如果你寄信給國家作協、國家戲劇研究院、《文藝報》社、《詩刊》雜誌社，都是這個地址。
一言以蔽之，是個大院。
包括七九年創刊的《當代》，初期在朝內大街166號，人民文學出版社大院待過幾年，後面也搬進這裡。
順帶一提，後來的許多人以為《人民文學》和《當代》，屬於親兄弟。
其實不然，真要是一家也沒必要搞兩個雜誌。
《當代》隸屬於人民文學出版社。
《人民文學》隸屬於國家作協。
而人民文學出版社和國家作協的關係，基本上屬於戰略合作夥伴。
邱石從動物園坐107路無軌電車，到農業展覽館下車，一路盪步過來。
「哎，幹啥呢幹啥呢？」
門房大爺還挺負責，瞅著邱石邁著六親不認的步伐，以為是個社會青年，手裡大茶缸子往桌子上一礅，立馬從門崗亭里衝出來。
邱石笑道：「大爺，我來改稿呢，去《人民文學》編輯部。」
大爺上下審視著他：「就你？」
到《人民文學》編輯部改稿的作家，不是說沒見過不像作家的，像農民的也有，但這麼嫩的那是絕對沒有。
「咋了？」
熱臉貼冷屁股，邱石腦殼一昂，「就我，奉命改稿。」
大爺嗤笑：「還奉命，奉誰的命？」
「張光年先生。」
大爺怔了怔，後撤一步，並側過身：「小同志你進門右拐，路上有坑，慢點哈。」
這個謊一般人可不敢扯，再說社會青年他也不能知道，《人民文學》七六年復刊，第一任主編是李季，剛交接沒多久。
邱石走出老遠，大爺還在瞧，真稀奇！
能來《人民文學》改稿的，那可都是大作家，這麼年輕的一個，啥時候冒出來的？
邱石一路尋人打聽，好容易摸到寄居在國家戲劇研究院，一棟筒子樓里的《人民文學》編輯部。
要到1980年，《人民文學》才在這個大院裡，擁有自己的根據地。
小說組辦公室里的光線忽地一暗，正在辦公的編輯們，齊齊抬頭望向門口。
朱瑋立馬起身，做鼓掌姿勢，咧嘴笑道：「新生代大作家，邱石同志到了，歡迎歡迎！」
辦公室里響起一片掌聲，編輯們紛紛站起來，尊重感直接拉滿。
說到底還是邱石的作品，把他們征服了。
邱石忙道不敢，在朱瑋的介紹下，逐一和編輯們握手認識。
「邱同志，期待《芙蓉鎮》大放異彩！」
「給不知道寫什麼的作家們，好好上一課！」
「文壇需要一場震撼久矣！」
能跑路麼……
「小老鄉來了？」門口傳來聲音。
不用朱瑋介紹，邱石上前見禮：「塗組長好。」
塗光群嚯一聲道：「你比我想的還一表人才啊！」
有位中年女編輯打趣道：「以後也不知道要便宜哪家姑娘。小邱同志，有對象麼，我可以無償介紹的。」
我來做什麼呀……
對啦，邱石想起來，他是來抗議的。
改個毛改。
他又不是余華，把快樂留給自己，把悲傷留給讀者，把球門留給史鐵生……
自認小說已經夠光明。
改不了一點。
「那啥，塗組長。」邱石撓著頭問，「哪方面需要修改？其實寫的時候我一直有所克制，結尾總體而言也是光明的呀。」
「就是因為這個克制嘛。」
塗光群道，「用張主編的話說，只有極致的磨難，才能引發最強烈的反思，你寫得太收斂了。他老人家發話，讓你敞開寫！放開手腳寫！把你想呈現的反思性，放到最大！」
霧……草？
那也不是不能改。
雖然邱石並不想寫得太痛。
他面部神經抽動，如果不忍耐一下，或許會淚流滿面。
還得是這個時代啊。
後世的人們總覺得它不夠開放，開放起來你大爺還是你大爺。
改！
不為別的，就為這個「放開手腳」。
幾千年來，啥時候讓文學脫離束縛，自由地生長過啊。
我也是趕上了。
閒聊一會後，塗光群拍拍他肩膀，示意他跟著，一邊走，一邊說：
「條件有限，招待不周你擔待點，樓上還有個空單間，生活用品一應俱全，吃飯的話就在我們單位食堂，每天兩塊錢的補貼，還有什麼要求的話，你提出來，能解決的儘量解決。對啦，你抽菸嗎？」
「也抽！」
其實邱石不抽菸，上輩子想戒戒不掉，這輩子絕對不碰。
但是老爹抽，首都的好煙，老家有錢也買不到。
不蹭白不蹭。
塗光群毫不意外，雖然他牙齒很白，也不知道用啥牌子的牙膏，不長期保持靈感，哪能寫出這麼好的作品。
「我們單位的招待煙，普遍是大前門這個檔次，回頭給你弄兩條。」
邱石咧嘴：「要得！」
大前門時下三毛七一包，要煙票，首都這邊除了買不到的特供，也就大小中華和紅上海，比它檔次高。
帶過濾嘴的呢。
他終於明白，為什麼那麼多作家鍾愛改稿。
吃住不要錢，路費報銷，還有現金補貼，一個月六十塊，秒殺九成工薪階級。
又能跟編輯們打成一片，經營事業資源。
還派煙。
爽歪歪了屬於是。
兩人上樓，快要接近安排給邱石的單間時，塗光群頓住腳，隔壁的房間門開著，濃郁的煙味噴薄而出，熏得人幾乎睜不開眼。
邱石搭眼望去。
靠牆一側，有張簡易寫字桌，旁邊坐著一個穿藍色幹部服的中年男人，左手夾著香菸，右手握著英雄鋼筆，只是老半天沒動作，眉頭緊鎖，似乎遭遇寫作難題。
嚯，熟人。
劉芯武這個人，不提其他，寫作嗅覺極其敏銳，你看攪動傷痕文學風雲的人是他，馬上帶給全國人民一場愛情洗禮的人，也是他。
估計是在憋他那篇今年會發表的《愛情的位置》。
這個題材肯定不好寫，一般人別說寫，這年頭你跑到人流集中的地方，高喊一聲「啊，我需要愛情！」
能把一群姑娘羞紅臉。
紅袖章大媽分分鐘趕到，以傷風敗俗的名義，把你轟走，或者讓你寫檢討。
但是這年頭有沒有在公共場所談戀愛的呢？
有。
抱著啃的都有！
老話講得好啊，旱的旱死，澇的澇死。
所以人民的愛情思想，確實需要一場普遍性的解放。
「芯武啊，隔壁的小鄰居來了，認識一下吧。」塗光群笑呵呵說。
劉芯武這才發現門口站著兩個人，眉頭舒展，起身迎出來，熱情道：「小邱同志是吧，歡迎歡迎，久仰大名啊。」
「不敢不敢，我才是久仰大名。」
兩人握了握手，劉芯武跟著把邱石送到隔壁，讓他有事儘管找自己。
劉芯武的身份比較特殊，他既是當紅作家，又是《人民文學》的編輯。
小單間一張床，一張書桌，還有個兩門小衣櫃。軍被褥、大茶缸子，就連搪瓷臉盆和毛巾都備好。
當然廁所沒有，肯定是樓層公用盥洗室。
不過那也比這年頭的四合院好。
邱石查看新宿舍時。
門口，塗光群對劉芯武小聲說：「兩隔壁也方便，沒頭緒找小邱同志問問？他畢竟年輕，你的主角不也是年輕人嗎？」
劉芯武現年三十六歲，放在這年頭，顯然早已過了談戀愛的年紀。
「他確實很有才華。」
劉芯武回道，「不過《忠誠與虛偽》和這部《芙蓉鎮》里，也都寫到男女關係，我覺得就那樣，跟我想寫的內容差得遠，更無法解決我的問題。」
塗光群道：「或許這兩個小說，他根本沒想寫愛情？」
劉芯武沉吟：「我先自己想想吧。」
言盡於此，塗光群也不好多說什麼。
兩人算是同時出名，《班主任》發表在去年《人民文學》第11期，《忠誠與虛偽》發表在去年《武漢文藝》第12期，今年《人民文學》第1期轉載。
有點文人相輕，必不可免。
他還是長輩，拉不下臉也正常。
邱石的改稿生涯，就這樣開始了。
不過不會太久，三兩天的事，改好不好改，有駁他的創作思路，把悲傷留給讀者還不會嗎？
寫的時候其實已經過過腦子，只是沒狠下心。
《人民文學》的單位食堂，伙食挺不錯，大廚能燒魯菜，中午有把子肉，吃飽喝足，眯個午覺後，起床開干。
一直改稿到黃昏時分，正當邱石準備去吃晚飯時，門口冒出來一個戴眼鏡的長條臉男人，笑眯了眼。
左手拎著一瓶牛欄山二鍋頭，右手抓著一隻牛皮紙袋，裡面露出一對油亮棗紅的美腿。
不知是全聚德的，還是便宜坊的。
看清來人，邱石趕緊起身，下意識立正站好。
眾所周知，我國文藝領域的最高榮譽稱號，叫作「人民藝術家」。
他是新時期後，首批獲得的三人之一。
敲黑板，劃重點。
這個地址，可以說是我國文藝戰線的中樞所在地。
如果你寄信給國家作協、國家戲劇研究院、《文藝報》社、《詩刊》雜誌社，都是這個地址。
一言以蔽之，是個大院。
包括七九年創刊的《當代》，初期在朝內大街166號，人民文學出版社大院待過幾年，後面也搬進這裡。
順帶一提，後來的許多人以為《人民文學》和《當代》，屬於親兄弟。
其實不然，真要是一家也沒必要搞兩個雜誌。
《當代》隸屬於人民文學出版社。
《人民文學》隸屬於國家作協。
而人民文學出版社和國家作協的關係，基本上屬於戰略合作夥伴。
邱石從動物園坐107路無軌電車，到農業展覽館下車，一路盪步過來。
「哎，幹啥呢幹啥呢？」
門房大爺還挺負責，瞅著邱石邁著六親不認的步伐，以為是個社會青年，手裡大茶缸子往桌子上一礅，立馬從門崗亭里衝出來。
邱石笑道：「大爺，我來改稿呢，去《人民文學》編輯部。」
大爺上下審視著他：「就你？」
到《人民文學》編輯部改稿的作家，不是說沒見過不像作家的，像農民的也有，但這麼嫩的那是絕對沒有。
「咋了？」
熱臉貼冷屁股，邱石腦殼一昂，「就我，奉命改稿。」
大爺嗤笑：「還奉命，奉誰的命？」
「張光年先生。」
大爺怔了怔，後撤一步，並側過身：「小同志你進門右拐，路上有坑，慢點哈。」
這個謊一般人可不敢扯，再說社會青年他也不能知道，《人民文學》七六年復刊，第一任主編是李季，剛交接沒多久。
邱石走出老遠，大爺還在瞧，真稀奇！
能來《人民文學》改稿的，那可都是大作家，這麼年輕的一個，啥時候冒出來的？
邱石一路尋人打聽，好容易摸到寄居在國家戲劇研究院，一棟筒子樓里的《人民文學》編輯部。
要到1980年，《人民文學》才在這個大院裡，擁有自己的根據地。
小說組辦公室里的光線忽地一暗，正在辦公的編輯們，齊齊抬頭望向門口。
朱瑋立馬起身，做鼓掌姿勢，咧嘴笑道：「新生代大作家，邱石同志到了，歡迎歡迎！」
辦公室里響起一片掌聲，編輯們紛紛站起來，尊重感直接拉滿。
說到底還是邱石的作品，把他們征服了。
邱石忙道不敢，在朱瑋的介紹下，逐一和編輯們握手認識。
「邱同志，期待《芙蓉鎮》大放異彩！」
「給不知道寫什麼的作家們，好好上一課！」
「文壇需要一場震撼久矣！」
能跑路麼……
「小老鄉來了？」門口傳來聲音。
不用朱瑋介紹，邱石上前見禮：「塗組長好。」
塗光群嚯一聲道：「你比我想的還一表人才啊！」
有位中年女編輯打趣道：「以後也不知道要便宜哪家姑娘。小邱同志，有對象麼，我可以無償介紹的。」
我來做什麼呀……
對啦，邱石想起來，他是來抗議的。
改個毛改。
他又不是余華，把快樂留給自己，把悲傷留給讀者，把球門留給史鐵生……
自認小說已經夠光明。
改不了一點。
「那啥，塗組長。」邱石撓著頭問，「哪方面需要修改？其實寫的時候我一直有所克制，結尾總體而言也是光明的呀。」
「就是因為這個克制嘛。」
塗光群道，「用張主編的話說，只有極致的磨難，才能引發最強烈的反思，你寫得太收斂了。他老人家發話，讓你敞開寫！放開手腳寫！把你想呈現的反思性，放到最大！」
霧……草？
那也不是不能改。
雖然邱石並不想寫得太痛。
他面部神經抽動，如果不忍耐一下，或許會淚流滿面。
還得是這個時代啊。
後世的人們總覺得它不夠開放，開放起來你大爺還是你大爺。
改！
不為別的，就為這個「放開手腳」。
幾千年來，啥時候讓文學脫離束縛，自由地生長過啊。
我也是趕上了。
閒聊一會後，塗光群拍拍他肩膀，示意他跟著，一邊走，一邊說：
「條件有限，招待不周你擔待點，樓上還有個空單間，生活用品一應俱全，吃飯的話就在我們單位食堂，每天兩塊錢的補貼，還有什麼要求的話，你提出來，能解決的儘量解決。對啦，你抽菸嗎？」
「也抽！」
其實邱石不抽菸，上輩子想戒戒不掉，這輩子絕對不碰。
但是老爹抽，首都的好煙，老家有錢也買不到。
不蹭白不蹭。
塗光群毫不意外，雖然他牙齒很白，也不知道用啥牌子的牙膏，不長期保持靈感，哪能寫出這麼好的作品。
「我們單位的招待煙，普遍是大前門這個檔次，回頭給你弄兩條。」
邱石咧嘴：「要得！」
大前門時下三毛七一包，要煙票，首都這邊除了買不到的特供，也就大小中華和紅上海，比它檔次高。
帶過濾嘴的呢。
他終於明白，為什麼那麼多作家鍾愛改稿。
吃住不要錢，路費報銷，還有現金補貼，一個月六十塊，秒殺九成工薪階級。
又能跟編輯們打成一片，經營事業資源。
還派煙。
爽歪歪了屬於是。
兩人上樓，快要接近安排給邱石的單間時，塗光群頓住腳，隔壁的房間門開著，濃郁的煙味噴薄而出，熏得人幾乎睜不開眼。
邱石搭眼望去。
靠牆一側，有張簡易寫字桌，旁邊坐著一個穿藍色幹部服的中年男人，左手夾著香菸，右手握著英雄鋼筆，只是老半天沒動作，眉頭緊鎖，似乎遭遇寫作難題。
嚯，熟人。
劉芯武這個人，不提其他，寫作嗅覺極其敏銳，你看攪動傷痕文學風雲的人是他，馬上帶給全國人民一場愛情洗禮的人，也是他。
估計是在憋他那篇今年會發表的《愛情的位置》。
這個題材肯定不好寫，一般人別說寫，這年頭你跑到人流集中的地方，高喊一聲「啊，我需要愛情！」
能把一群姑娘羞紅臉。
紅袖章大媽分分鐘趕到，以傷風敗俗的名義，把你轟走，或者讓你寫檢討。
但是這年頭有沒有在公共場所談戀愛的呢？
有。
抱著啃的都有！
老話講得好啊，旱的旱死，澇的澇死。
所以人民的愛情思想，確實需要一場普遍性的解放。
「芯武啊，隔壁的小鄰居來了，認識一下吧。」塗光群笑呵呵說。
劉芯武這才發現門口站著兩個人，眉頭舒展，起身迎出來，熱情道：「小邱同志是吧，歡迎歡迎，久仰大名啊。」
「不敢不敢，我才是久仰大名。」
兩人握了握手，劉芯武跟著把邱石送到隔壁，讓他有事儘管找自己。
劉芯武的身份比較特殊，他既是當紅作家，又是《人民文學》的編輯。
小單間一張床，一張書桌，還有個兩門小衣櫃。軍被褥、大茶缸子，就連搪瓷臉盆和毛巾都備好。
當然廁所沒有，肯定是樓層公用盥洗室。
不過那也比這年頭的四合院好。
邱石查看新宿舍時。
門口，塗光群對劉芯武小聲說：「兩隔壁也方便，沒頭緒找小邱同志問問？他畢竟年輕，你的主角不也是年輕人嗎？」
劉芯武現年三十六歲，放在這年頭，顯然早已過了談戀愛的年紀。
「他確實很有才華。」
劉芯武回道，「不過《忠誠與虛偽》和這部《芙蓉鎮》里，也都寫到男女關係，我覺得就那樣，跟我想寫的內容差得遠，更無法解決我的問題。」
塗光群道：「或許這兩個小說，他根本沒想寫愛情？」
劉芯武沉吟：「我先自己想想吧。」
言盡於此，塗光群也不好多說什麼。
兩人算是同時出名，《班主任》發表在去年《人民文學》第11期，《忠誠與虛偽》發表在去年《武漢文藝》第12期，今年《人民文學》第1期轉載。
有點文人相輕，必不可免。
他還是長輩，拉不下臉也正常。
邱石的改稿生涯，就這樣開始了。
不過不會太久，三兩天的事，改好不好改，有駁他的創作思路，把悲傷留給讀者還不會嗎？
寫的時候其實已經過過腦子，只是沒狠下心。
《人民文學》的單位食堂，伙食挺不錯，大廚能燒魯菜，中午有把子肉，吃飽喝足，眯個午覺後，起床開干。
一直改稿到黃昏時分，正當邱石準備去吃晚飯時，門口冒出來一個戴眼鏡的長條臉男人，笑眯了眼。
左手拎著一瓶牛欄山二鍋頭，右手抓著一隻牛皮紙袋，裡面露出一對油亮棗紅的美腿。
不知是全聚德的，還是便宜坊的。
看清來人，邱石趕緊起身，下意識立正站好。
眾所周知，我國文藝領域的最高榮譽稱號，叫作「人民藝術家」。
他是新時期後，首批獲得的三人之一。