第47章 《人民文學》喊你去改稿
四月三號，又一批新生入學。
七七級文學班來了十名新生，因此班上總人數達到48人。
這批新生的入學經歷，很好的印證了一個真理：命運掌握在自己手中。
他們其實都落榜了。
但是恢復高考之初，積壓的人數太多，許多成績優秀的考生，只因年齡偏大被取消錄取資格，不免忿忿不平。
這群考生便設法打聽到自己的分數，不斷上訪，據理力爭，依靠他們的努力，市里這才破例擴大招生。
是的，都是首都學生。
所以說投胎也是門技術活。
四月六號，全校學生齊聚辦公樓禮堂，聽徐遲作報告演講。
邱石自然也在，頗為感慨地坐在台下，聽著徐老激情高昂的呼喊：
「現在是春天來了，清明節來了。但還是有從西伯利亞來的寒流，有從太平洋來的颱風。但是，春天畢竟是來了！」
邱石原本打算會後去拜訪徐老，不成想先有人找到他。
這位可是個妙人，現年四十多歲，在北大做了十多年助教的青年教師謝勉。
後世有個外號——老頑童。
他的學生弟子們，被稱作謝家軍，謝家軍評定三好學生的標準為：身體好、興致好、食慾酒量好。
每年舉辦「食餅大賽」，並有《餃子記盛》《餡餅記俗》《春餅記鮮》等作品傳世。
但謝勉老師絕不是玩物喪志的人。
後來他成為北大當代文學教研室的創建人之一，也是北大中文系第一位當代文學博士生導師。
朦朧詩就是他「賜名」的，三個崛起中的第一個《在新的崛起面前》，正是出自他的手筆，他在文章中首次用到「寫得很朦朧」的字眼。
比批評家章明的那篇《令人氣悶的「朦朧」》，早三個月。
由此引發了一場關於朦朧詩的大討論。
當然這是1980年的事。
辦公樓外，邱石跟著謝勉老師，也不知道要去哪裡。
謝勉見他似乎有些不解，含笑解釋道：「我讀大三那會兒，徐先生是《詩刊》副主編，他跑到北大找我，受《詩刊》主編臧克家先生之託，要我聯合幾個同學，寫一本中國新詩史，後來我們就寫了《新詩發展概況》。
「此書記載了我們的幼稚和魯莽，但更記載了徐先生對我們的信任和愛護——他成為我們幾人後來學術的啟蒙人，引領我們走上了詩歌和文學研究的道路。」
邱石恍然。
謝勉道：「我也打算給你們文學班開門課，當代文學，有興趣嗎？」
邱石咧嘴道：「太有了呀！」
「嘿，你小子夠捧場的，雖然不知道是不是實話，但我還是很高興。」
兩人一路閒聊，快要接近未名湖，來到鍾亭時，謝勉老師停下腳步，說等等。
不多時，一位老人步履輕快地趕到，不是徐遲又是誰？
邱石上前見禮：「徐老。」
徐遲伸手與他握了握，笑道：「好久不見，走走？」
邱石卻之不恭。
謝勉有意落後一個身形，只陪伴，不打攪。
三人漫步在未名湖畔，引來一些學生駐足打量，小聲議論。
「媽嘞，那不是徐遲先生嗎，過來賞景兒了？」
「還有中文系的謝勉老師，旁邊那小子是誰？」
「小子？你最好不要被他聽見，不然揍你沒商量。七七級文學專業的邱石呀。」
「聽說邱石的第一篇小說，徐遲先生作了長篇評論，兩人早就認識。可惜那篇小說傳播不廣，首都這邊沒見過，邱石的才華還是有的。」
…
徐遲見邱石欲言又止，打趣道：「上個學還上成大姑娘了？」
邱石撓撓頭道：「徐老你這趟來得不容易吧？」
校園是一座象牙塔，待在裡面可以屏蔽很多風雨，但是社會動態他也一直在關注，現代派的爭論，愈演愈烈。
老藝術家自有一股從容，徐遲擺擺手，雲淡風輕道：「老頭我的處境也沒你想的那麼糟，知道《外國文藝》嗎？」
邱石知道，不過還是搖頭，因為尚未流傳到首都。
今年一月，《外國文藝》在上海創刊，起初為內部刊物，據說四月份開始公開發行。
徐遲繼續說道：「《外國文藝》即將推介約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》，和索爾·貝婁的《尋找格林先生》。
「社科院文學所主編的《世界文學》，也會推介茨威格的《象棋的故事》。一副好大局面呀。」
邱石笑了笑，那還真是，西方現代派作品的公開推薦，這還是頭一回。
從這個角度講，徐遲們的堅持，已經取得階段性勝利。
「你呢？」
徐遲問，「剛開學應該沒時間寫東西吧，雖然說中文系不培養作家，但你不同，你是天生的作家，在這個領域，你會更有作為，文學方面的系統性學習，能豐富你的文學素養和底蘊，也是好處良多。
「有空還得多練筆啊，首都這邊的大報刊要是挑三揀四的稿子，可以投回老家嘛，那邊嗷嗷待哺呢。」
其實徐遲是浙江人。
只不過在湖北主持文藝工作很多年。
跟在兩人身後的謝勉，心說我要不要插一嘴啊？
邱石聽懂了這是在約稿，笑著應下：「要得。」
如果單從賺稿費的角度講，其實作品發表在哪裡大差不差，全國統一的稿費標準。
作品發在首都，有利於增長名氣。
發在湖北，能讓他少受名氣所累，安心讀完大學。
況且徐老說得很清楚，次一點的稿子可以投回老家。
他也不敢保證每一篇稿子都是精品。
「邱石！邱石！」
這邊暢聊正酣，耳畔傳來鬼子進村似的嚎叫。
只見一個小眼鏡敏捷如猴，從臨湖軒那邊的小路殺出來，哧溜便到跟前。
好歹也知道見個禮，完事後，才對邱石說：「張老師讓我來找你。」
「啥事？」邱石問。
梁左神情振奮，仿佛他自己獲得了什麼殊榮，激動道：「《人民文學》喊你去改稿！」
在他看來這可不就是榮耀？
他老媽目前都沒被喊過。
邱石不免尋思起，小說中有哪些地方不妥當。
改啥？改得一片光明嗎？
卻沒有發現，旁邊徐遲眼珠子已經瞪圓。
敢情小邱同志，這剛開學，就有新作出爐？
這時，謝勉湊到他耳畔，小聲道：「您老說的沒錯，他就是天生的作家，入學人還沒混熟呢，天天窩在圖書館，據說寫了一本二十多萬字的大部頭，人形打字機啊簡直。」
「多少字？！」
徐遲震驚。
好吧，快不快的問題先放在一旁，在老家也沒見小邱同志這麼進步啊，高考考完到開學，中間有快兩個月呢，也才寫了一個小中篇。
到首都來上學，將將一個月，干出一個大長篇？
有點厚此薄彼了啊。
徐遲酸溜溜地想著。
邱石望向梁左道：「我不上課啊？」
他不覺得有需要大改動的地方。
要光明的話，小說結尾已經給過胡玉音們光明了。
可是喊他去改稿，肯定不是修改錯別字。
梁左笑嘿嘿道：「系裡都拍板了，准你去。正是知道你還要上學這個特殊情況，《人民文學》的張光年主編，特地給系裡致電，替你請假，說這稿子意義重大，耽誤十天半個月的學習也是有必要的，讓你儘快去。」
不等邱石搭話，徐遲驚愕道：「誰喊他去？！」
梁左也不知道自己為什麼這麼爽，其實不關他事。
確認沒有聽錯後，徐遲倒吸一口涼氣，瞪眼如牛，盯著邱石說不出話。
眾所周知，長篇難寫，難在於「史詩般的構建」，能發表的長篇，往往都是重量級作品。
有沒有長篇作品，也被視為衡量一個作家的重要標準。大先生讓後人引以為憾的一件事，就是沒有長篇作品存世。
新時期以來，因為缺乏文學方向，以及傷痛難愈，目前還沒有一部長篇小說問世。
這個第一似乎要被小邱同志摘走了。
作品能發表嗎？
張光年先生親自喊他去改稿！
要知道，張先生可不止是《人民文學》主編這麼簡單，他同時是文藝界的大高層，身系撥亂反正的重要任務。
他特地替作家請假改稿，作品豈是一個能不能發表的問題？
新時期以來的第一部重磅大作，要誕生了！
「你你你……」徐遲直接結巴，「你到底寫的啥啊？！」
迫不及待想知道。
七七級文學班來了十名新生，因此班上總人數達到48人。
這批新生的入學經歷，很好的印證了一個真理：命運掌握在自己手中。
他們其實都落榜了。
但是恢復高考之初，積壓的人數太多，許多成績優秀的考生，只因年齡偏大被取消錄取資格，不免忿忿不平。
這群考生便設法打聽到自己的分數，不斷上訪，據理力爭，依靠他們的努力，市里這才破例擴大招生。
是的，都是首都學生。
所以說投胎也是門技術活。
四月六號，全校學生齊聚辦公樓禮堂，聽徐遲作報告演講。
邱石自然也在，頗為感慨地坐在台下，聽著徐老激情高昂的呼喊：
「現在是春天來了，清明節來了。但還是有從西伯利亞來的寒流，有從太平洋來的颱風。但是，春天畢竟是來了！」
邱石原本打算會後去拜訪徐老，不成想先有人找到他。
這位可是個妙人，現年四十多歲，在北大做了十多年助教的青年教師謝勉。
後世有個外號——老頑童。
他的學生弟子們，被稱作謝家軍，謝家軍評定三好學生的標準為：身體好、興致好、食慾酒量好。
每年舉辦「食餅大賽」，並有《餃子記盛》《餡餅記俗》《春餅記鮮》等作品傳世。
但謝勉老師絕不是玩物喪志的人。
後來他成為北大當代文學教研室的創建人之一，也是北大中文系第一位當代文學博士生導師。
朦朧詩就是他「賜名」的，三個崛起中的第一個《在新的崛起面前》，正是出自他的手筆，他在文章中首次用到「寫得很朦朧」的字眼。
比批評家章明的那篇《令人氣悶的「朦朧」》，早三個月。
由此引發了一場關於朦朧詩的大討論。
當然這是1980年的事。
辦公樓外，邱石跟著謝勉老師，也不知道要去哪裡。
謝勉見他似乎有些不解，含笑解釋道：「我讀大三那會兒，徐先生是《詩刊》副主編，他跑到北大找我，受《詩刊》主編臧克家先生之託，要我聯合幾個同學，寫一本中國新詩史，後來我們就寫了《新詩發展概況》。
「此書記載了我們的幼稚和魯莽，但更記載了徐先生對我們的信任和愛護——他成為我們幾人後來學術的啟蒙人，引領我們走上了詩歌和文學研究的道路。」
邱石恍然。
謝勉道：「我也打算給你們文學班開門課，當代文學，有興趣嗎？」
邱石咧嘴道：「太有了呀！」
「嘿，你小子夠捧場的，雖然不知道是不是實話，但我還是很高興。」
兩人一路閒聊，快要接近未名湖，來到鍾亭時，謝勉老師停下腳步，說等等。
不多時，一位老人步履輕快地趕到，不是徐遲又是誰？
邱石上前見禮：「徐老。」
徐遲伸手與他握了握，笑道：「好久不見，走走？」
邱石卻之不恭。
謝勉有意落後一個身形，只陪伴，不打攪。
三人漫步在未名湖畔，引來一些學生駐足打量，小聲議論。
「媽嘞，那不是徐遲先生嗎，過來賞景兒了？」
「還有中文系的謝勉老師，旁邊那小子是誰？」
「小子？你最好不要被他聽見，不然揍你沒商量。七七級文學專業的邱石呀。」
「聽說邱石的第一篇小說，徐遲先生作了長篇評論，兩人早就認識。可惜那篇小說傳播不廣，首都這邊沒見過，邱石的才華還是有的。」
…
徐遲見邱石欲言又止，打趣道：「上個學還上成大姑娘了？」
邱石撓撓頭道：「徐老你這趟來得不容易吧？」
校園是一座象牙塔，待在裡面可以屏蔽很多風雨，但是社會動態他也一直在關注，現代派的爭論，愈演愈烈。
老藝術家自有一股從容，徐遲擺擺手，雲淡風輕道：「老頭我的處境也沒你想的那麼糟，知道《外國文藝》嗎？」
邱石知道，不過還是搖頭，因為尚未流傳到首都。
今年一月，《外國文藝》在上海創刊，起初為內部刊物，據說四月份開始公開發行。
徐遲繼續說道：「《外國文藝》即將推介約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》，和索爾·貝婁的《尋找格林先生》。
「社科院文學所主編的《世界文學》，也會推介茨威格的《象棋的故事》。一副好大局面呀。」
邱石笑了笑，那還真是，西方現代派作品的公開推薦，這還是頭一回。
從這個角度講，徐遲們的堅持，已經取得階段性勝利。
「你呢？」
徐遲問，「剛開學應該沒時間寫東西吧，雖然說中文系不培養作家，但你不同，你是天生的作家，在這個領域，你會更有作為，文學方面的系統性學習，能豐富你的文學素養和底蘊，也是好處良多。
「有空還得多練筆啊，首都這邊的大報刊要是挑三揀四的稿子，可以投回老家嘛，那邊嗷嗷待哺呢。」
其實徐遲是浙江人。
只不過在湖北主持文藝工作很多年。
跟在兩人身後的謝勉，心說我要不要插一嘴啊？
邱石聽懂了這是在約稿，笑著應下：「要得。」
如果單從賺稿費的角度講，其實作品發表在哪裡大差不差，全國統一的稿費標準。
作品發在首都，有利於增長名氣。
發在湖北，能讓他少受名氣所累，安心讀完大學。
況且徐老說得很清楚，次一點的稿子可以投回老家。
他也不敢保證每一篇稿子都是精品。
「邱石！邱石！」
這邊暢聊正酣，耳畔傳來鬼子進村似的嚎叫。
只見一個小眼鏡敏捷如猴，從臨湖軒那邊的小路殺出來，哧溜便到跟前。
好歹也知道見個禮，完事後，才對邱石說：「張老師讓我來找你。」
「啥事？」邱石問。
梁左神情振奮，仿佛他自己獲得了什麼殊榮，激動道：「《人民文學》喊你去改稿！」
在他看來這可不就是榮耀？
他老媽目前都沒被喊過。
邱石不免尋思起，小說中有哪些地方不妥當。
改啥？改得一片光明嗎？
卻沒有發現，旁邊徐遲眼珠子已經瞪圓。
敢情小邱同志，這剛開學，就有新作出爐？
這時，謝勉湊到他耳畔，小聲道：「您老說的沒錯，他就是天生的作家，入學人還沒混熟呢，天天窩在圖書館，據說寫了一本二十多萬字的大部頭，人形打字機啊簡直。」
「多少字？！」
徐遲震驚。
好吧，快不快的問題先放在一旁，在老家也沒見小邱同志這麼進步啊，高考考完到開學，中間有快兩個月呢，也才寫了一個小中篇。
到首都來上學，將將一個月，干出一個大長篇？
有點厚此薄彼了啊。
徐遲酸溜溜地想著。
邱石望向梁左道：「我不上課啊？」
他不覺得有需要大改動的地方。
要光明的話，小說結尾已經給過胡玉音們光明了。
可是喊他去改稿，肯定不是修改錯別字。
梁左笑嘿嘿道：「系裡都拍板了，准你去。正是知道你還要上學這個特殊情況，《人民文學》的張光年主編，特地給系裡致電，替你請假，說這稿子意義重大，耽誤十天半個月的學習也是有必要的，讓你儘快去。」
不等邱石搭話，徐遲驚愕道：「誰喊他去？！」
梁左也不知道自己為什麼這麼爽，其實不關他事。
確認沒有聽錯後，徐遲倒吸一口涼氣，瞪眼如牛，盯著邱石說不出話。
眾所周知，長篇難寫，難在於「史詩般的構建」，能發表的長篇，往往都是重量級作品。
有沒有長篇作品，也被視為衡量一個作家的重要標準。大先生讓後人引以為憾的一件事，就是沒有長篇作品存世。
新時期以來，因為缺乏文學方向，以及傷痛難愈，目前還沒有一部長篇小說問世。
這個第一似乎要被小邱同志摘走了。
作品能發表嗎？
張光年先生親自喊他去改稿！
要知道，張先生可不止是《人民文學》主編這麼簡單，他同時是文藝界的大高層，身系撥亂反正的重要任務。
他特地替作家請假改稿，作品豈是一個能不能發表的問題？
新時期以來的第一部重磅大作，要誕生了！
「你你你……」徐遲直接結巴，「你到底寫的啥啊？！」
迫不及待想知道。