第46章 這怕不是個老妖怪？
邱石有個新外號，梁左起的，叫「圖書館三郎」。
邱石自然是不認的，也認不了，別看他在圖書館裡泡出二十五萬字，都算不上是那裡的卷王。
七七級的大學生，幾乎個個入校之前，都經歷過一番磨難，因此格外珍惜這來之不易的學習機會。
許多學生的校園生活，單調到枯燥，標準的宿舍、教室、圖書館三點一線，根本不知玩為何物。
強烈的求知慾和刻苦精神，恐怕在中國高教史上前無古人後無來者。
而老師們也剛剛蟄伏十來年，好容易回歸講台，迫不及待地想在學術和教學領域，大展身手。
於是，師生之間共同的渴望碰撞在一起。
課業之餘，許多老師會自發地來宿舍探望，了解大家的學習興趣。
系裡也會組織各種各樣的專題講座。
中文系這邊，三十二樓二層的那個很大的房間，就用作會議室。
大家戲稱為「開小灶」，引來工農兵學員的不滿，在三角地狂貼大字報，只是越來越沒人當回事。
今天座談會的主講人，是古代文學教研室的陳貽焮先生。
「有同學會吟詩嗎？」陳先生狡黠問。
坐在馬扎的學生們，你看我我看你，心想這有啥不會的？
順帶一提，學校發馬扎了，所有學生都有，邱石也領到一張。
畢竟這個年代你懂的，動不動開個會，批判一下誰。
旁邊的梁左立馬舉手，用京話說叫拔份，邱石伸手捂臉。
陳先生做了個請的手勢，讓他來段最拿手的。
梁左清清嗓子道：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……」
這下不止邱石捂臉，文學班其他學生也一樣。
現場一些害羞的姑娘，已經臊得臉色通紅。
陳先生哈哈大笑：「好詩！」
「不過你這是念，不是吟。」
隨後，陳先生便用獨特的、只在南方一些方言中仍保留部分聲調的古音，以奇妙的節奏、韻律，抑揚頓挫地吟了一首《將進酒》。
宛如唱歌，極為好聽。
所有學生都驚呆了，包括邱石，一種前所未有的藝術衝擊力，仿佛一下把大家拉回到中古時代。
座談會尾聲，陳先生頗為俏皮地說道：「偷偷告訴你們哦，許多同學不是熱愛寫作嘛，學校可不理會咱們中文系的培養方向，一點不怕把你們帶歪，請了些實戰派人物過來作報告，4月6號徐遲，4月13號秦牧……」
誰？
這個字邱石差點脫口而出。
有些知道點小道消息的學生，也下意識地望向他。
————
是夜。
《人民文學》小說組的辦公室里，仍然亮著燈。
小說組兩位負責人塗光群和崔道怡，剛把《芙蓉鎮》粗略看完，表情都顯得十分沉重。
這讓候在旁邊的朱瑋，一時把握不准他們的態度，雖然他自己對這部小說非常有信心，但是他也不敢保證，小說的內容一定沒有過線。
朱瑋心懷忐忑，小心翼翼地問：「怎麼樣塗組、崔組？」
除他外，許以和向前也還留在辦公室。
下午看完稿子後，小說組的編輯們，包括他倆，一致贊同朱瑋的說法。
這是一部傑作！
具有劃時代意義的傑作！
以前不便提及，可以這麼說：新時期以來，還沒有一部長篇小說，能夠達到這種文學水準。
塗光群老半天回不過神兒，長長嘆息一聲，道：「老崔你先說吧，畢竟我是老鄉，也是我讓朱瑋去約稿的。」
崔道怡此人有個名頭，當代著名文學編輯家，他一手培養發掘了李國文、蔣子龍和劉心武。
李國文的《冬天裡的春天》，獲得首屆矛盾文學獎，《大雅村言》獲得魯迅文學獎。當然這是後話。
蔣子龍是改革文學的開創者。
劉心武也算傷痕文學的開創者，畢竟七四年在香港發表的《尹縣長》，在內地影響力有限。
以擅於發現和樂於培養新人而著稱。
崔道怡同樣調整了一下情緒，才開口道：「說實話，把我看懵了，一個小小的芙蓉鎮，幾個小人物的命運，使你激動，使你同情，使你流淚，使你嘆息，更使你深思……為你唱響了一曲嚴峻的鄉村牧歌。」
他說完，看向塗光群，又補充一句：「極美的山村畫卷，極好的故事。」
朱瑋情不自禁地咧開嘴。
成了！
如果這部作品不能發表，他真有種一頭撞死的想法。
就好像美麗的姑娘，與你情投意合，法庭卻宣判，你倆趕快拉倒。
塗光群端過大茶缸子，咕嚕一口茶水後，說道：「老崔從宏觀上講了，我再講講細節吧。
「你們都看過，這部小說跟過去的鄉土題材，不同，大不相同。」
朱瑋、向前和許以三人，小雞啄米似的點頭，昏黃的光線映照出他們臉上的興奮。
塗光群帶著抹唏噓道：「多少年了，我們的鄉土題材小說，一直是三突出、高大全的模式，不是說英雄沒有那麼偉大，但是壞分子也不至於那麼笨，壞得那麼純粹吧，這樣寫就會導致作品缺乏實感，而沒有生活實感的東西，是不可能擁有長久生命力的。
「這部《芙蓉鎮》不一樣。
「比如說王秋赦，大年三十，他設施一碗好飯給討米的人，跟他的教條化思想，沒有任何衝突，但是這一件小事，作者只通過區區幾筆，就讓這個人物複雜了，豐滿了。
「以至於當小說尾聲，看到王秋赦瘋了，每天在街上遊蕩，淒涼地喊著鬥爭口號時，那種可悲可嘆的時代尾音中，夾雜著的強烈反思性，直衝天靈感，讓人不捋清一些問題，無法罷休——王秋赦為什麼會這樣？真的是惡人自有天收嗎？不，這絕不是問題的本質。
「坦率講，這種反思性，比心武那篇《班主任》直接批判的手法，不知高明多少，也深刻得多。他在我也會這麼說。」
朱瑋不能更贊同了。
許以和向前雖然沒表態，但是表情已經說明一切。
崔道怡附和道：「是啊，這部小說實感太強了，完全突破了過去非黑即白的寫作方式。
「寫到谷燕山停職反省，信念動搖了時，不瞞你們說，我嚇一跳，可我轉念一想，難道不該動搖嗎？不然讓他反省什麼呢？有所動搖，然後堅定，才是真的堅定。
「即便是胡玉音，也有她作為農村婦女繞不開的短見。
「作者把每一個人物都寫活了，在這個過程中，又呈現出一幅極美的山村畫卷，悲與美，亦能造成巨大的反差感。
「最後新時期的到來，讓胡玉音們有了好的歸宿，算是一種慰藉，但正如老塗所言，李國香以餘下的人生作為代價，換取一個安穩，王秋赦瘋了，造成巨大的時代尾音，催人不得不深刻地反思啊！」
忽然想起什麼，崔道怡問：「老塗，這個作家多大來著？」
塗光群回道：「周明說他去年十九，那今年不就二十嘛。」
「我的媽呀！」
崔道怡驚嘖道，「這份筆力，這種生活閱歷，以及對人性的剖析，說他是老妖怪都我信。」
塗光群笑道：「所以我之前就說嘛，我這個小老鄉頗有點橫空出世的意思，我自己都想誇我自己了，真是一語中的啊，你好像永遠都想像不到，他能帶給你的驚喜極限，他的潛力能到什麼程度。」
崔道怡擺擺手道：「這還叫潛力啊，我們這些老傢伙，都要羞愧而死了。不過也好，江山代有才人出嘛，惟願一代比一代強，這樣國家才有希望。」
朱瑋心想，你倆差不多得了，你都替小邱同志臉紅，趕緊商量正事吧。
這也算他組的稿呢！
或許他的戶口問題，能夠因此解決。
他插一嘴道：「那您二位看，啥時候發呢？主要字數多，再怎麼分期，也得要大版面啊。」
總不能分個十二期。
這年頭，文學雜誌的長篇小說連載，普遍分四到六期。
因為基本是月刊，也就是半年左右的時間，既能保持熱度，又不會讓讀者因為等待太久，而失去耐心。
當然也有極少的特殊例子。
比如前世的《芙蓉鎮》，十六萬字，1981年發表在《當代》，一次性刊登。
路遙的《平凡的世界》，第一部1986年發表於《花城》，因為創作和發表同時進行，路遙寫一部分，雜誌發一部分，三部曲發表完，橫跨數年時間。
這兩部小說，有個共同特徵，叫作「現象級」。
塗光群望向崔道怡，問：「老崔你認為有需要改動的地方嗎？」
崔道怡細細一想，驚到了，愕然道：「好像還真找不出來。」
塗光群思忖道：「還是找張主編過目一下吧，畢竟也算個新題材。」
想要重點推介這部小說，需要的資源，必須得主編張光年拍板。
邱石自然是不認的，也認不了，別看他在圖書館裡泡出二十五萬字，都算不上是那裡的卷王。
七七級的大學生，幾乎個個入校之前，都經歷過一番磨難，因此格外珍惜這來之不易的學習機會。
許多學生的校園生活，單調到枯燥，標準的宿舍、教室、圖書館三點一線，根本不知玩為何物。
強烈的求知慾和刻苦精神，恐怕在中國高教史上前無古人後無來者。
而老師們也剛剛蟄伏十來年，好容易回歸講台，迫不及待地想在學術和教學領域，大展身手。
於是，師生之間共同的渴望碰撞在一起。
課業之餘，許多老師會自發地來宿舍探望，了解大家的學習興趣。
系裡也會組織各種各樣的專題講座。
中文系這邊，三十二樓二層的那個很大的房間，就用作會議室。
大家戲稱為「開小灶」，引來工農兵學員的不滿，在三角地狂貼大字報，只是越來越沒人當回事。
今天座談會的主講人，是古代文學教研室的陳貽焮先生。
「有同學會吟詩嗎？」陳先生狡黠問。
坐在馬扎的學生們，你看我我看你，心想這有啥不會的？
順帶一提，學校發馬扎了，所有學生都有，邱石也領到一張。
畢竟這個年代你懂的，動不動開個會，批判一下誰。
旁邊的梁左立馬舉手，用京話說叫拔份，邱石伸手捂臉。
陳先生做了個請的手勢，讓他來段最拿手的。
梁左清清嗓子道：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……」
這下不止邱石捂臉，文學班其他學生也一樣。
現場一些害羞的姑娘，已經臊得臉色通紅。
陳先生哈哈大笑：「好詩！」
「不過你這是念，不是吟。」
隨後，陳先生便用獨特的、只在南方一些方言中仍保留部分聲調的古音，以奇妙的節奏、韻律，抑揚頓挫地吟了一首《將進酒》。
宛如唱歌，極為好聽。
所有學生都驚呆了，包括邱石，一種前所未有的藝術衝擊力，仿佛一下把大家拉回到中古時代。
座談會尾聲，陳先生頗為俏皮地說道：「偷偷告訴你們哦，許多同學不是熱愛寫作嘛，學校可不理會咱們中文系的培養方向，一點不怕把你們帶歪，請了些實戰派人物過來作報告，4月6號徐遲，4月13號秦牧……」
誰？
這個字邱石差點脫口而出。
有些知道點小道消息的學生，也下意識地望向他。
————
是夜。
《人民文學》小說組的辦公室里，仍然亮著燈。
小說組兩位負責人塗光群和崔道怡，剛把《芙蓉鎮》粗略看完，表情都顯得十分沉重。
這讓候在旁邊的朱瑋，一時把握不准他們的態度，雖然他自己對這部小說非常有信心，但是他也不敢保證，小說的內容一定沒有過線。
朱瑋心懷忐忑，小心翼翼地問：「怎麼樣塗組、崔組？」
除他外，許以和向前也還留在辦公室。
下午看完稿子後，小說組的編輯們，包括他倆，一致贊同朱瑋的說法。
這是一部傑作！
具有劃時代意義的傑作！
以前不便提及，可以這麼說：新時期以來，還沒有一部長篇小說，能夠達到這種文學水準。
塗光群老半天回不過神兒，長長嘆息一聲，道：「老崔你先說吧，畢竟我是老鄉，也是我讓朱瑋去約稿的。」
崔道怡此人有個名頭，當代著名文學編輯家，他一手培養發掘了李國文、蔣子龍和劉心武。
李國文的《冬天裡的春天》，獲得首屆矛盾文學獎，《大雅村言》獲得魯迅文學獎。當然這是後話。
蔣子龍是改革文學的開創者。
劉心武也算傷痕文學的開創者，畢竟七四年在香港發表的《尹縣長》，在內地影響力有限。
以擅於發現和樂於培養新人而著稱。
崔道怡同樣調整了一下情緒，才開口道：「說實話，把我看懵了，一個小小的芙蓉鎮，幾個小人物的命運，使你激動，使你同情，使你流淚，使你嘆息，更使你深思……為你唱響了一曲嚴峻的鄉村牧歌。」
他說完，看向塗光群，又補充一句：「極美的山村畫卷，極好的故事。」
朱瑋情不自禁地咧開嘴。
成了！
如果這部作品不能發表，他真有種一頭撞死的想法。
就好像美麗的姑娘，與你情投意合，法庭卻宣判，你倆趕快拉倒。
塗光群端過大茶缸子，咕嚕一口茶水後，說道：「老崔從宏觀上講了，我再講講細節吧。
「你們都看過，這部小說跟過去的鄉土題材，不同，大不相同。」
朱瑋、向前和許以三人，小雞啄米似的點頭，昏黃的光線映照出他們臉上的興奮。
塗光群帶著抹唏噓道：「多少年了，我們的鄉土題材小說，一直是三突出、高大全的模式，不是說英雄沒有那麼偉大，但是壞分子也不至於那麼笨，壞得那麼純粹吧，這樣寫就會導致作品缺乏實感，而沒有生活實感的東西，是不可能擁有長久生命力的。
「這部《芙蓉鎮》不一樣。
「比如說王秋赦，大年三十，他設施一碗好飯給討米的人，跟他的教條化思想，沒有任何衝突，但是這一件小事，作者只通過區區幾筆，就讓這個人物複雜了，豐滿了。
「以至於當小說尾聲，看到王秋赦瘋了，每天在街上遊蕩，淒涼地喊著鬥爭口號時，那種可悲可嘆的時代尾音中，夾雜著的強烈反思性，直衝天靈感，讓人不捋清一些問題，無法罷休——王秋赦為什麼會這樣？真的是惡人自有天收嗎？不，這絕不是問題的本質。
「坦率講，這種反思性，比心武那篇《班主任》直接批判的手法，不知高明多少，也深刻得多。他在我也會這麼說。」
朱瑋不能更贊同了。
許以和向前雖然沒表態，但是表情已經說明一切。
崔道怡附和道：「是啊，這部小說實感太強了，完全突破了過去非黑即白的寫作方式。
「寫到谷燕山停職反省，信念動搖了時，不瞞你們說，我嚇一跳，可我轉念一想，難道不該動搖嗎？不然讓他反省什麼呢？有所動搖，然後堅定，才是真的堅定。
「即便是胡玉音，也有她作為農村婦女繞不開的短見。
「作者把每一個人物都寫活了，在這個過程中，又呈現出一幅極美的山村畫卷，悲與美，亦能造成巨大的反差感。
「最後新時期的到來，讓胡玉音們有了好的歸宿，算是一種慰藉，但正如老塗所言，李國香以餘下的人生作為代價，換取一個安穩，王秋赦瘋了，造成巨大的時代尾音，催人不得不深刻地反思啊！」
忽然想起什麼，崔道怡問：「老塗，這個作家多大來著？」
塗光群回道：「周明說他去年十九，那今年不就二十嘛。」
「我的媽呀！」
崔道怡驚嘖道，「這份筆力，這種生活閱歷，以及對人性的剖析，說他是老妖怪都我信。」
塗光群笑道：「所以我之前就說嘛，我這個小老鄉頗有點橫空出世的意思，我自己都想誇我自己了，真是一語中的啊，你好像永遠都想像不到，他能帶給你的驚喜極限，他的潛力能到什麼程度。」
崔道怡擺擺手道：「這還叫潛力啊，我們這些老傢伙，都要羞愧而死了。不過也好，江山代有才人出嘛，惟願一代比一代強，這樣國家才有希望。」
朱瑋心想，你倆差不多得了，你都替小邱同志臉紅，趕緊商量正事吧。
這也算他組的稿呢！
或許他的戶口問題，能夠因此解決。
他插一嘴道：「那您二位看，啥時候發呢？主要字數多，再怎麼分期，也得要大版面啊。」
總不能分個十二期。
這年頭，文學雜誌的長篇小說連載，普遍分四到六期。
因為基本是月刊，也就是半年左右的時間，既能保持熱度，又不會讓讀者因為等待太久，而失去耐心。
當然也有極少的特殊例子。
比如前世的《芙蓉鎮》，十六萬字，1981年發表在《當代》，一次性刊登。
路遙的《平凡的世界》，第一部1986年發表於《花城》，因為創作和發表同時進行，路遙寫一部分，雜誌發一部分，三部曲發表完，橫跨數年時間。
這兩部小說，有個共同特徵，叫作「現象級」。
塗光群望向崔道怡，問：「老崔你認為有需要改動的地方嗎？」
崔道怡細細一想，驚到了，愕然道：「好像還真找不出來。」
塗光群思忖道：「還是找張主編過目一下吧，畢竟也算個新題材。」
想要重點推介這部小說，需要的資源，必須得主編張光年拍板。