第45章 小邱同志你嚇死我了呀
就八卦這一塊來說，學校和村子也沒啥區別。
學生好奇心強，村婦嘴長，造成的結果約莫相等。
中文系又在傳邱大作家有對象的事。
對此，邱石也懶得解釋，再說解釋有用嗎，比如說梁左，昨天他回來，盯著他瞧了半個小時，塑框眼鏡後面閃爍著華點。
當他人確信某件事時，你的解釋就會變成掩飾。
省省吧。
詩人言「人間四月芳菲盡」，首都的四月春天才剛開始，剛在南門口和朱瑋碰完頭的邱石，拎著一提格子紙，一路踏春賞花，回到三十二號樓。
「提的啥呢？」
走進334宿舍時，班上的老大哥顏乾虎隨口一問。
「稿紙。」邱石也就隨口一答。
因為早生幾個月，非得讓邱石喊他老梁的某位同志，正和衣在床上補覺，撐開眼皮瞥過來，眼睛不大，卻格外聚光，輕咦一聲。
發現了蹊蹺。
這年頭一般人寫稿子，基本上都是用信紙，這玩意也好搞，只要是個單位，必有帶自家抬頭的信紙。
信紙又多以紅色橫線的樣式為主。
邱石手上提的稿紙明顯不同，上面印的是藍線格子，同樣有抬頭，底下還有帶空格的頁碼標註。
梁左探下身，朝下鋪打量，眼神猛地一亮，嚷嚷道：「快快，老顏，搶搶搶！」
顏乾虎不明所以：「啥呀？」
宿舍里其他人也被吸引注意力。
「好東西！」
「不就是稿紙嗎？」
「是啊，《人民文學》的專用稿紙。」
顏乾虎：「！！！」
別說他，宿舍里憑空颳起幾道風，所有人瞬間旋到邱石的床鋪旁邊。
正蹲在地上，打算往床底下塞稿紙的邱石：「？？？」
大家定眼望去，還真是！
藍格子稿紙的抬頭，赫然印有「《人民文學》稿紙」幾個大字，就是這麼隨便，但是一點也不簡單。
他們見都沒有見過。
一般人哪搞得到國刊的稿紙啊，你寫的東西配發在國刊上嗎？
顏乾虎挺憨厚的一個老大哥，也是忍不住搓起手：「石頭，搞幾張？」
中文系絕大多數人都有寫作的愛好，《人民文學》的稿紙，對於他們而言，似乎有種特殊意義。
若能有幸弄到幾張，用肯定是捨不得用的，妥善保管，沒事拿出來瞅兩眼，也好激勵一下自己。
邱石頗有點飽漢不知餓漢飢，哪料到他肯定要寫廢不少，揉成團扔垃圾堆的稿紙，對室友們吸引力這麼大。
大老哥都開口了，幾張稿紙肯定得給，給了他，也不好厚此薄彼。
不過他此時一大方，每人給了一小沓，完全沒意識到事情的嚴重性。
也不知道哪個坑貨，得到稿紙後，跑去外面嘚瑟。
不多時，一窩蜂人湧進宿舍，連樓上都下來不少女生，眼巴巴望著他。
邱石：「……」
其實他也沒有多少啊，朱瑋拎來的不是一捆，只是一提而已。
物資匱乏的年代，紙也是計劃物資，許多刊物遲遲無法復刊或創刊，你敢相信嗎，就是因為沒有紙。
比如1980年上海文匯報社，準備推出文學刊物《文藝月刊》，因為紙張限量配給供應，想搞新刊物，全靠文匯報印刷廠節約下來的資源，而且如果拿給一個獨立發行的刊物使用，不合規矩。
因此後來的熱門文學刊物《文藝月刊》，1980年的創刊號其實叫《文匯增刊》，第二年搞到紙張配額，才改回原定名。
給吧給吧，一人一張，留個紀念，多的沒有。
得到稿紙的學生，寶貝得緊，好生捧在懷裡，都捨不得折。
望著他們的樣子，邱石不禁笑了笑，貧困的年代，我這些樸質的同學啊，雖然他知道，其中有些人因為錢永革的事，對他有意見。
————
朝陽區，農展館南里10號大院。
國家戲劇研究院的一棟寄宿樓里，《人民文學》編輯部。
朱瑋取回稿子後，迫不及待地回到小說組的辦公室，坐回邊角的位置上，認真審讀。
當下《人民文學》編輯部的框架，還比較簡單，畢竟七六年才復刊。
主編是張光年，筆名光未然，《黃河大合唱》的詞作者。
副主編主要有劉劍青、劉心武、周明、崔道怡、塗光群。
下設六個部門組。
小說組，負責人塗光群和崔道怡。主要編輯有許以、向前等。許多知名的傷痕文學，包括後來的反思文學作品，都是經由他們之手發表。
詩歌組，負責人王青風和韓作榮。最繁忙的一個小組，因為這年頭詩歌創作十分活躍。
評論組，負責人劉錫誠和閻綱。該組負責文學評論和理論文章，針對新湧現的作品和思潮進行評論，引導文學討論。
報告文學組，負責人劉茵和周明。報告文學在這個年代，極具社會影響力，該組編發的徐遲的《哥德巴赫猜想》，與劉心武的《班主任》、邱石的《忠誠與虛偽》，並稱為近期三大熱門之作。
散文組，有時會和小說組合併，有時獨立。負責散文、雜文等。
通聯組，負責行政、後勤、讀者來信，與作者聯絡等日常事務。
「小朱看啥呢，這麼厚一沓，新稿？」許以搭眼望來。
去取稿紙這事，朱瑋還沒有透露，不是沒有那種臨時放鴿子的作者，他習慣於東西到手後再匯報。
眼神不離稿紙，有點沒空搭話的意思，迅速回道：「對，我先看看靠不靠譜。」
話是這麼說，只是想暫時不被打擾。
這是什麼題材的作品啊？
他還以為邱石那天接受了建議，會參照《班主任》的題材寫法，說是二十五萬字的稿子交到他手上時，已經嚇他一大跳。
小邱同志你不會還有奇活，腳也能寫字吧。
二十五萬字，夠一些大作家寫個三年五載。
朱瑋意識到，這個題材不同於以往。
當作家們紛紛集中精力將批判的筆鋒，指向極左思潮時，咱們的邱石小同志，偏偏不走尋常路，又在開闢另一條道路。
先不提這篇小說好不好，這種開創者的精神，令朱瑋十分欽佩。
事實上也是對才華的演繹。
再說回小說，文筆那叫一個老道，完全是浸淫寫作多年的老炮的水準，哪像個新生代啊。內容他還沒看多少，不好評價。
繼續！
時間轉眼即逝。
「小朱啊，你不去吃飯？」
「不急，你們先去吧。」
「看來這稿子有點東西啊，誰恢復能力這麼強，已經搞出一本大部頭，王朦？」
小說組的編輯們議論著，結伴去吃飯，見朱瑋沉浸其中，暫時也沒多問。
等大夥幹完飯回來，嚇一大跳。
只見朱瑋臉成豬肝色，似乎很憤怒，又淚流滿面，好像很感動，說不出來是個啥表情。
向前走過去問：「咋了這是？」
朱瑋的臉色，固然是被小說中，如同王秋赦這樣的左右搖擺的王八蛋，弄得十分火大，但更多的還是激動，以至於聲音都在顫抖：
「傑作啊！這是一部傑作！一部抒寫二三十年風雲際會的時代傑作！」
向前驚訝。
其他編輯也頗為動容。
朱瑋雖然還是實習編輯，但如果沒有才華的話，也不會被塗光群組長看中，從北大荒挖出來。
他為人也很率真，甚至敢當面指出久負盛名的作家，作品中「沒寫好」的地方。
比如說王朦，現在住在北池子的招待所里，正因為朱瑋這個小同志的莽勁兒，擱筆多年的他，有些拿不準的時候，常喊朱瑋過去幫忙看稿。
他們這些小說組的同仁，還真是頭一回見，朱瑋對某篇稿子一連用了三個「傑作」來形容。
王朦只怕也沒聽過，但肯定想。
那得好到什麼程度？
向前當即道：「把你看完的給我瞧瞧。」
其他編輯也不落後，紛紛上前索要稿子，跳著看都忍不住了。
朱瑋已經全部看完，但他認為這篇小說值得再精讀三遍，將稿子交給同仁們後，激動地站起來：「我去找塗組長！」
他覺得這部作品，會震動文壇。
不是像《忠誠與虛偽》那樣，因為批判某種社會現象，而引發社會轟動。
是從文學本質上，給當下迷惘的文壇，帶來一場大地震！
學生好奇心強，村婦嘴長，造成的結果約莫相等。
中文系又在傳邱大作家有對象的事。
對此，邱石也懶得解釋，再說解釋有用嗎，比如說梁左，昨天他回來，盯著他瞧了半個小時，塑框眼鏡後面閃爍著華點。
當他人確信某件事時，你的解釋就會變成掩飾。
省省吧。
詩人言「人間四月芳菲盡」，首都的四月春天才剛開始，剛在南門口和朱瑋碰完頭的邱石，拎著一提格子紙，一路踏春賞花，回到三十二號樓。
「提的啥呢？」
走進334宿舍時，班上的老大哥顏乾虎隨口一問。
「稿紙。」邱石也就隨口一答。
因為早生幾個月，非得讓邱石喊他老梁的某位同志，正和衣在床上補覺，撐開眼皮瞥過來，眼睛不大，卻格外聚光，輕咦一聲。
發現了蹊蹺。
這年頭一般人寫稿子，基本上都是用信紙，這玩意也好搞，只要是個單位，必有帶自家抬頭的信紙。
信紙又多以紅色橫線的樣式為主。
邱石手上提的稿紙明顯不同，上面印的是藍線格子，同樣有抬頭，底下還有帶空格的頁碼標註。
梁左探下身，朝下鋪打量，眼神猛地一亮，嚷嚷道：「快快，老顏，搶搶搶！」
顏乾虎不明所以：「啥呀？」
宿舍里其他人也被吸引注意力。
「好東西！」
「不就是稿紙嗎？」
「是啊，《人民文學》的專用稿紙。」
顏乾虎：「！！！」
別說他，宿舍里憑空颳起幾道風，所有人瞬間旋到邱石的床鋪旁邊。
正蹲在地上，打算往床底下塞稿紙的邱石：「？？？」
大家定眼望去，還真是！
藍格子稿紙的抬頭，赫然印有「《人民文學》稿紙」幾個大字，就是這麼隨便，但是一點也不簡單。
他們見都沒有見過。
一般人哪搞得到國刊的稿紙啊，你寫的東西配發在國刊上嗎？
顏乾虎挺憨厚的一個老大哥，也是忍不住搓起手：「石頭，搞幾張？」
中文系絕大多數人都有寫作的愛好，《人民文學》的稿紙，對於他們而言，似乎有種特殊意義。
若能有幸弄到幾張，用肯定是捨不得用的，妥善保管，沒事拿出來瞅兩眼，也好激勵一下自己。
邱石頗有點飽漢不知餓漢飢，哪料到他肯定要寫廢不少，揉成團扔垃圾堆的稿紙，對室友們吸引力這麼大。
大老哥都開口了，幾張稿紙肯定得給，給了他，也不好厚此薄彼。
不過他此時一大方，每人給了一小沓，完全沒意識到事情的嚴重性。
也不知道哪個坑貨，得到稿紙後，跑去外面嘚瑟。
不多時，一窩蜂人湧進宿舍，連樓上都下來不少女生，眼巴巴望著他。
邱石：「……」
其實他也沒有多少啊，朱瑋拎來的不是一捆，只是一提而已。
物資匱乏的年代，紙也是計劃物資，許多刊物遲遲無法復刊或創刊，你敢相信嗎，就是因為沒有紙。
比如1980年上海文匯報社，準備推出文學刊物《文藝月刊》，因為紙張限量配給供應，想搞新刊物，全靠文匯報印刷廠節約下來的資源，而且如果拿給一個獨立發行的刊物使用，不合規矩。
因此後來的熱門文學刊物《文藝月刊》，1980年的創刊號其實叫《文匯增刊》，第二年搞到紙張配額，才改回原定名。
給吧給吧，一人一張，留個紀念，多的沒有。
得到稿紙的學生，寶貝得緊，好生捧在懷裡，都捨不得折。
望著他們的樣子，邱石不禁笑了笑，貧困的年代，我這些樸質的同學啊，雖然他知道，其中有些人因為錢永革的事，對他有意見。
————
朝陽區，農展館南里10號大院。
國家戲劇研究院的一棟寄宿樓里，《人民文學》編輯部。
朱瑋取回稿子後，迫不及待地回到小說組的辦公室，坐回邊角的位置上，認真審讀。
當下《人民文學》編輯部的框架，還比較簡單，畢竟七六年才復刊。
主編是張光年，筆名光未然，《黃河大合唱》的詞作者。
副主編主要有劉劍青、劉心武、周明、崔道怡、塗光群。
下設六個部門組。
小說組，負責人塗光群和崔道怡。主要編輯有許以、向前等。許多知名的傷痕文學，包括後來的反思文學作品，都是經由他們之手發表。
詩歌組，負責人王青風和韓作榮。最繁忙的一個小組，因為這年頭詩歌創作十分活躍。
評論組，負責人劉錫誠和閻綱。該組負責文學評論和理論文章，針對新湧現的作品和思潮進行評論，引導文學討論。
報告文學組，負責人劉茵和周明。報告文學在這個年代，極具社會影響力，該組編發的徐遲的《哥德巴赫猜想》，與劉心武的《班主任》、邱石的《忠誠與虛偽》，並稱為近期三大熱門之作。
散文組，有時會和小說組合併，有時獨立。負責散文、雜文等。
通聯組，負責行政、後勤、讀者來信，與作者聯絡等日常事務。
「小朱看啥呢，這麼厚一沓，新稿？」許以搭眼望來。
去取稿紙這事，朱瑋還沒有透露，不是沒有那種臨時放鴿子的作者，他習慣於東西到手後再匯報。
眼神不離稿紙，有點沒空搭話的意思，迅速回道：「對，我先看看靠不靠譜。」
話是這麼說，只是想暫時不被打擾。
這是什麼題材的作品啊？
他還以為邱石那天接受了建議，會參照《班主任》的題材寫法，說是二十五萬字的稿子交到他手上時，已經嚇他一大跳。
小邱同志你不會還有奇活，腳也能寫字吧。
二十五萬字，夠一些大作家寫個三年五載。
朱瑋意識到，這個題材不同於以往。
當作家們紛紛集中精力將批判的筆鋒，指向極左思潮時，咱們的邱石小同志，偏偏不走尋常路，又在開闢另一條道路。
先不提這篇小說好不好，這種開創者的精神，令朱瑋十分欽佩。
事實上也是對才華的演繹。
再說回小說，文筆那叫一個老道，完全是浸淫寫作多年的老炮的水準，哪像個新生代啊。內容他還沒看多少，不好評價。
繼續！
時間轉眼即逝。
「小朱啊，你不去吃飯？」
「不急，你們先去吧。」
「看來這稿子有點東西啊，誰恢復能力這麼強，已經搞出一本大部頭，王朦？」
小說組的編輯們議論著，結伴去吃飯，見朱瑋沉浸其中，暫時也沒多問。
等大夥幹完飯回來，嚇一大跳。
只見朱瑋臉成豬肝色，似乎很憤怒，又淚流滿面，好像很感動，說不出來是個啥表情。
向前走過去問：「咋了這是？」
朱瑋的臉色，固然是被小說中，如同王秋赦這樣的左右搖擺的王八蛋，弄得十分火大，但更多的還是激動，以至於聲音都在顫抖：
「傑作啊！這是一部傑作！一部抒寫二三十年風雲際會的時代傑作！」
向前驚訝。
其他編輯也頗為動容。
朱瑋雖然還是實習編輯，但如果沒有才華的話，也不會被塗光群組長看中，從北大荒挖出來。
他為人也很率真，甚至敢當面指出久負盛名的作家，作品中「沒寫好」的地方。
比如說王朦，現在住在北池子的招待所里，正因為朱瑋這個小同志的莽勁兒，擱筆多年的他，有些拿不準的時候，常喊朱瑋過去幫忙看稿。
他們這些小說組的同仁，還真是頭一回見，朱瑋對某篇稿子一連用了三個「傑作」來形容。
王朦只怕也沒聽過，但肯定想。
那得好到什麼程度？
向前當即道：「把你看完的給我瞧瞧。」
其他編輯也不落後，紛紛上前索要稿子，跳著看都忍不住了。
朱瑋已經全部看完，但他認為這篇小說值得再精讀三遍，將稿子交給同仁們後，激動地站起來：「我去找塗組長！」
他覺得這部作品，會震動文壇。
不是像《忠誠與虛偽》那樣，因為批判某種社會現象，而引發社會轟動。
是從文學本質上，給當下迷惘的文壇，帶來一場大地震！