第18章 單是題材就贏了
武漢。
武昌區紫陽路215號，省文聯大院。
時下文藝工作正緊鑼密鼓地恢復中，大院裡忙忙碌碌的，每天都有開不完的會，快要天黑時，徐遲才回到辦公室，這還是因為他有客人。
「小周編輯，久等久等了，實在抱歉。」
在辦公室等候多時的周明，從捷克式木條沙發上起身，示意無礙。
他是《人民文學》的編輯，從首都過來，為的是報告文學《哥德巴赫猜想》定稿的事。
「徐老，伍府那邊讓我捎了點特產。」
周明口中的伍府，是位於首都交道口的伍修權府邸，這位將軍是徐遲的姐夫。
徐遲望向一頭沉辦公桌，上面果然放著一網兜大盒小盒的首都特產，同時他還留意到，桌上多了一封信。
沒有郵票的信。
投稿能送到他辦公室的，區區幾人而已。
看過寄信地址後，徐遲也就知道是哪個主兒了，捻了捻信封的厚度，嘖嘖道：「還得是年輕同志啊，好快的手腳，應該是個中篇。」
有些迫不及待。
他歉意地望向周明：「小周編輯，要不再等我兩分鐘吧，我看看這稿子。」
周明能說不嗎？
「沒事沒事，您先忙，反正我晚上也走不了。」
「待會請你吃飯。」
周明一點意見都沒有了。
雖然被喚作小周，但周明其實並不小，五五年大學畢業，第一份工作就是編輯，隨後一直浸淫在編創事業中。
當然，資歷和徐老比還是差遠了。
他上大學那會兒，徐老就是《詩刊》的副主編。
大凡老編輯，看稿的速度都不慢，徐老說兩分鐘，周明還真不當戲言。兩分鐘未必能看出一篇小說的好，卻可以看出它的不好，夠不夠資格發表。
兩分鐘後，徐老仍然捧著稿子。
周明知道，這稿子有點東西。
五分鐘後，徐老摸著實木椅的扶手，坐了下去。
周明眼饞，這是真遇到好稿子了。
十分鐘後，徐老似乎已經不記得他的存在。
周明饞得流口水，這絕對是可遇而不可求的稿子！
現在組稿有多難，說出來那真是一把鼻涕一把淚，請叫他「雜誌社的隱形人員，作家的全職保姆」。
「這孩子有一雙洞察世間的眼睛，他是天生的作家！」徐遲突然有感而發。
周明趕緊搭話，以證明自己的存在：「年輕作家？很少見您老給予這麼高的評價啊。」
徐遲約莫是真的才意識到，還有客人在，抬起頭，尷尬一笑：「現在吃晚飯還早了點，要不小周編輯你也看看，這篇小說單從取材上，就勝過了當下的大多文學作品。而且只論這個題材，它都值得發表。」
周明求之不得，同時心生狐疑，有沒有這麼誇張？
寫的啥啊，越發撓得心頭痒痒。
徐遲把看完的稿紙，勻給了他。
周明取過來後，很快發現一個問題，皺眉道：「徐老，不對呀，小說時間線設定在未來，又是用的現實主義寫作手法？」
「確實是一種很新的創作思路，不過沒有問題，現實主義並非不能虛構，只要是為了達成客觀真實的寫作目的。你接著看就明白了，這篇小說比真的還真。」
隨稿一起，邱石還給徐老寫了封信。
內容不長，主要講兩個方面。
一是這篇小說的創作思路，包括未來學寫作技法的借鑑。徐老熱衷於提攜新人，不確定會不會再附一篇評論，但如果有人質疑他的創作手法，徐老大抵不會袖手旁觀。
二是關於小說發表的問題。
這篇小說如果繼續發表在《武漢文藝》上，那麼他要求千字七元的稿費標準。談不攏的話，小說發表在哪裡，他聽從徐老的建議。
徐遲看完信後，只覺得心頭暖暖的。
這孩子是想替他找回場子，並通過將作品發表的權利，交由他決定的方式，用實際行動來支持他。
同時也彰顯出，這孩子對作品的強大自信！
該說不說，是真好。
當下有多少人意識到，這個正在發生的堪稱災難的現象？
周明撓了撓後腦勺：「這樣寫，算一種預言嗎？」
徐遲搖搖頭：「我認為，當一個作家通過現實主義創作手法，將時間線設定在未來，他的目的不是預言，而是警示。
「作家通過構建一個可信的未來，來放大和審視我們當下正在發生的問題，迫使讀者思考：如果我們繼續這樣下去，會發生什麼？
「這類作品像是照向現實的一面哈哈鏡，『扭曲』是為了讓你更清楚地看到本質。很有借鑑意義啊！」
周明心想，薑還是老的辣啊。
這個作者也厲害，在玩一種很新的東西，有點開先河的意思。
他現在只是初略一掃，但聽徐老這麼一分析，這篇小說已經非同一般了。
所以他刻意放緩了閱讀速度。
小說只看開頭，你會以為是高考題材。
事實上這已經是頂級題材，眼下高考無疑是全國都關心的熱門時事。
作者顯然抓住了這個好題材，卻在作為「觸發事件」之外，不屑於多給一點筆墨。
小說寫的是在高考這件舉國歡慶的喜事之下，隱藏著的一場波及全國的情感大危機！
搞清楚這一點後，周明硬是怔了怔。
老實講，這個問題他從未意識到，現在經由作者提點，細細一想，可不正是如此嗎？
上山下鄉的都是知識青年，他們是今年參加高考的主要群體，會有多少人因此考上大學，返回城市。
幾十萬？
上百萬？
他們中許多人插隊多年，早已在農村安家落戶，有妻有子。
他們可以返城，成為大學生，享受國家優待。
他們的妻子和孩子卻只能留在農村，因為糧食和戶口關係無法解決。
於是物理空間上的阻隔，和社會階層的隔閡，同時產生了。
這會造成什麼後果？
周明握著稿紙的手，顫抖起來。
細思極恐！
「徐老，這個題材……好！非常好！」
周明由衷道，「作者像是神醫，精準地把中了一個社會性的大病灶，在它還沒有徹底病變之前。」
回頭一想徐老的話，周明越發欽佩。
這位作家，當真有著一雙洞察世間的眼睛。
而且，懷有一顆悲憫之心。
他確實是在發出警示，這一點開篇的內容，就足以說明。
小說採用雙主角。
一對發小，在上海石庫門小巷裡出生並長大，然後一起下鄉插隊，幾年後，各自愛上一個農村姑娘，並結婚生子。
這時候，高考恢復了。
兩人一起複習，互相幫扶，雙雙考上大學。
在回城上大學前，主角援朝和志強，向仍然留在農村的妻兒，許下了幾乎一樣的諾言——
等念完大學，一定克服困難，一家團聚。
這就是第一頁稿紙的內容。可以想像到，既然小說名為《忠誠與虛偽》，那麼援朝和志強中，肯定有一個人爽約了。
另一人則踐行了諾言。
採用這種對比式的寫法，在兼顧文學性的同時，又賦予了小說一種通俗式的趣味，讓人迫不及待想知道下文。
誰是忠誠的？
誰是虛偽的？
作家用現實主義的筆觸，刻畫著在未來發生的事，忠誠的人會得到什麼獎勵？虛偽的人又會落得什麼樣的下場。
他必然會給到答案。
周明畢竟是一名資深編輯，對結局已經有個大致猜測，這絕對是勸善式的警示寫法。
用心良苦。
徐遲搭話道：「這篇小說為了追求真實性，在敘事技巧、甚至是故事性上，都做出了很大讓步。真不容易啊，我在他這個年紀，想讓我會的絕招不用，除非打死我。」
生活固然也很荒誕，但大多時候還是平淡的，或者說，讀者們更願意相信「平平淡淡才是真」。
因此在確定要以「真實」作為第一要著時，作家必須做出取捨。
學會做減法，是一種高深的智慧。
他不記得自己是三十五歲？還是四十歲，才明白這一點。
周明笑了笑，欲言又止，有沒有一種可能，是水平不到家？
從徐老之前的話中不難聽出，作家年紀不大。
徐遲看出他的想法，沒好氣道：「那篇《夢醒時分》就是他寫的。」
周明恍然，《夢醒時分》他拜讀過，看似沒有劇情，實則劇情極為豐富。全篇不過兩千來字，使用了大量文學技法，堪稱炫技。
對於這樣的作家，還真不能說他不會寫技巧和故事。
徐遲揚了揚手，示意周明把第二張稿紙拿過去看。
武昌區紫陽路215號，省文聯大院。
時下文藝工作正緊鑼密鼓地恢復中，大院裡忙忙碌碌的，每天都有開不完的會，快要天黑時，徐遲才回到辦公室，這還是因為他有客人。
「小周編輯，久等久等了，實在抱歉。」
在辦公室等候多時的周明，從捷克式木條沙發上起身，示意無礙。
他是《人民文學》的編輯，從首都過來，為的是報告文學《哥德巴赫猜想》定稿的事。
「徐老，伍府那邊讓我捎了點特產。」
周明口中的伍府，是位於首都交道口的伍修權府邸，這位將軍是徐遲的姐夫。
徐遲望向一頭沉辦公桌，上面果然放著一網兜大盒小盒的首都特產，同時他還留意到，桌上多了一封信。
沒有郵票的信。
投稿能送到他辦公室的，區區幾人而已。
看過寄信地址後，徐遲也就知道是哪個主兒了，捻了捻信封的厚度，嘖嘖道：「還得是年輕同志啊，好快的手腳，應該是個中篇。」
有些迫不及待。
他歉意地望向周明：「小周編輯，要不再等我兩分鐘吧，我看看這稿子。」
周明能說不嗎？
「沒事沒事，您先忙，反正我晚上也走不了。」
「待會請你吃飯。」
周明一點意見都沒有了。
雖然被喚作小周，但周明其實並不小，五五年大學畢業，第一份工作就是編輯，隨後一直浸淫在編創事業中。
當然，資歷和徐老比還是差遠了。
他上大學那會兒，徐老就是《詩刊》的副主編。
大凡老編輯，看稿的速度都不慢，徐老說兩分鐘，周明還真不當戲言。兩分鐘未必能看出一篇小說的好，卻可以看出它的不好，夠不夠資格發表。
兩分鐘後，徐老仍然捧著稿子。
周明知道，這稿子有點東西。
五分鐘後，徐老摸著實木椅的扶手，坐了下去。
周明眼饞，這是真遇到好稿子了。
十分鐘後，徐老似乎已經不記得他的存在。
周明饞得流口水，這絕對是可遇而不可求的稿子！
現在組稿有多難，說出來那真是一把鼻涕一把淚，請叫他「雜誌社的隱形人員，作家的全職保姆」。
「這孩子有一雙洞察世間的眼睛，他是天生的作家！」徐遲突然有感而發。
周明趕緊搭話，以證明自己的存在：「年輕作家？很少見您老給予這麼高的評價啊。」
徐遲約莫是真的才意識到，還有客人在，抬起頭，尷尬一笑：「現在吃晚飯還早了點，要不小周編輯你也看看，這篇小說單從取材上，就勝過了當下的大多文學作品。而且只論這個題材，它都值得發表。」
周明求之不得，同時心生狐疑，有沒有這麼誇張？
寫的啥啊，越發撓得心頭痒痒。
徐遲把看完的稿紙，勻給了他。
周明取過來後，很快發現一個問題，皺眉道：「徐老，不對呀，小說時間線設定在未來，又是用的現實主義寫作手法？」
「確實是一種很新的創作思路，不過沒有問題，現實主義並非不能虛構，只要是為了達成客觀真實的寫作目的。你接著看就明白了，這篇小說比真的還真。」
隨稿一起，邱石還給徐老寫了封信。
內容不長，主要講兩個方面。
一是這篇小說的創作思路，包括未來學寫作技法的借鑑。徐老熱衷於提攜新人，不確定會不會再附一篇評論，但如果有人質疑他的創作手法，徐老大抵不會袖手旁觀。
二是關於小說發表的問題。
這篇小說如果繼續發表在《武漢文藝》上，那麼他要求千字七元的稿費標準。談不攏的話，小說發表在哪裡，他聽從徐老的建議。
徐遲看完信後，只覺得心頭暖暖的。
這孩子是想替他找回場子，並通過將作品發表的權利，交由他決定的方式，用實際行動來支持他。
同時也彰顯出，這孩子對作品的強大自信！
該說不說，是真好。
當下有多少人意識到，這個正在發生的堪稱災難的現象？
周明撓了撓後腦勺：「這樣寫，算一種預言嗎？」
徐遲搖搖頭：「我認為，當一個作家通過現實主義創作手法，將時間線設定在未來，他的目的不是預言，而是警示。
「作家通過構建一個可信的未來，來放大和審視我們當下正在發生的問題，迫使讀者思考：如果我們繼續這樣下去，會發生什麼？
「這類作品像是照向現實的一面哈哈鏡，『扭曲』是為了讓你更清楚地看到本質。很有借鑑意義啊！」
周明心想，薑還是老的辣啊。
這個作者也厲害，在玩一種很新的東西，有點開先河的意思。
他現在只是初略一掃，但聽徐老這麼一分析，這篇小說已經非同一般了。
所以他刻意放緩了閱讀速度。
小說只看開頭，你會以為是高考題材。
事實上這已經是頂級題材，眼下高考無疑是全國都關心的熱門時事。
作者顯然抓住了這個好題材，卻在作為「觸發事件」之外，不屑於多給一點筆墨。
小說寫的是在高考這件舉國歡慶的喜事之下，隱藏著的一場波及全國的情感大危機！
搞清楚這一點後，周明硬是怔了怔。
老實講，這個問題他從未意識到，現在經由作者提點，細細一想，可不正是如此嗎？
上山下鄉的都是知識青年，他們是今年參加高考的主要群體，會有多少人因此考上大學，返回城市。
幾十萬？
上百萬？
他們中許多人插隊多年，早已在農村安家落戶，有妻有子。
他們可以返城，成為大學生，享受國家優待。
他們的妻子和孩子卻只能留在農村，因為糧食和戶口關係無法解決。
於是物理空間上的阻隔，和社會階層的隔閡，同時產生了。
這會造成什麼後果？
周明握著稿紙的手，顫抖起來。
細思極恐！
「徐老，這個題材……好！非常好！」
周明由衷道，「作者像是神醫，精準地把中了一個社會性的大病灶，在它還沒有徹底病變之前。」
回頭一想徐老的話，周明越發欽佩。
這位作家，當真有著一雙洞察世間的眼睛。
而且，懷有一顆悲憫之心。
他確實是在發出警示，這一點開篇的內容，就足以說明。
小說採用雙主角。
一對發小，在上海石庫門小巷裡出生並長大，然後一起下鄉插隊，幾年後，各自愛上一個農村姑娘，並結婚生子。
這時候，高考恢復了。
兩人一起複習，互相幫扶，雙雙考上大學。
在回城上大學前，主角援朝和志強，向仍然留在農村的妻兒，許下了幾乎一樣的諾言——
等念完大學，一定克服困難，一家團聚。
這就是第一頁稿紙的內容。可以想像到，既然小說名為《忠誠與虛偽》，那麼援朝和志強中，肯定有一個人爽約了。
另一人則踐行了諾言。
採用這種對比式的寫法，在兼顧文學性的同時，又賦予了小說一種通俗式的趣味，讓人迫不及待想知道下文。
誰是忠誠的？
誰是虛偽的？
作家用現實主義的筆觸，刻畫著在未來發生的事，忠誠的人會得到什麼獎勵？虛偽的人又會落得什麼樣的下場。
他必然會給到答案。
周明畢竟是一名資深編輯，對結局已經有個大致猜測，這絕對是勸善式的警示寫法。
用心良苦。
徐遲搭話道：「這篇小說為了追求真實性，在敘事技巧、甚至是故事性上，都做出了很大讓步。真不容易啊，我在他這個年紀，想讓我會的絕招不用，除非打死我。」
生活固然也很荒誕，但大多時候還是平淡的，或者說，讀者們更願意相信「平平淡淡才是真」。
因此在確定要以「真實」作為第一要著時，作家必須做出取捨。
學會做減法，是一種高深的智慧。
他不記得自己是三十五歲？還是四十歲，才明白這一點。
周明笑了笑，欲言又止，有沒有一種可能，是水平不到家？
從徐老之前的話中不難聽出，作家年紀不大。
徐遲看出他的想法，沒好氣道：「那篇《夢醒時分》就是他寫的。」
周明恍然，《夢醒時分》他拜讀過，看似沒有劇情，實則劇情極為豐富。全篇不過兩千來字，使用了大量文學技法，堪稱炫技。
對於這樣的作家，還真不能說他不會寫技巧和故事。
徐遲揚了揚手，示意周明把第二張稿紙拿過去看。