第17章 第一次投稿
回到大隊後，邱石是能不出門，儘量不出門了。
高考前他不是回了趟家麼，已經深刻體會到社員們的熱情。
你可以永遠相信這個年代的革命宣傳工作。
十月公社把他塑造成了一個英雄，不少人特地跑到他們小隊，只為一睹他的風采。
但其實那些所謂的瞻仰，和瞧稀奇也沒什麼兩樣，不可避免地讓邱石覺得自己是個猴。
讚美的話更是不絕於耳，聽得多了，連邱石自己都覺得，他是能拳打魯郭茅，腳踢巴老曹的狠人。
當然，只是恍惚間。
因為心裡有逼數，所以大體上飄不起來。
就拿《夢醒時分》來說，別看在省內多家報刊轉載，至今隔三差五的，仍有匯款通知單寄到大隊，那是因為徐老在本省文藝界的影響力。
放在省外，邱石敢打包票，熱度甚至不及徐老的評論，遠遠不及。
徐老的那篇評論文章《一次更大膽的嘗試》，你以為他是在說誰更大膽呢？
邱石只是在文章中，使用了現代派的寫作技法，懂行的人不說出來，一般人根本不會知道。公開倡導現代主義的可是他。
這篇評論，不輸他前世發表的《文藝與「現代化」》，後者的出現好比在一潭死水的文藝界投下一顆炸彈，僅在1978至1982五年間，就造成各大報刊上，出現了不少於五百篇的關於現代派爭論的文章。
如今各方面傳來的動靜，有過之而無不及。
《夢醒時分》淹沒在其中，只怕連朵浪花都濺不起來。
當然，徐老肯定也沒想到，會搞出這麼大動靜。
不方便出門的話，邱石正好閉關。
寫他的小說。
儘管這篇小說，他已經在腦子裡醞釀了一陣子，但是當真正落筆後，很快就遭遇一個問題。
一個處理不好，會讓整個構思，瞬間崩盤的問題。
小說無疑是現實題材，要寫的是知青返城後，在農村遺留下的感情債。
因為想寫一個普遍性的問題，而非個例，所以邱石選擇的切入事件，正是當下，1977年的高考。
這是第一次大規模的知青返城。
這也就意味著，小說開篇之後，很快進入1978年，之後寫的內容，全部發生在還沒有開始的將來。
這種把寫作時間線，設定在未來的現實主義作品，後世叫作「現實主義未來小說」，或「推測現實主義」。
問題是，在這個年代，邱石硬是想不到有同類型的前作。
縱觀當下文壇，除了科幻作家，好像無論多厲害的大佬，他們寫小說，時間線都是在過去，哪怕只是昨天，但絕不會是明天。
為啥呢？
因為在我國文學史上，現實主義文學一直占據著主流地位，是最傳統的文學表現手法，即便是十七年文學，其實不過也是現實主義文學在特定時期的一種形態，它繼承了現實主義「反映現實」的外殼，但掏空了其「批判現實」的內核。
而現實主義文學的基石，在於「真實」二字。
因此許多作家只寫自己的所見所聞，不屑於寫虛的東西，更有甚者對於一切虛構，都充滿鄙夷。
如果囿於這樣的寫作思維，邱石的這個構思根本沒法寫，或者等個十年八年之後再寫，就好像葉辛1992年寫的《孽債》。
退一萬步說，即便寫出來，你猜有沒有可能被人抨擊成科幻小說？
邱石對這個作品，是有著「啟蒙人生」的期許的，基於這一前提，他也必須要把小說寫得真實可信。
誰要是評價他寫了一本科幻小說，絕對是對他最大的侮辱。
咱不能讓這種事情發生。
臥房裡，一張黑黢黢的課桌旁，邱石托著腮幫子，陷入沉思。
在國內，他實在找不到這樣寫的理論依據，他顯然也不具備開宗立派的說服力，只能放眼國際。
他一貫的想法：整個地球都是老子的素材庫，什麼中國第一，西方垃圾，亦或者反著來，小了，都小了。
其實現代派中，就有一個流派叫「未來主義」，只不過這玩意是純瘋批。
號稱八十年代初，三大精神污染之一的、薩特的「存在主義」，跟它一比都叫乖寶寶。
另兩個分別是喇叭褲和蛤蟆鏡。
不多時，邱石眼前一亮，有了。
他找到的這個理論依據，來自「未來學」。
這方面的知名人物，在我國當屬在八十年代初，因《第三次浪潮》的出版，而爆火的阿爾文·托夫勒。
即便這個時候，他也早已出版《未來的衝擊》，蜚聲海外。
托夫勒的作品中，經常寫到未來，比如電腦的發明使在家辦公成為可能、人們將擺脫朝九晚五工作的桎梏、DIY運動的興起等等。
但這些絕對不是科幻寫作。
而是「社會趨勢預測」的非虛構寫作，文風清晰、雄辯，且充滿說服力。
邱石當然也可以寫這樣的文本，甚至沒有人能比他寫的更真實。
————
據說這個年代的觸手怪，每天能寫一萬多字。
邱石自認手速還挺優秀，身體素質在作家中應該能排上號，腦子裡自然也不缺貨，是不是這麼個事，得試過才知道。
有英雄100金筆的加持，邱石親身實踐之後，只能說大概率是扯淡，主要是「每天」二字。
在這個純手動爬格子的年代，每天創作一萬多字有多難呢？
基本上你要起得比雞早，睡得比狗晚，手寫到抽筋，眼變得模糊，到後面腦子慢慢變成漿糊。
不是說一定不能寫，偶遇爆發一下，或短時間內還行，持續輸出，見太奶的概率也會持續增加。
絕不是常規工作狀態。
邱石的正常範疇，每天不超過八千字。
這讓他無比懷念敲鍵盤的日子，其實計算機現在能買到，灣灣那邊倉頡輸入法也搞出來了，錢和路子的問題，解決不了的是漢卡。
想著以後碼字肯定是常態，邱石尋思等掙到些名利後，得儘快和倪教授面個基，扇動一下漢卡的提前誕生。
毛毛算一個禮拜，三萬五千字，沒有緊趕著寫。
跟他預想的差不多，絕不水文，每個字都要浸透主題，以最短的篇幅、讓讀者花費最少的時間成本，獲悉作品要義。
小中篇。
這幾天他寫作這件事，在家裡上升到了一種莊嚴而神聖的高度。
老媽一日三餐變著花樣張羅，每天要送好幾缸子紅糖水；老爹發話，不僅謝絕會客，還禁止在屋子周圍喧譁吵鬧。家裡無需任何事情要他操心。
如今稿子寫完，有必要向家裡交個卷。
晚飯時，邱石拿著稿子來到堂屋。
陳香蘭瞧見他這架勢，驚喜問：「寫好了？」
邱石笑著說是，把稿子遞過去。
陳香蘭說你等等，趕忙去洗臉架前，用皂角洗了個手，才接過稿子，借著煤油燈昏黃的光亮，饒有興致翻閱著，好像能看懂似的。
她仍然不敢相信，小兒子竟然真成了作家，牽起嘴角笑著，忽而又哭了，實在讓人摸不著頭腦。
大山同志卻已經習以為常，反正她難過也哭，高興也哭，勸不住，根本勸不住。
婆娘把稿子遞給他，他擺了擺手，沒有自討沒趣，只是想起什麼，望向邱石說：「那個鐘同志，就是郵遞員，要後天來大隊。」
這年頭的郵遞員雖然堪比特種兵，使命必達，但是鄉下農村不會每天跑，信件也沒有那麼多。
邱石道：「沒事，我明天自己去鎮上寄，正好去看看兩個生病的同學。」
邱大山哦了一聲，沒再說什麼。
寒冬時節，外加臨近年關，家裡的伙食也硬實了些，晚上吃的是糍粑，跟下麵條一樣的做法，燴上自留地里的紅菜薹，湯汁甜軟，好吃還經餓。
不同的是，邱石的碗裡有個溜水蛋。
出名這個事，有弊，自然也有利。如今大隊裡，沒有邱石借不來的自行車，尤其當他打著要去寄稿子的名義時。只是大隊裡的自行車屈指可數。
一大早，顛著從大隊部薅來的、老支書的二八大槓，邱石直奔鎮上。
速度是快了，滋味是真不好受，凍得眼淚汪汪，鼻涕長流。
來到郵電所，邱石把稿子交給營業員，不需要封裝好，也不需要貼郵票。
這年頭任何人給刊物投稿，一律免郵票，說白了，不用你出郵費。
收信單位和郵電局會統一結算，叫作「郵資總付」。
郵局裡有加蓋專用印戳的信封。
不然余華敢這麼浪啊，東邊不亮西邊亮。
說起這小子，他確實比邱石小，邱石倒是想起一件事。
關於抄書，邱石不排斥，也不熱衷，主要看他想表達的東西，是否有作品能替他表達了，並且比他寫得好。如果真要抄，對於同時期的國內作家，他會手下留情的，寫作不易，不能把別人的路全走了。
但是《活著》這本書，邱石遲早給它抄了。
不能讓這小子活得太安逸，相信廣大的書友們也是贊同的。
「同志你這是……文學投稿？」
女營業員拿著稿紙，硬是怔了怔，才想起他們還有郵資總付這項業務。
邱石笑著點頭，據說這一環節，還成了一些臉皮薄的作家的成名阻礙。
按照規矩，女營業員需要檢查一下，以確保信件是投稿，而不是胡搞。
她一邊攤開稿紙，一邊打量著邱石。
他們鎮上有作家嗎，還這麼年輕？
稿子寫得那叫一個板正，不出三行絕對分段這一點，十分友好。看樣子是個小說，名叫《忠誠與虛偽》。
高考前他不是回了趟家麼，已經深刻體會到社員們的熱情。
你可以永遠相信這個年代的革命宣傳工作。
十月公社把他塑造成了一個英雄，不少人特地跑到他們小隊，只為一睹他的風采。
但其實那些所謂的瞻仰，和瞧稀奇也沒什麼兩樣，不可避免地讓邱石覺得自己是個猴。
讚美的話更是不絕於耳，聽得多了，連邱石自己都覺得，他是能拳打魯郭茅，腳踢巴老曹的狠人。
當然，只是恍惚間。
因為心裡有逼數，所以大體上飄不起來。
就拿《夢醒時分》來說，別看在省內多家報刊轉載，至今隔三差五的，仍有匯款通知單寄到大隊，那是因為徐老在本省文藝界的影響力。
放在省外，邱石敢打包票，熱度甚至不及徐老的評論，遠遠不及。
徐老的那篇評論文章《一次更大膽的嘗試》，你以為他是在說誰更大膽呢？
邱石只是在文章中，使用了現代派的寫作技法，懂行的人不說出來，一般人根本不會知道。公開倡導現代主義的可是他。
這篇評論，不輸他前世發表的《文藝與「現代化」》，後者的出現好比在一潭死水的文藝界投下一顆炸彈，僅在1978至1982五年間，就造成各大報刊上，出現了不少於五百篇的關於現代派爭論的文章。
如今各方面傳來的動靜，有過之而無不及。
《夢醒時分》淹沒在其中，只怕連朵浪花都濺不起來。
當然，徐老肯定也沒想到，會搞出這麼大動靜。
不方便出門的話，邱石正好閉關。
寫他的小說。
儘管這篇小說，他已經在腦子裡醞釀了一陣子，但是當真正落筆後，很快就遭遇一個問題。
一個處理不好，會讓整個構思，瞬間崩盤的問題。
小說無疑是現實題材，要寫的是知青返城後，在農村遺留下的感情債。
因為想寫一個普遍性的問題，而非個例，所以邱石選擇的切入事件，正是當下，1977年的高考。
這是第一次大規模的知青返城。
這也就意味著，小說開篇之後，很快進入1978年，之後寫的內容，全部發生在還沒有開始的將來。
這種把寫作時間線，設定在未來的現實主義作品，後世叫作「現實主義未來小說」，或「推測現實主義」。
問題是，在這個年代，邱石硬是想不到有同類型的前作。
縱觀當下文壇，除了科幻作家，好像無論多厲害的大佬，他們寫小說，時間線都是在過去，哪怕只是昨天，但絕不會是明天。
為啥呢？
因為在我國文學史上，現實主義文學一直占據著主流地位，是最傳統的文學表現手法，即便是十七年文學，其實不過也是現實主義文學在特定時期的一種形態，它繼承了現實主義「反映現實」的外殼，但掏空了其「批判現實」的內核。
而現實主義文學的基石，在於「真實」二字。
因此許多作家只寫自己的所見所聞，不屑於寫虛的東西，更有甚者對於一切虛構，都充滿鄙夷。
如果囿於這樣的寫作思維，邱石的這個構思根本沒法寫，或者等個十年八年之後再寫，就好像葉辛1992年寫的《孽債》。
退一萬步說，即便寫出來，你猜有沒有可能被人抨擊成科幻小說？
邱石對這個作品，是有著「啟蒙人生」的期許的，基於這一前提，他也必須要把小說寫得真實可信。
誰要是評價他寫了一本科幻小說，絕對是對他最大的侮辱。
咱不能讓這種事情發生。
臥房裡，一張黑黢黢的課桌旁，邱石托著腮幫子，陷入沉思。
在國內，他實在找不到這樣寫的理論依據，他顯然也不具備開宗立派的說服力，只能放眼國際。
他一貫的想法：整個地球都是老子的素材庫，什麼中國第一，西方垃圾，亦或者反著來，小了，都小了。
其實現代派中，就有一個流派叫「未來主義」，只不過這玩意是純瘋批。
號稱八十年代初，三大精神污染之一的、薩特的「存在主義」，跟它一比都叫乖寶寶。
另兩個分別是喇叭褲和蛤蟆鏡。
不多時，邱石眼前一亮，有了。
他找到的這個理論依據，來自「未來學」。
這方面的知名人物，在我國當屬在八十年代初，因《第三次浪潮》的出版，而爆火的阿爾文·托夫勒。
即便這個時候，他也早已出版《未來的衝擊》，蜚聲海外。
托夫勒的作品中，經常寫到未來，比如電腦的發明使在家辦公成為可能、人們將擺脫朝九晚五工作的桎梏、DIY運動的興起等等。
但這些絕對不是科幻寫作。
而是「社會趨勢預測」的非虛構寫作，文風清晰、雄辯，且充滿說服力。
邱石當然也可以寫這樣的文本，甚至沒有人能比他寫的更真實。
————
據說這個年代的觸手怪，每天能寫一萬多字。
邱石自認手速還挺優秀，身體素質在作家中應該能排上號，腦子裡自然也不缺貨，是不是這麼個事，得試過才知道。
有英雄100金筆的加持，邱石親身實踐之後，只能說大概率是扯淡，主要是「每天」二字。
在這個純手動爬格子的年代，每天創作一萬多字有多難呢？
基本上你要起得比雞早，睡得比狗晚，手寫到抽筋，眼變得模糊，到後面腦子慢慢變成漿糊。
不是說一定不能寫，偶遇爆發一下，或短時間內還行，持續輸出，見太奶的概率也會持續增加。
絕不是常規工作狀態。
邱石的正常範疇，每天不超過八千字。
這讓他無比懷念敲鍵盤的日子，其實計算機現在能買到，灣灣那邊倉頡輸入法也搞出來了，錢和路子的問題，解決不了的是漢卡。
想著以後碼字肯定是常態，邱石尋思等掙到些名利後，得儘快和倪教授面個基，扇動一下漢卡的提前誕生。
毛毛算一個禮拜，三萬五千字，沒有緊趕著寫。
跟他預想的差不多，絕不水文，每個字都要浸透主題，以最短的篇幅、讓讀者花費最少的時間成本，獲悉作品要義。
小中篇。
這幾天他寫作這件事，在家裡上升到了一種莊嚴而神聖的高度。
老媽一日三餐變著花樣張羅，每天要送好幾缸子紅糖水；老爹發話，不僅謝絕會客，還禁止在屋子周圍喧譁吵鬧。家裡無需任何事情要他操心。
如今稿子寫完，有必要向家裡交個卷。
晚飯時，邱石拿著稿子來到堂屋。
陳香蘭瞧見他這架勢，驚喜問：「寫好了？」
邱石笑著說是，把稿子遞過去。
陳香蘭說你等等，趕忙去洗臉架前，用皂角洗了個手，才接過稿子，借著煤油燈昏黃的光亮，饒有興致翻閱著，好像能看懂似的。
她仍然不敢相信，小兒子竟然真成了作家，牽起嘴角笑著，忽而又哭了，實在讓人摸不著頭腦。
大山同志卻已經習以為常，反正她難過也哭，高興也哭，勸不住，根本勸不住。
婆娘把稿子遞給他，他擺了擺手，沒有自討沒趣，只是想起什麼，望向邱石說：「那個鐘同志，就是郵遞員，要後天來大隊。」
這年頭的郵遞員雖然堪比特種兵，使命必達，但是鄉下農村不會每天跑，信件也沒有那麼多。
邱石道：「沒事，我明天自己去鎮上寄，正好去看看兩個生病的同學。」
邱大山哦了一聲，沒再說什麼。
寒冬時節，外加臨近年關，家裡的伙食也硬實了些，晚上吃的是糍粑，跟下麵條一樣的做法，燴上自留地里的紅菜薹，湯汁甜軟，好吃還經餓。
不同的是，邱石的碗裡有個溜水蛋。
出名這個事，有弊，自然也有利。如今大隊裡，沒有邱石借不來的自行車，尤其當他打著要去寄稿子的名義時。只是大隊裡的自行車屈指可數。
一大早，顛著從大隊部薅來的、老支書的二八大槓，邱石直奔鎮上。
速度是快了，滋味是真不好受，凍得眼淚汪汪，鼻涕長流。
來到郵電所，邱石把稿子交給營業員，不需要封裝好，也不需要貼郵票。
這年頭任何人給刊物投稿，一律免郵票，說白了，不用你出郵費。
收信單位和郵電局會統一結算，叫作「郵資總付」。
郵局裡有加蓋專用印戳的信封。
不然余華敢這麼浪啊，東邊不亮西邊亮。
說起這小子，他確實比邱石小，邱石倒是想起一件事。
關於抄書，邱石不排斥，也不熱衷，主要看他想表達的東西，是否有作品能替他表達了，並且比他寫得好。如果真要抄，對於同時期的國內作家，他會手下留情的，寫作不易，不能把別人的路全走了。
但是《活著》這本書，邱石遲早給它抄了。
不能讓這小子活得太安逸，相信廣大的書友們也是贊同的。
「同志你這是……文學投稿？」
女營業員拿著稿紙，硬是怔了怔，才想起他們還有郵資總付這項業務。
邱石笑著點頭，據說這一環節，還成了一些臉皮薄的作家的成名阻礙。
按照規矩，女營業員需要檢查一下，以確保信件是投稿，而不是胡搞。
她一邊攤開稿紙，一邊打量著邱石。
他們鎮上有作家嗎，還這麼年輕？
稿子寫得那叫一個板正，不出三行絕對分段這一點，十分友好。看樣子是個小說，名叫《忠誠與虛偽》。