第19章 致良知
大學期間，援朝始終沒忘記對妻兒的承諾，做了一些有用或無用的嘗試和準備。
志強的大學生活則要精彩得多，加入各種社團，成為校園風雲人物，自然也不乏仰慕者。
有一天，志強找到援朝，要他替自己保守結婚生子的秘密。
援朝看穿了他的心思，兩人大吵一架，割袍斷義。
不出意外，志強很快在大學裡結識了新歡。
大學畢業後，援朝經過努力，如願調到當年插隊的貧困縣，從縣政府的一個秘書干起。
被人罵作傻。
志強則留在上海工作，和大學對象結婚，對農村的妻兒絕口不提。
雙大學生幹部家庭，羨煞旁人。
這時作家筆鋒一轉，落到被志強拋棄的農村妻子身上：
「仍在花季，已經為人母的姑娘，跑進大山深處，她痛哭，她嘶喊，直到再也流不出眼淚，直到喉嚨發出的聲音猶如砂紙在摩擦，她癱坐在枯萎的褐色草地上，像一具殘敗的泥人。
「她已經從援朝哥那裡得知消息，志強不要她了，在城裡和別的女人結了婚。她和孩子，都成了多餘的。
「女人做到她這個份上，還有什麼臉活著呢？而且她覺得，她必須死，她要報復志強，嚇死他，讓他睡不好覺，反正也不能讓他好過……」
看到這裡，周明頗為感慨，又被徐老上了一課。
沒什麼花活，但是寫的真好。
如果把一個年紀不大、文化程度不高的農村姑娘，寫得思想多麼開闊，反倒是假了。這樣一個姑娘，當時她應該就是這麼想的，不，沒有應該。
無知而荒唐。
但其中飽含著的，卻是最原始的善良，和最深沉的絕望。
真正讀懂，你會感到痛苦得令人窒息。
忽然有些好奇，周明抬頭問：「徐老，這個作者他多大，二十幾歲？」
「十九。」
「乖乖！」
周明豎起大拇哥。
徐遲促狹一笑：「那如果我告訴你，寫《夢醒時分》，他只用了一個晚上呢。」
其實這件事邱石並沒有說，徐遲從他的黑眼圈，以及稿紙的細節上，猜的，而且覺得沒有猜錯。
高考結束才幾天，一個這種質量的中篇，未免出爐得也太快了。
這個世界上是有天才的，在徐遲一甲子的人生中，他見過不止一個。
他至今仍忘不了，1936年大先生溘然長逝，萬國殯儀館裡滿目縞素，儘是哀者。
「嘶！」
周明瞠目結舌。
單是小說結尾的那首詩，一般作家不得磕個十天半個月？那還得有思路才行。
這絕對是祖師爺賞飯吃啊！
「嘿嘿，徐老，你看這個中篇，發表在《人民文學》上怎麼樣？」周明搓著手問。
這種天才作家，厚著臉皮也得爭取一下啊。
對方顯然十分信任徐老。
只要徐老點頭，稿子後面他可以不看，在他這裡就算過審了。
徐遲瞪眼道：「我好歹主持湖北文藝界的工作，現在哪個編輯部不缺稿子？我們自己窮得沒米下鍋，有口好飯還得給你們？」
他寫的《哥德巴赫猜想》，是《人民文學》的約稿。
周明訕笑，這不是覺得好歹作為文學界的標杆，臉比較大嘛。
徐遲忽然說道：「不如你們先把《夢醒時分》給轉了？」
周明連連擺手，求放過的意思。
《夢醒時分》這篇小說，如果沒有徐老的那篇評論文章，新時期了，轉載倒也不是問題。現在嘛，許多報刊雜誌是有顧忌的，尤其是在首善之地。
主要現代主義牽扯太多，比如說意識形態的衝突，能有小事？
還是接著看稿吧。
被志強拋棄的農村姑娘，最後當然沒有死，因為她想到她跑進深山的原因，畢竟哭鼻子，甚至是輕生，在哪裡不行？
她並非一無所有。
從那天起，名為愛情的東西，在姑娘心中死去，她也拒絕再嫁。
她一個人含辛茹苦地將兒子拉扯長大。
也就是她的兒子向南，引發了志強走向滅亡的故事：
「來到這座大城市，踏入這所久負盛名的校園，向南心中並沒有多少歡喜，甚至相反。
「母親從來沒有找過那個男人，但是他得找，即便只為一口氣，他仍然填報了這所大學，並做好了用四年時間，來翻遍這座城市的準備。」
毫無疑問，向南是個心強志堅的孩子。
上天似乎願意眷顧這樣的孩子，又或者他那可憐的母親，已經替他吃完了所有的苦。
在大學裡，向南邂逅了一個姑娘，叫阿梅。
兩人性情相投，甚至朋友們都說，他們有夫妻相。
一段時間的接觸下來，兩人確定了對象關係，私下裡形影不離。
周明看到這裡，猛地抬頭，驚恐問：「徐老，向南和阿梅是兄妹？」
徐遲點頭。
周明狠狠吞咽一口唾沫：「那他們？」
「不可說，也沒說。我起初以為是作者猴精，知道寫出來肯定不能過稿，後面又覺得有一部分這個原因，但是這樣處理，極好！
「寫向南和阿梅的這段，作者極盡真實地刻畫了未來的校園，讀者由此便可以去想像，那時是一個什麼樣的社會，不需要全部想明白，你的這個問題就會有答案了。
「不過一千個人眼中有一千個哈姆雷特，未必所有人看到的都是無法逆轉的悲劇，其實只在於作為讀者的你，想看到什麼。」
周明若有所思道：「偏開放式，若以悲劇論，則有點名著的意思了。不過這樣寫……還是很大膽啊！」
徐遲打趣問：「那你還搶著發表嗎？」
周明狡黠道：「您老肯讓？」
徐遲的表情告訴他，你在想屁吃。
周明深表遺憾，頭一回對已經猜到的劇情，仍然興趣濃厚，繼續往下看。
阿梅是本地姑娘，某一天，她以邀請同學回家吃飯的名義，把向南帶到家中。
向南在見到她父親時，第一件事不是問好，而是取出一張貼身存放的泛黃照片，仔細比對。
為什麼大家都說他和阿梅有夫妻相，答案呼之欲出。
天塌了。
「看來我之前的判斷沒錯，文章還具備一些通俗小說的特徵，這結尾真是大快人心啊！」周明笑道。
小說的尾聲，是極致的對比。
一方面，援朝雖然當年從貧困縣的小秘書干起，但是家和萬事興，這些年平步青雲，已經調回上海，舉家遷居，當了大官。
另一方面，志強重婚的事敗露，眾叛親離，人厭鬼憎，一病不起後，甚至沒人願意照料。
徐遲沒有搭話，他的感受並非如此。
小周編輯這個樣子，說明選擇相信的答案，與他不同。他正在平復心情，替向南和阿梅感到惋惜。
這篇小說帶給他許多情感體驗。
有難過、同情和苦悶。
有激動、欣慰和歡喜。
也有憤懣和意難平。
但最令他動容的，卻是恫嚇。
小說揭示出一個主題：忠誠者必受生活眷顧，虛偽者終將自嘗惡果。
作者以極盡真實的筆觸，無形之中營造出恫嚇，讓人願意去相信這個主題，是真理。
老實講，徐遲多少是有點懵的，如果一定要讓他評價兩句，他只能說，通常偉大的作品，才有這種特徵。
「這篇小說雖然有些大膽之處，但正如您老所說，完全看讀者自己去理解，字裡行間並沒有過線，而且它的積極意義太大了！《夢醒時分》不好轉載，這篇我看行。徐老，你們啥時候發表啊？」
周明甚至認為，轉載這篇小說義不容辭。
希望那些返城知青，人人爭做援朝，莫學志強。
徐遲回道：「當然是儘快。」
小說中揭露的情感災難，眼下只怕無時無刻不在發生，早一點讓這篇小說傳播，說不定就能少幾樁悲劇。
忽然想到什麼，徐遲問：「要是《人民文學》發表這篇小說，能給什麼稿費標準？」
已經不作指望的周明，忽地心情峰迴路轉。
他想到徐老由於公開提倡現代派，樹敵太多。據說如今工作上，但凡有逾矩的嫌疑，就會被人借題發揮。
周明壓著欣喜，鄭重說道：「作者也不是純新人，那篇《夢醒時分》已經證明實力。
「這篇《忠誠與虛偽》，從現實意義上講，已經超脫小說本質，鑑於作者年紀這么小，我不知道他自己有沒有意識到，他其實是在用實際行動，來踐行良知。這太難得了，也是一件功德無量的事。
「徐老您要是相信我，我一定竭盡全力給他爭取千字七元！」
徐遲哦了一聲：「那我知道了。」
周明：「？？？」
徐遲解釋道：「這樣的話，他們要是不給千字七元，我就有話說了嘛，《人民文學》的周明人在，正等著呢，看他們還不就範。」
「……」
周明一下給整自閉了。
徐遲哈哈大笑：「走，走，請你吃飯。」
他樹敵太多不假，但支持他的人也不在少數。
這篇小說不涉及現代派，也不是新人作品，小邱同志多慮了。
不過還是要感謝他關心老人家，更要感謝他帶來這樣的好作品。
這樣的熱愛人民。
志強的大學生活則要精彩得多，加入各種社團，成為校園風雲人物，自然也不乏仰慕者。
有一天，志強找到援朝，要他替自己保守結婚生子的秘密。
援朝看穿了他的心思，兩人大吵一架，割袍斷義。
不出意外，志強很快在大學裡結識了新歡。
大學畢業後，援朝經過努力，如願調到當年插隊的貧困縣，從縣政府的一個秘書干起。
被人罵作傻。
志強則留在上海工作，和大學對象結婚，對農村的妻兒絕口不提。
雙大學生幹部家庭，羨煞旁人。
這時作家筆鋒一轉，落到被志強拋棄的農村妻子身上：
「仍在花季，已經為人母的姑娘，跑進大山深處，她痛哭，她嘶喊，直到再也流不出眼淚，直到喉嚨發出的聲音猶如砂紙在摩擦，她癱坐在枯萎的褐色草地上，像一具殘敗的泥人。
「她已經從援朝哥那裡得知消息，志強不要她了，在城裡和別的女人結了婚。她和孩子，都成了多餘的。
「女人做到她這個份上，還有什麼臉活著呢？而且她覺得，她必須死，她要報復志強，嚇死他，讓他睡不好覺，反正也不能讓他好過……」
看到這裡，周明頗為感慨，又被徐老上了一課。
沒什麼花活，但是寫的真好。
如果把一個年紀不大、文化程度不高的農村姑娘，寫得思想多麼開闊，反倒是假了。這樣一個姑娘，當時她應該就是這麼想的，不，沒有應該。
無知而荒唐。
但其中飽含著的，卻是最原始的善良，和最深沉的絕望。
真正讀懂，你會感到痛苦得令人窒息。
忽然有些好奇，周明抬頭問：「徐老，這個作者他多大，二十幾歲？」
「十九。」
「乖乖！」
周明豎起大拇哥。
徐遲促狹一笑：「那如果我告訴你，寫《夢醒時分》，他只用了一個晚上呢。」
其實這件事邱石並沒有說，徐遲從他的黑眼圈，以及稿紙的細節上，猜的，而且覺得沒有猜錯。
高考結束才幾天，一個這種質量的中篇，未免出爐得也太快了。
這個世界上是有天才的，在徐遲一甲子的人生中，他見過不止一個。
他至今仍忘不了，1936年大先生溘然長逝，萬國殯儀館裡滿目縞素，儘是哀者。
「嘶！」
周明瞠目結舌。
單是小說結尾的那首詩，一般作家不得磕個十天半個月？那還得有思路才行。
這絕對是祖師爺賞飯吃啊！
「嘿嘿，徐老，你看這個中篇，發表在《人民文學》上怎麼樣？」周明搓著手問。
這種天才作家，厚著臉皮也得爭取一下啊。
對方顯然十分信任徐老。
只要徐老點頭，稿子後面他可以不看，在他這裡就算過審了。
徐遲瞪眼道：「我好歹主持湖北文藝界的工作，現在哪個編輯部不缺稿子？我們自己窮得沒米下鍋，有口好飯還得給你們？」
他寫的《哥德巴赫猜想》，是《人民文學》的約稿。
周明訕笑，這不是覺得好歹作為文學界的標杆，臉比較大嘛。
徐遲忽然說道：「不如你們先把《夢醒時分》給轉了？」
周明連連擺手，求放過的意思。
《夢醒時分》這篇小說，如果沒有徐老的那篇評論文章，新時期了，轉載倒也不是問題。現在嘛，許多報刊雜誌是有顧忌的，尤其是在首善之地。
主要現代主義牽扯太多，比如說意識形態的衝突，能有小事？
還是接著看稿吧。
被志強拋棄的農村姑娘，最後當然沒有死，因為她想到她跑進深山的原因，畢竟哭鼻子，甚至是輕生，在哪裡不行？
她並非一無所有。
從那天起，名為愛情的東西，在姑娘心中死去，她也拒絕再嫁。
她一個人含辛茹苦地將兒子拉扯長大。
也就是她的兒子向南，引發了志強走向滅亡的故事：
「來到這座大城市，踏入這所久負盛名的校園，向南心中並沒有多少歡喜，甚至相反。
「母親從來沒有找過那個男人，但是他得找，即便只為一口氣，他仍然填報了這所大學，並做好了用四年時間，來翻遍這座城市的準備。」
毫無疑問，向南是個心強志堅的孩子。
上天似乎願意眷顧這樣的孩子，又或者他那可憐的母親，已經替他吃完了所有的苦。
在大學裡，向南邂逅了一個姑娘，叫阿梅。
兩人性情相投，甚至朋友們都說，他們有夫妻相。
一段時間的接觸下來，兩人確定了對象關係，私下裡形影不離。
周明看到這裡，猛地抬頭，驚恐問：「徐老，向南和阿梅是兄妹？」
徐遲點頭。
周明狠狠吞咽一口唾沫：「那他們？」
「不可說，也沒說。我起初以為是作者猴精，知道寫出來肯定不能過稿，後面又覺得有一部分這個原因，但是這樣處理，極好！
「寫向南和阿梅的這段，作者極盡真實地刻畫了未來的校園，讀者由此便可以去想像，那時是一個什麼樣的社會，不需要全部想明白，你的這個問題就會有答案了。
「不過一千個人眼中有一千個哈姆雷特，未必所有人看到的都是無法逆轉的悲劇，其實只在於作為讀者的你，想看到什麼。」
周明若有所思道：「偏開放式，若以悲劇論，則有點名著的意思了。不過這樣寫……還是很大膽啊！」
徐遲打趣問：「那你還搶著發表嗎？」
周明狡黠道：「您老肯讓？」
徐遲的表情告訴他，你在想屁吃。
周明深表遺憾，頭一回對已經猜到的劇情，仍然興趣濃厚，繼續往下看。
阿梅是本地姑娘，某一天，她以邀請同學回家吃飯的名義，把向南帶到家中。
向南在見到她父親時，第一件事不是問好，而是取出一張貼身存放的泛黃照片，仔細比對。
為什麼大家都說他和阿梅有夫妻相，答案呼之欲出。
天塌了。
「看來我之前的判斷沒錯，文章還具備一些通俗小說的特徵，這結尾真是大快人心啊！」周明笑道。
小說的尾聲，是極致的對比。
一方面，援朝雖然當年從貧困縣的小秘書干起，但是家和萬事興，這些年平步青雲，已經調回上海，舉家遷居，當了大官。
另一方面，志強重婚的事敗露，眾叛親離，人厭鬼憎，一病不起後，甚至沒人願意照料。
徐遲沒有搭話，他的感受並非如此。
小周編輯這個樣子，說明選擇相信的答案，與他不同。他正在平復心情，替向南和阿梅感到惋惜。
這篇小說帶給他許多情感體驗。
有難過、同情和苦悶。
有激動、欣慰和歡喜。
也有憤懣和意難平。
但最令他動容的，卻是恫嚇。
小說揭示出一個主題：忠誠者必受生活眷顧，虛偽者終將自嘗惡果。
作者以極盡真實的筆觸，無形之中營造出恫嚇，讓人願意去相信這個主題，是真理。
老實講，徐遲多少是有點懵的，如果一定要讓他評價兩句，他只能說，通常偉大的作品，才有這種特徵。
「這篇小說雖然有些大膽之處，但正如您老所說，完全看讀者自己去理解，字裡行間並沒有過線，而且它的積極意義太大了！《夢醒時分》不好轉載，這篇我看行。徐老，你們啥時候發表啊？」
周明甚至認為，轉載這篇小說義不容辭。
希望那些返城知青，人人爭做援朝，莫學志強。
徐遲回道：「當然是儘快。」
小說中揭露的情感災難，眼下只怕無時無刻不在發生，早一點讓這篇小說傳播，說不定就能少幾樁悲劇。
忽然想到什麼，徐遲問：「要是《人民文學》發表這篇小說，能給什麼稿費標準？」
已經不作指望的周明，忽地心情峰迴路轉。
他想到徐老由於公開提倡現代派，樹敵太多。據說如今工作上，但凡有逾矩的嫌疑，就會被人借題發揮。
周明壓著欣喜，鄭重說道：「作者也不是純新人，那篇《夢醒時分》已經證明實力。
「這篇《忠誠與虛偽》，從現實意義上講，已經超脫小說本質，鑑於作者年紀這么小，我不知道他自己有沒有意識到，他其實是在用實際行動，來踐行良知。這太難得了，也是一件功德無量的事。
「徐老您要是相信我，我一定竭盡全力給他爭取千字七元！」
徐遲哦了一聲：「那我知道了。」
周明：「？？？」
徐遲解釋道：「這樣的話，他們要是不給千字七元，我就有話說了嘛，《人民文學》的周明人在，正等著呢，看他們還不就範。」
「……」
周明一下給整自閉了。
徐遲哈哈大笑：「走，走，請你吃飯。」
他樹敵太多不假，但支持他的人也不在少數。
這篇小說不涉及現代派，也不是新人作品，小邱同志多慮了。
不過還是要感謝他關心老人家，更要感謝他帶來這樣的好作品。
這樣的熱愛人民。